Aleksander Wéjtowicz: Zywot czlowieka
piszgacego. Wokat ,Notatnikow” Jozefa
Lobodowskiego

t.obodowski pracowat nie tylko w Madrycie, ale réwniez na wakacjach,
co jest skadingd rzeczg znang wielu osobom, ktére zawodowo badz
dorywczo trudnig sie pisaniem. Z notatnikéw wynika, ze horyzont jego
codziennych planéw wyznaczaty regularnie sporzgdzone listy zadan
oraz nieustannie cigzgce nad nim terminy — pisze Aleksander
Woéjtowicz w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,f.obodowski. Ostatni
ataman Rzeczypospolitej”.

Jozef Lobodowski zatytutowal swoje wspomnienia Zywot cztowieka
gwattownego. Opublikowana w 2014 ksigzka wprowadzita do obiegu
formute trafnie charakteryzujgcg autora, ktory chetnie przedstawiat
siebie jako tworce niepokornego, niezaleznego, zdystansowanego
wobec autorytetow oraz powszechnie wyznawanych przekonan.
Postawa taka dochodzita do glosu w wielu jego tekstach, a najmocniej
w publicystyce, na gruncie ktorej formutowat wyraziste opinie o
biezgcych sprawach politycznych, spotecznych, kulturowych oraz
literackich. Ale zaznaczata sie takze w innych tekstach, jakie wyszty
spod jego pidra, a byto ich niemato - Lobodowski pisat duzo i na wiele
tematéw, rownolegle tworzgc wiersze, powiesci, eseje, wspomnienia,
artykuty prasowe, a jednoczesnie korespondowat z rozsianymi po
calym Swiecie osobami. Wydaje sie, ze taka rozlegtos¢ zainteresowan
twérczych brata sie nie tylko z owej — siegnijmy po przywotang



wcze$niej metafore — ,gwaltownej” potrzeby komentowania
rzeczywistosci oraz biezgcych wydarzen, co rowniez z koniecznosci
zyciowej.

Przeczytaj rOwniez: Mozna by wykaz
nonsensow w polityce polsko-ukrainskiej
ciggngc dalej — ale czy warto?

Lobodowski utrzymywat sie przede wszystkim z pisania, za§ w takiej
sytuacji szczegolnie istotne stawaty sie dyscyplina oraz umiejetnos¢
szybkiego przygotowywania tekstow. Pewne wyobrazenie o tym, jak
wygladato to w praktyce, daje osiemnascie notatnikow pisarza, ktore sg
przechowywane w zbiorach Muzeum Jézefa Czechowicza w Lublinie
(trzytomowy wybor znajdujgcych sie tam tekstow ukazat sie w 2023
roku naktadem wydawnictwa Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej w
Lublinie). Dla badaczy tworczoSci .obodowskiego jest to rzecz
wyjgtkowo cenna, znajdujg sie tutaj bowiem pierwsze wersje tekstow,
ktére pisat w ciggu niemal dekady (ok. 1975-1984). Wiersze przeplatajg
sie z fragmentami powie$ci, wspomnieniami, brudnopisami listéw oraz
artykutami prasowymi, wszystko to za$ uzupetnione jest zapiskami na
temat spraw biezgcych. Trzeba przy tym podkresli¢, ze owo
»przeplatanie” sie nie ma bynajmniej wytgcznie wymiaru
metaforycznego, lecz takze materialny; na poszczegblnych kartach
notatnikéw sgsiadujg, a czasem — zapisane w réznych kierunkach -
nakladajg sie na siebie teksty o r6znej formie oraz problematyce.
Niekiedy tworzg skomplikowane uktady, ktorych rozwiktanie bywa
trudne (badz niemozliwe), co wynika z faktu, zZe autor czesto porzucat
wstepne pomysty bgdz znacznie je modyfikowat. Ponadto w rekopisach
widoczna jest sporo nanoszonych na biezgco oraz ex post modyfikacji,
pojawiajg sie tutaj takze rysunki, zapiski dotyczgce spraw biezgcych,
wreszcie roznego rodzaju szkice, plany oraz konspekty.


http://www.teologiapolityczna.pl/rozmowa-z-jozefem-lobodowskim
http://www.teologiapolityczna.pl/rozmowa-z-jozefem-lobodowskim
http://www.teologiapolityczna.pl/rozmowa-z-jozefem-lobodowskim

Notatniki dajg wglad w niektére aspekty ,,zywotu cztowieka piszgcego”.
Warsztat pracy Lobodowskiego byt SciSle zwigzany z jego zyciem
codziennym, na co wskazujg stowa Ireny Szypowskiej, ktéra
okolicznosci swoich madryckich spotkan oraz rozméw z pisarzem
wspomina w sposOb nastepujgcy:

Nasze rozmowy toczyliSmy w barze Hermanos Portillo,
mieszczgcym sie na parterze kamienicy, w ktérej poeta wynajmowat
skromne mieszkanko. W tym barze zawsze przy tym samym stoliku
obtozonym ksigzkami i gazetami spedzat wiele godzin czytajgc lub
zapelniajgc niebieski zazwyczaj notatnik artykutami, felietonami,
listami do redaktoréw i przyjaciot, a nawet wierszami. Szczek
mytego szkla, glosy kelneréw, rozmowy gosci, a nawet transmisje
meczy i walki bykow nie przeszkadzaly mu. Potem zabierat
wszystko na gore, poprawial, przepisywat na starym remingtonie i
przygotowywat do wystania[1].

Sugestywnie zarysowany obrazek sytuuje sie na antypodach
stereotypowych przekonan na temat pracy pisarskiej, ktéra bywa czesto
kojarzona z dobrowolng izolacjg. Na dnie takich wyobrazen znajduje sie
»,Mit samotnego geniusza”, o ktorym kilka dekad temu pisat Jack
Stillinger w ksiazce Multiple Authorship and the Myth of Solitary
Genius. Najbardziej konwencjonalng figurg, skupiajgcg niczym w
soczewce takie wyobrazenia, jest postac¢ tworcy pochylonego w
skupieniu nad kartkg i mozolnie zapisujgcego kolejne strony
manuskryptu. Tymczasem okolicznosci pracy L.obodowskiego byty
zupelnie inne; zamiast samotnosSci pojawia sie tutaj wyrazisty (i do$¢
dobrze osadzony juz w popkulturze) obraz artysty pracujgcego przy
akompaniamencie kawiarnianego gwaru. Bar byl réwniez miejscem



codziennych spotkan z przyjaciétmi, a takze — na co posrednio
wskazuje sytuacja opisana przez Szypowska — zastepczym biurem, w
ktérym z koniecznos$ci prowadzil rozmowy i zatatwial sprawy
zawodowe. Cho¢ na pierwszy rzut oka przedstawiona tutaj sytuacja jawi
sie jako zywiotowa i barwna, to w gruncie rzeczy mozna z niej wyczytac
informacje o pewnych ktopotach, z jakimi na co dzier mierzyt sie
Eobodowski, o czym zresztg wspominat w jednym z tekstow:
»Mieszkam w ciasnym pensjonarskim pokoiku, zawalonym az do sufitu
papierami i ksigzkami, wiec nie lubie w nim pracowac. (...)”[2].

Przeczytaj rowniez: Kresowa trylogia Jozefa
Lobodowskiego

Co w planie zyciowym (a takze ekonomicznym) nastreczato wielu
trudnosci, na gruncie literackiej konstrukcji nabierato innego
znaczenia. Lobodowski nie stronit od wprowadzania do swoich tekstow
okolicznosci zwigzanych z codzienng pracg i wykorzystywat je jako
material literacki. Na przyktad w zapisanym w trzynastym notatniku
szkicu Requiem dla mitego miasta, ktory zostat opublikowany w
londynskich ,,Wiadomosciach” (1981, nr 3) pod tytutem Podzwonne po
mitym miescie, wspomina z perspektywy kilku dekad swoje pierwsze
spotkanie z Madrytem oraz opisuje, w jaki sposéb stolica Hiszpanii
zmienita sie w ciggu kilku dekad, zamykajgc tekst nastepujgcymi
akapitami:

Wiasnie wpadta do baru piecioletnia dziewczynka, moja dobra
znajoma, z wielkim brytanem, ktérego trzyma na smyczy. Zaraz go
uwigze przy balustradzie schodéw i podejdzie do stolika, by mnie
poprosi¢ o pie¢ peset; lubi gra¢ na rozrywkowej maszynie, a ze jest
za mata, przystawia krzesto i z wielkim trudem gramoli sie na nie.
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Bar znajduje sie w dzielnicy przylegajgcej do Miasta
Uniwersyteckiego, wiec roi sie tu od studentéw i studentek, dopiero
wchodzgcych w doroste zycie. Sg mili, radosnie bezposredni, palg
papierosy, pijg piwo i brzydko klng, nawet dziewczyny, co juz sie
stato powszechnym obyczajem i nikogo nie dziwi. Politycznie sg —
prawie wszyscy! — niedorozwinieci, niemajgcy pojecia o
Smiertelnych niebezpieczenstwach zagrazajgcych temu miastu,
temu Swiatu, im wszystkim. Nie styszg dzwonow bijgcych na alarm,
a moj pesymizm, gdy od czasu do czasu otwieram gebe, przypisujg
zgorzkniatej staro$ci. Oby ich nieSwiadomo$¢ okazata sie
stuszniejsza od moich ztych przeczué! Oby!

Obraz ten — podobnie jak wiele innych tekstéw publicystycznych
Lobodowskiego — zostat oparty na wyraznie zarysowanej ramie
narracyjnej, ktora zakotwicza opisywang rzeczywisto$¢ w ,,tu i teraz”
kawiarni, a tym samym podkreS$la zwigzek autora z otoczeniem. Madryt
po kilku dekadach pobytu nie byt juz tylko tymczasowym schronieniem
dla emigranta, lecz stal sie jego domem. Jak kazde metropolitalne
miasto podlegal szybkim przemianom, ktore zostaty tutaj opisane
przez pryzmat nostalgicznych wspomnien z poprzednich dekad oraz
zintensyfikowane przez tesknote za Swiatem, ktéry odchodzi w
przesztosé. Z perspektywy barowego stolika zmiany te przejawiajg sie w
konkretnych sytuacjach i ulotnych rozmowach, lecz - i to wazna cecha
~kawiarnianego” pisarstwa L.obodowskiego — uwaga piszgcego szybko
odrywa sie od najbliZszego otoczenia i kieruje sie ku sprawom
ogolniejszym. Na beztroskg rozmowe pada cien, ktoérego studenci nie
potrafig (i nie mogg) zobaczy¢, natomiast do§wiadczony przez historie
autor w tle ich rozméw styszy ,,dzwony bijgce na alarm”. Dodajmy, Ze
takie proroctwo zakorzenione jest w konkretnych politycznych i
spotecznych obserwacjach, a mianowicie przemianach zachodzgcych w



Hiszpanii po upadku dyktatury generata Franco. f.obodowski ocenia
pierwsze lata demokracji w sposob dos¢ surowy, piszgc ze sporym
dystansem na temat gtéwnych aktoréw éwczesnego zycia zbiorowego,
nie szczedzi tez gorzkich stow ,nowinkom”, ktére przyszty zza granicy
(w Podzwonnym sg to ,wyjce na scenach, w radio i telewizji, tamance
nazywane tancem, pornografia, dzinsy i inne paskudztwa”). By¢ moze
ten krytycyzm podsycany jest dodatkowo przez fakt, ze w dwczesnych
wydarzeniach hiszpanskich dostrzega potencjalny scenariusz zmian,
jakie mogg zaj$¢ w Polsce po upadku komunizmu.

Przeczytaj rowniez: Pomiedzy kulg a krzyzem.
Lobodowski o komunizmie, wolnosci i
wyzwoleniu

~Zywot cztowieka piszgcego” nie ogranicza sie bynajmniej do
pensjonarskiego pokoiku oraz stolika w Hermanos Portillo. Figura
zdystansowanego wobec wspotczesnosci autora wystepuje takze w
innych dekoracjach - gdy pisarz wyjezdza z Madrytu do nadmorskiej
Gandii, za$§ kawiarniany stolik zamienia na lezak. Modelowym
przyktadem jest tutaj esej Medytacje na plazy, gdzie pojawiajg sie
rozwazania o charakterze zupelnie innym anizeli te, jakie przychodzg
do gtowy w pelnym gwaru lokalu: ,,Plaza §r6dziemnomorska sprzyja mi
pod kazdym wzgledem, Gdy ktade sie na ptéciennym lezaku i zamykam
oczy pod palgcym storicem, jak tatwo o ptodne medytacje!”. W takim
otoczeniu wspomina o dziecinistwie spedzonym nad Morzem
Azowskim, rozwaza kwestie metafizyczne i filozoficzne, polemizuje z
marksistami, przywotuje mity greckie, a wiec — moéwigc najkrécej -
snuje rozwazania o charakterze daleko odbiegajacym od sytuacji
wyjsciowej. Ale i w takiej scenerii zaznacza swéj krytycyzm w stosunku
do zmian, jakie na jego oczach zachodzg w Hiszpanii: ,,Stosunkowo
niedawno byt to ubogi port rybacki. Ale naptyneta fala turystyczna i oto
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bezludna uprzednio plaza ujrzata ze zdumieniem, jak wzdtuz niej
wznoszg sie luksusowe hotele, restauracje, pensjonaty — cate miasto,
miedzynarodowa wieza Babel. Plaza jest absolutnie niemozliwa w
niedziele i dni §wigteczne, gdy masowo zjezdza hatastra z Walencji i
innych pobliskich miejscowosci”.

Ale Gandia to nie tylko miejsce beztroskiego wypoczynku badz temat
eseistycznych rozwazan, lecz réwniez miejsce pracy. .obodowski
zapisuje w notatnikach tytuly tekstéw, jakie powinien napisa¢ podczas
pobytu w nadmorskiej miejscowosci, aby uporacé sie na czas z
zawodowymi zobowigzaniami. Jest to zresztg jeden z najbardziej
charakterystycznych aspektow jego pisarskich praktyk — na stronicach
notatnikéw nieustannie porzgdkuje najblizsze plany zwigzane zaréwno
z drobnymi sprawami zycia codziennego, jak réwniez dotyczgce
twérczosci literackiej i publicystycznej. Te drugie przybierajg zazwyczaj
ksztalt wykazu tytutéw tekstoéw, ktore zamierzal napisa¢ w najblizszej
przysztosci, konspektéw artykutow oraz wstepnych spiséw tresci
projektowanych ksigzek.

Przeczytaj rowniez: Poeta i ziemia. O jednym
poznym wierszu Jézefa Lobodowskiego

L.obodowski nieustannie wybiegal w przysztos$¢, planowat kolejne
teksty do napisania, listy do wystania, sprawy do zatatwienia, stowem —
narzucat sobie dyscypline tworczg. Jezeli zatem potraktujemy owe
yhiebieskie zeszyty” jako swoiste planery, to okaze sie, ze jedng z
waznych dla niego czynnoS$ci byta doraZzna organizacja wlasnej pracy, a
co za tym idzie (lub przynajmniej miato i§¢) — jej regularno$¢ oraz
efektywnosc. Stato sie to szczegblnie wazne po zlikwidowaniu w 1975
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roku polskiej audycji w Radiu Madryt, kiedy jedynym statym zZrédiem
dochodu stata sie wylgcznie nieznaczna emerytura, ktérg uzupeiniaty
dochody ze wspétpracy z polskimi czasopismami emigracyjnymi.

Biorgc pod uwage ten kontekst, z notatnikéw mozna wysnu¢ jeszcze
jedng narracje. Na pierwszy rzut oka jej wychwycenie moze wydawacé
sie trudne, poniewaz nie dochodzi bezposrednio do gltosu w tekstach,
jej Slady znalez¢ mozna jedynie w brudnopisach listéw, gdzie pojawiajg
sie informacje na temat kwestii finansowych. NajwyraZniej natomiast
zaznacza sie w pozaliterackich elementach notatnikéw, czyli w we
wspomnianych juz planach oraz zwigzanych z nimi obliczeniach, ktore
rozsiane sg po catych notatnikach. NajczeSciej wigzg sie one z probami
ustalenia, ile stron tekstéw trzeba napisa¢ w najblizszym czasie. Z
takich kalkulacji wynikato zazwyczaj, Ze aby zrealizowac zatoZzone
plany, L.obodowski powinien kazdego dnia napisa¢ trzy do pieciu stron.
Daje to wyobrazenie nie tylko o dyscyplinie pisarza oraz szybkim
tempie jego pracy, ale réGwniez o ogromie zobowigzan, jakie cigzyty na
nim na co dzien.

t.obodowski pracowat nie tylko w Madrycie, ale réwniez na wakacjach,
co jest skadingd rzeczg znang wielu osobom, ktére zawodowo badz
dorywczo trudnig sie pisaniem. Z notatnikéw wynika, Ze horyzont jego
codziennych planéw wyznaczaty regularnie sporzgdzone listy zadan
oraz nieustannie cigzgce nad nim terminy, czy tez — jak
powiedzieliby$my dzisiaj — deadline’y. ,Zywot cztowieka piszgcego”
przebiegat pod ich dyktando, wyznaczaty bowiem nie tylko kierunek
prac artystycznych i wypowiedzi publicystycznych, ale takze wptywaty
na ich rytm i tempo.
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