
Aleksander Wójtowicz: Żywot człowieka

piszącego. Wokół „Notatników” Józefa

Łobodowskiego

Łobodowski pracował nie tylko w Madrycie, ale również na wakacjach,

co jest skądinąd rzeczą znaną wielu osobom, które zawodowo bądź

dorywczo trudnią się pisaniem. Z notatników wynika, że horyzont jego

codziennych planów wyznaczały regularnie sporządzone listy zadań

oraz nieustannie ciążące nad nim terminy – pisze Aleksander

Wójtowicz w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Łobodowski. Ostatni

ataman Rzeczypospolitej”.

Józef Łobodowski zatytułował swoje wspomnienia Żywot człowieka

gwałtownego. Opublikowana w 2014 książka wprowadziła do obiegu

formułę trafnie charakteryzującą autora, który chętnie przedstawiał

siebie jako twórcę niepokornego, niezależnego, zdystansowanego

wobec autorytetów oraz powszechnie wyznawanych przekonań.

Postawa taka dochodziła do głosu w wielu jego tekstach, a najmocniej

w publicystyce, na gruncie której formułował wyraziste opinie o

bieżących sprawach politycznych, społecznych, kulturowych oraz

literackich. Ale zaznaczała się także w innych tekstach, jakie wyszły

spod jego pióra, a było ich niemało – Łobodowski pisał dużo i na wiele

tematów, równolegle tworząc wiersze, powieści, eseje, wspomnienia,

artykuły prasowe, a jednocześnie korespondował z rozsianymi po

całym świecie osobami. Wydaje się, że taka rozległość zainteresowań

twórczych brała się nie tylko z owej – sięgnijmy po przywołaną



wcześniej metaforę – „gwałtownej” potrzeby komentowania

rzeczywistości oraz bieżących wydarzeń, co również z konieczności

życiowej.

Przeczytaj również: Można by wykaz

nonsensów w polityce polsko-ukraińskiej

ciągnąć dalej – ale czy warto? 

Łobodowski utrzymywał się przede wszystkim z pisania, zaś w takiej

sytuacji szczególnie istotne stawały się dyscyplina oraz umiejętność

szybkiego przygotowywania tekstów. Pewne wyobrażenie o tym, jak

wyglądało to w praktyce, daje osiemnaście notatników pisarza, które są

przechowywane w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie

(trzytomowy wybór znajdujących się tam tekstów ukazał się w 2023

roku nakładem wydawnictwa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w

Lublinie). Dla badaczy twórczości Łobodowskiego jest to rzecz

wyjątkowo cenna, znajdują się tutaj bowiem pierwsze wersje tekstów,

które pisał w ciągu niemal dekady (ok. 1975-1984). Wiersze przeplatają

się z fragmentami powieści, wspomnieniami, brudnopisami listów oraz

artykułami prasowymi, wszystko to zaś uzupełnione jest zapiskami na

temat spraw bieżących. Trzeba przy tym podkreślić, że owo

„przeplatanie” się nie ma bynajmniej wyłącznie wymiaru

metaforycznego, lecz także materialny; na poszczególnych kartach

notatników sąsiadują, a czasem – zapisane w różnych kierunkach –

nakładają się na siebie teksty o różnej formie oraz problematyce.

Niekiedy tworzą skomplikowane układy, których rozwikłanie bywa

trudne (bądź niemożliwe), co wynika z faktu, że autor często porzucał

wstępne pomysły bądź znacznie je modyfikował. Ponadto w rękopisach

widoczna jest sporo nanoszonych na bieżąco oraz ex post modyfikacji,

pojawiają się tutaj także rysunki, zapiski dotyczące spraw bieżących,

wreszcie różnego rodzaju szkice, plany oraz konspekty.
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Notatniki dają wgląd w niektóre aspekty „żywotu człowieka piszącego”.

Warsztat pracy Łobodowskiego był ściśle związany z jego życiem

codziennym, na co wskazują słowa Ireny Szypowskiej, która

okoliczności swoich madryckich spotkań oraz rozmów z pisarzem

wspomina w sposób następujący:

Nasze rozmowy toczyliśmy w barze Hermanos Portillo,

mieszczącym się na parterze kamienicy, w której poeta wynajmował

skromne mieszkanko. W tym barze zawsze przy tym samym stoliku

obłożonym książkami i gazetami spędzał wiele godzin czytając lub

zapełniając niebieski zazwyczaj notatnik artykułami, felietonami,

listami do redaktorów i przyjaciół, a nawet wierszami. Szczęk

mytego szkła, głosy kelnerów, rozmowy gości, a nawet transmisje

meczy i walki byków nie przeszkadzały mu. Potem zabierał

wszystko na górę, poprawiał, przepisywał na starym remingtonie i

przygotowywał do wysłania[1].

Sugestywnie zarysowany obrazek sytuuje się na antypodach

stereotypowych przekonań na temat pracy pisarskiej, która bywa często

kojarzona z dobrowolną izolacją. Na dnie takich wyobrażeń znajduje się

„mit samotnego geniusza”, o którym kilka dekad temu pisał Jack

Stillinger w ksiażce Multiple Authorship and the Myth of Solitary

Genius. Najbardziej konwencjonalną figurą, skupiającą niczym w

soczewce takie wyobrażenia, jest postać twórcy pochylonego w

skupieniu nad kartką i mozolnie zapisującego kolejne strony

manuskryptu. Tymczasem okoliczności pracy Łobodowskiego były

zupełnie inne; zamiast samotności pojawia się tutaj wyrazisty (i dość

dobrze osadzony już w popkulturze) obraz artysty pracującego przy

akompaniamencie kawiarnianego gwaru. Bar był również miejscem



codziennych spotkań z przyjaciółmi, a także – na co pośrednio

wskazuje sytuacja opisana przez Szypowską – zastępczym biurem, w

którym z konieczności prowadził rozmowy i załatwiał sprawy

zawodowe. Choć na pierwszy rzut oka przedstawiona tutaj sytuacja jawi

się jako żywiołowa i barwna, to w gruncie rzeczy można z niej wyczytać

informację o pewnych kłopotach, z jakimi na co dzień mierzył się

Łobodowski, o czym zresztą wspominał w jednym z tekstów:

„Mieszkam w ciasnym pensjonarskim pokoiku, zawalonym aż do sufitu

papierami i książkami, więc nie lubię w nim pracować. (…)”[2].

Przeczytaj również: Kresowa trylogia Józefa

Łobodowskiego

Co w planie życiowym (a także ekonomicznym) nastręczało wielu

trudności, na gruncie literackiej konstrukcji nabierało innego

znaczenia. Łobodowski nie stronił od wprowadzania do swoich tekstów

okoliczności związanych z codzienną pracą i wykorzystywał je jako

materiał literacki. Na przykład w zapisanym w trzynastym notatniku

szkicu Requiem dla miłego miasta, który został opublikowany w

londyńskich „Wiadomościach” (1981, nr 3) pod tytułem Podzwonne po

miłym mieście, wspomina z perspektywy kilku dekad swoje pierwsze

spotkanie z Madrytem oraz opisuje, w jaki sposób stolica Hiszpanii

zmieniła się w ciągu kilku dekad, zamykając tekst następującymi

akapitami:

Właśnie wpadła do baru pięcioletnia dziewczynka, moja dobra

znajoma, z wielkim brytanem, którego trzyma na smyczy. Zaraz go

uwiąże przy balustradzie schodów i podejdzie do stolika, by mnie

poprosić o pięć peset; lubi grać na rozrywkowej maszynie, a że jest

za mała, przystawia krzesło i z wielkim trudem gramoli się na nie.
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Bar znajduje się w dzielnicy przylegającej do Miasta

Uniwersyteckiego, więc roi się tu od studentów i studentek, dopiero

wchodzących w dorosłe życie. Są mili, radośnie bezpośredni, palą

papierosy, piją piwo i brzydko klną, nawet dziewczyny, co już się

stało powszechnym obyczajem i nikogo nie dziwi. Politycznie są –

prawie wszyscy! – niedorozwinięci, niemający pojęcia o

śmiertelnych niebezpieczeństwach zagrażających temu miastu,

temu światu, im wszystkim. Nie słyszą dzwonów bijących na alarm,

a mój pesymizm, gdy od czasu do czasu otwieram gębę, przypisują

zgorzkniałej starości. Oby ich nieświadomość okazała się

słuszniejsza od moich złych przeczuć! Oby!

Obraz ten – podobnie jak wiele innych tekstów publicystycznych

Łobodowskiego – został oparty na wyraźnie zarysowanej ramie

narracyjnej, która zakotwicza opisywaną rzeczywistość w „tu i teraz”

kawiarni, a tym samym podkreśla związek autora z otoczeniem. Madryt

po kilku dekadach pobytu nie był już tylko tymczasowym schronieniem

dla emigranta, lecz stał się jego domem. Jak każde metropolitalne

miasto podlegał szybkim przemianom, które zostały tutaj opisane

przez pryzmat nostalgicznych wspomnień z poprzednich dekad oraz

zintensyfikowane przez tęsknotę za światem, który odchodzi w

przeszłość. Z perspektywy barowego stolika zmiany te przejawiają się w

konkretnych sytuacjach i ulotnych rozmowach, lecz – i to ważna cecha

„kawiarnianego” pisarstwa Łobodowskiego – uwaga piszącego szybko

odrywa się od najbliższego otoczenia i kieruje się ku sprawom

ogólniejszym. Na beztroską rozmowę pada cień, którego studenci nie

potrafią (i nie mogą) zobaczyć, natomiast doświadczony przez historię

autor w tle ich rozmów słyszy „dzwony bijące na alarm”. Dodajmy, że

takie proroctwo zakorzenione jest w konkretnych politycznych i

społecznych obserwacjach, a mianowicie przemianach zachodzących w



Hiszpanii po upadku dyktatury generała Franco. Łobodowski ocenia

pierwsze lata demokracji w sposób dość surowy, pisząc ze sporym

dystansem na temat głównych aktorów ówczesnego życia zbiorowego,

nie szczędzi też gorzkich słów „nowinkom”, które przyszły zza granicy

(w Podzwonnym są to „wyjce na scenach, w radio i telewizji, łamańce

nazywane tańcem, pornografia, dżinsy i inne paskudztwa”). Być może

ten krytycyzm podsycany jest dodatkowo przez fakt, że w ówczesnych

wydarzeniach hiszpańskich dostrzega potencjalny scenariusz zmian,

jakie mogą zajść w Polsce po upadku komunizmu.

Przeczytaj również: Pomiędzy kulą a krzyżem.

Łobodowski o komunizmie, wolności i

wyzwoleniu

„Żywot człowieka piszącego” nie ogranicza się bynajmniej do

pensjonarskiego pokoiku oraz stolika w Hermanos Portillo. Figura

zdystansowanego wobec współczesności autora występuje także w

innych dekoracjach – gdy pisarz wyjeżdża z Madrytu do nadmorskiej

Gandii, zaś kawiarniany stolik zamienia na leżak. Modelowym

przykładem jest tutaj esej Medytacje na plaży, gdzie pojawiają się

rozważania o charakterze zupełnie innym aniżeli te, jakie przychodzą

do głowy w pełnym gwaru lokalu: „Plaża śródziemnomorska sprzyja mi

pod każdym względem, Gdy kładę się na płóciennym leżaku i zamykam

oczy pod palącym słońcem, jak łatwo o płodne medytacje!”. W takim

otoczeniu wspomina o dzieciństwie spędzonym nad Morzem

Azowskim, rozważa kwestie metafizyczne i filozoficzne, polemizuje z

marksistami, przywołuje mity greckie, a więc – mówiąc najkrócej –

snuje rozważania o charakterze daleko odbiegającym od sytuacji

wyjściowej. Ale i w takiej scenerii zaznacza swój krytycyzm w stosunku

do zmian, jakie na jego oczach zachodzą w Hiszpanii: „Stosunkowo

niedawno był to ubogi port rybacki. Ale napłynęła fala turystyczna i oto
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bezludna uprzednio plaża ujrzała ze zdumieniem, jak wzdłuż niej

wznoszą się luksusowe hotele, restauracje, pensjonaty – całe miasto,

międzynarodowa wieża Babel. Plaża jest absolutnie niemożliwa w

niedziele i dni świąteczne, gdy masowo zjeżdża hałastra z Walencji i

innych pobliskich miejscowości”.

Ale Gandia to nie tylko miejsce beztroskiego wypoczynku bądź temat

eseistycznych rozważań, lecz również miejsce pracy. Łobodowski

zapisuje w notatnikach tytuły tekstów, jakie powinien napisać podczas

pobytu w nadmorskiej miejscowości, aby uporać się na czas z

zawodowymi zobowiązaniami. Jest to zresztą jeden z najbardziej

charakterystycznych aspektów jego pisarskich praktyk – na stronicach

notatników nieustannie porządkuje najbliższe plany związane zarówno

z drobnymi sprawami życia codziennego, jak również dotyczące

twórczości literackiej i publicystycznej. Te drugie przybierają zazwyczaj

kształt wykazu tytułów tekstów, które zamierzał napisać w najbliższej

przyszłości, konspektów artykułów oraz wstępnych spisów treści

projektowanych książek.

Przeczytaj również: Poeta i ziemia. O jednym

późnym wierszu Józefa Łobodowskiego

Łobodowski nieustannie wybiegał w przyszłość, planował kolejne

teksty do napisania, listy do wysłania, sprawy do załatwienia, słowem –

narzucał sobie dyscyplinę twórczą. Jeżeli zatem potraktujemy owe

„niebieskie zeszyty” jako swoiste planery, to okaże się, że jedną z

ważnych dla niego czynności była doraźna organizacja własnej pracy, a

co za tym idzie (lub przynajmniej miało iść) – jej regularność oraz

efektywność. Stało się to szczególnie ważne po zlikwidowaniu w 1975
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roku polskiej audycji w Radiu Madryt, kiedy jedynym stałym źródłem

dochodu stała się wyłącznie nieznaczna emerytura, którą uzupełniały

dochody ze współpracy z polskimi czasopismami emigracyjnymi.

Biorąc pod uwagę ten kontekst, z notatników można wysnuć jeszcze

jedną narrację. Na pierwszy rzut oka jej wychwycenie może wydawać

się trudne, ponieważ nie dochodzi bezpośrednio do głosu w tekstach,

jej ślady znaleźć można jedynie w brudnopisach listów, gdzie pojawiają

się informacje na temat kwestii finansowych. Najwyraźniej natomiast

zaznacza się w pozaliterackich elementach notatników, czyli w we

wspomnianych już planach oraz związanych z nimi obliczeniach, które

rozsiane są po całych notatnikach. Najczęściej wiążą się one z próbami

ustalenia, ile stron tekstów trzeba napisać w najbliższym czasie. Z

takich kalkulacji wynikało zazwyczaj, że aby zrealizować założone

plany, Łobodowski powinien każdego dnia napisać trzy do pięciu stron.

Daje to wyobrażenie nie tylko o dyscyplinie pisarza oraz szybkim

tempie jego pracy, ale również o ogromie zobowiązań, jakie ciążyły na

nim na co dzień.

Łobodowski pracował nie tylko w Madrycie, ale również na wakacjach,

co jest skądinąd rzeczą znaną wielu osobom, które zawodowo bądź

dorywczo trudnią się pisaniem. Z notatników wynika, że horyzont jego

codziennych planów wyznaczały regularnie sporządzone listy zadań

oraz nieustannie ciążące nad nim terminy, czy też – jak

powiedzielibyśmy dzisiaj – deadline’y. „Żywot człowieka piszącego”

przebiegał pod ich dyktando, wyznaczały bowiem nie tylko kierunek

prac artystycznych i wypowiedzi publicystycznych, ale także wpływały

na ich rytm i tempo.
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„Łobodowski. Ostatni ataman Rzeczypospolitej”
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