
Życie na polu minowym. Rozmowa z czeskim

pisarzem Milošem Doležalem

Życie w Europie Środkowej jest jak przejście po polu minowym. Nigdy

nie wiesz, kiedy coś wybuchnie i co nieoczekiwanego wylezie na

wierzch. Tutaj przeszłość – z jej winami i z jej oczyszczeniem – jest

stale obecna, jak podziemna rzeka. Nieustannie natykamy się na

tragedie, błazeństwa, szpicli, oprawców i męczenników. Główny smak?

Gorycz, długotrwała. I zapach gotowanej kapusty – mówi Miloš Doležal

w rozmowie z Przemysławem Dakowiczem opublikowanej w

najnowszym numerze magazynu „Topos”. Poniżej publikujemy jej

obszerny fragment przywołujący atmosferę czasu aksamitnej rewolucji

w Czechach.

Miloš Doležal – (ur. 1 lipca 1970 r.) czeski poeta, pisarz,

felietonista i reporter radiowy związany z Czeskim Radiem

Praga. Absolwent socjologii na Uniwersytecie Karola w Pradze.

Autorem wielu programów radiowych, filmów dokumentalnych i

publikacji dotyczących II wojny światowej i terroru

komunistycznego w Czechosłowacji, ze szczególnym

uwzględnieniem dziejów kościoła podziemnego na terenie

Czech. Opublikowana przez niego w 2012 r. książka Jakby nam

już dzisiaj przyszło umrzeć poświęcona męczeńskiej śmierci ks.

Josefa Toufara zdobyła tytuł Książki Roku dziennika „Lidové
noviny” i w 2019 r. ukazała się w języku polskim nakładem

wydawnictwa IPN.


Przemysław Dakowicz (krytyk literacki i historyk literatury): […]

Po wakacyjnej pracy (pod koniec lat 80.  – red.) poszedłeś na

studia?

Miloš Doležal (czeski poeta, pisarz i publicysta): Tak, to był koniec

szkoły średniej. Nie bardzo wiedziałem, co pisać, ale nie miałem

wątpliwości, że właśnie pisaniem chcę się zająć. Różnych ludzi się

radziłem i wreszcie postanowiłem pójść do Pragi na dziennikarstwo.



Zacząłem studiować jesienią 1988, jeszcze za komuny. Wtedy się to

nazywało Wydział Dziennikarstwa, a później nazwa została zmieniona.

Kończyłem Wydział Nauk Społecznych, specjalność dziennikarstwo i

działalność wydawnicza. Zdecydowałem się na dziennikarstwo, bo

chciałem opanować rzemiosło, poznać gatunki wypowiedzi.

I co, studia cię tego nauczyły? Miałeś praktyki w prasie, poznałeś

redakcje jakichś gazet? Przecież wtedy rodziła się wolna prasa.

Oczywiście. To było piękne doświadczenie.

Opowiedziałbyś o nim?

Muszę zaznaczyć, że u mnie było to jeszcze połączone z konwersją, z

powrotem do Kościoła. Był koniec komuny, wyjechałem z rodzinnej

Wyżyny, rozpocząłem studia, mieszkałem z kolegami i koleżankami w

akademiku. Przechodziłem kryzys egzystencjalny, głęboki kryzys.

Zaprzyjaźniłem się wtedy z Jiřím Baštą, rzeźbiarzem z Wyżyny,

prowadziłem z nim ważne, głębokie rozmowy, które zasadniczo na

mnie wpłynęły. Dzięki niemu poznałem działający w podziemiu

Kościół. 

To był rok 1988?

1988 i 1989. W Polsce Okrągły Stół, a w Czechach jeszcze bili ludzi.

Pewnie nie wiesz – ale u nas nie wszystko było tak różowo, jak

mogło to wyglądać z perspektywy czechosłowackiej. W

przededniu Okrągłego Stołu, 21 stycznia 1989 zamordowano ks.

Stefana Niedzielaka, proboszcza ważnej parafii św. Karola

Boromeusza, przy cmentarzu powązkowskim w Warszawie. To

był powstaniec warszawski, propagator prawdy o Katyniu. 29

stycznia zabity został kapelan białostockiej „Solidarności”, ks.

Stanisław Suchowolec. Trzy miesiące po zakończeniu rozmów

komunistów z działaczami „Solidarności” zginął jeszcze ks.



Sylwester Zych. Każdy z tych kapłanów był związany z opozycją.

Historycy przypuszczają, że zbrodni dokonała komunistyczna

Służba Bezpieczeństwa.

W Czechach Kościół działał w konspiracji. 

Jak to wyglądało?

Jiří Bašta poznał mnie z księdzem Fialą, który nie występował oficjalnie

jako ksiądz. Pracował jako stróż w jakimś magazynie, był pracownikiem

fizycznym – ale odebrał tajne święcenia.

I odprawiał msze.

Potajemnie. W mieszkaniach prywatnych, w domach. Z tym księdzem

rozmawiałem, zdecydowałem się na spowiedź generalną. Pamiętam, jak

płakałem, było to tak mocne przeżycie. Szedłem ulicą, nie zwracając

uwagi na to, co się dzieje dookoła. Wszedłem do kościoła św. Ignacego

na placu Karola i płakałem ze szczęścia, z radości, że nareszcie

znalazłem w sobie stały punkt. Wiesz, ten podziemny Kościół budził

sympatię. Był prosty...

…i prawdziwy?

Nie było w nim nic teatralnego.

Ani urzędowej hierarchiczności, biurokratyczno-organizacyjnej

struktury, retoryki.

Żadnej retoryki, żadnej gry ambicji. Po prostu chrześcijaństwo

katakumbowe. Ten ksiądz Fiala poznał mnie z Bohumilem Vítem

Tajovským, ważną postacią w historii Josefa Toufara. Tajovský był

opatem w klasztorze premonstratensów w Želivě, aresztowany przez

komunistów, siedział dziesięć lat, potem pracował jako zwykły robotnik



fizyczny. Mówią mi: to jest opat. A ja widzę staruszka w kurtce, żadnych

oznak kościelnych godności. Po upadku komunizmu zobaczyłem, jak

ten Kościół zajmuje się raczej rzeczami drugorzędnymi (np. tym, gdzie

mają mieszkać duchowni) niż ludźmi. Teraz wrócimy do klasztorów,

odzyskamy swoje domy – o tym myśleli.

To przecież normalne. 

No, tak – ale czy nie zapomnieli o ludziach?

A jednak ci duchowni, których spotkałeś, okazali się osobami

bardzo dla ciebie ważnymi. Pomogli ci odnaleźć samego siebie. 

Dla mnie to było ogromnie ważne. Jestem szczęśliwy, że ich poznałem

– Kościół tak otwarty, Kościół zdziesiątkowany, działający w konspiracji.

Wiesz, to prześladowanie miało głęboki sens.

Było próbą.

Nie uświadczyłeś tam żadnych barokowych rokiet, żadnych mitr,

żadnych złotych krzyży, kielichów. Zamiast tego prostota, zwyczajność.

Ale w tym konspiracyjnym Kościele człowiek był z człowiekiem.

Dojrzewałeś duchowo, przechodziłeś najważniejszą wewnętrzną

przemianę, a wokół ciebie gwałtownie zmieniał się świat.

Gdy upadał komunizm, miałem dziewiętnaście lat.

Jak to pamiętasz?

Napisałem o tym opowiadanie.

Jaki nosi tytuł?



Delegace, vole. To była tragikomiczna sytuacja. Znalazłem się w grupie

studentów, która jechała do Bratysławy rozmawiać ze studentami

słowackimi, aby przygotować wspólny manifest, rezolucję. Jechałem

tam między innymi z moim dobrym kolegą Mirečkiem. Widziałem, jak

ci chłopcy rozdzielają sobie funkcje...

Na twoich oczach ruch rewolucyjny się hierarchizuje. To tak

prędko następowało?

Rwali się do rządzenia. „Ja będę przywódcą!” „Nie ty, ja – bo jestem

studentem prawa!” I tak dalej. Wtedy studenci mieli pieniądze – ludzie

im przynosili pieniądze na uczelnie. [...] Pomyślałem, że nie chcę mieć z

tym nic wspólnego. To osobiste doświadczenie przekonało mnie, że dla

niektórych rewolucja oznacza wielkie kuszenie.

Bardzo interesuje mnie sprawa wolnej prasy w tamtym czasie.

Spotkałeś ludzi, którzy te nowe gazety robili.

Gazety, które wychodziły za komunistów, były związane z

poszczególnymi partiami politycznymi.  To znaczy: „Lidová
demokracie” z ludowcami, „Svobodné slovo” z socjalistami, „Rudé
právo” z komunistami. Szefowie gazet, telewizji, radia byli ludźmi

związanymi z reżimem – ale zbuntowały się doły, zwykli dziennikarze.

To dzięki uporowi szeregowych pracowników radia i telewizji na

antenach zaczęły się pojawiać transmisje z najważniejszych wydarzeń

aksamitnej rewolucji. Powstała pierwsza niezależna agencja prasowa-

wydawnicza. Na szczęście, udało się jej pozyskać maszyny drukarskie z

Austrii. Ja zaś byłem przy powstaniu dwutygodnika „Studentské listy”.

Zaczęło się to u nas, na Wydziale Dziennikarstwa. Koledzy założyli

gazetę, która tytułem  nawiązywała do słynnej gazety z roku 1968. Te

nowe „Studentské listy” to było bardzo nowoczesne pismo. Zaczęło się

tu pisać o latach 50., o rosyjskiej inwazji, o maju 1945 w Pradze – jak

wyglądało to praskie powstanie, jaką rolę odegrały wojska Własowa.

Drukowano pierwsze rozmowy z emigrantami. W innych gazetach

takich rzeczy nie uświadczyłeś. 



Kiedy zaczęły wychodzić „Studentské listy”? 

Przełom grudnia 1989 i stycznia 1990. 

Czyli wtedy, gdy Havel został wybrany na prezydenta.

Wcześniej drukowaliśmy na powielaczu. Nie było kserokopiarek, trzeba

było kręcić korbą powielacza.

Były to zapewne przede wszystkim druki ulotne – jedna strona,

dwie strony...

Tak. Aż w roku 1990 z Austrii i z Niemiec zostały przywiezione pierwsze

maszyny drukarskie. Dopiero wtedy można było robić gazety.

Pisałeś do tych gazet?

Nie za dużo, ale pisałem. Byli koledzy, którzy pisali znacznie więcej.

Teraz jest w przygotowaniu książka o piśmie „Studentské listy”,

przesłali mi to, co napisałem – dwa czy trzy reportaże, nic więcej.

Robiliśmy inne rzeczy, jeździliśmy, na przykład, autami po kraju jako

kolporterzy. Rozwoziliśmy ulotki.

I co, zostawialiście je w miejscach publicznych – na stacjach

benzynowych, w poczekalniach?

Jeździliśmy po Wysoczynie, po miastach i miasteczkach.

Rozmawialiśmy z ludźmi na rynkach i na placach, w gospodach i w

szkołach. Niekiedy były to sytuacje całkiem groteskowe. 

Który to był miesiąc?



No, listopad. Nie – grudzień '89.

Bezpieczniacy was nie śledzili?

Nie, nie tam.

Aleja Narodowa (Národní třída), plac Wacława (Václavské
náměstí) – tam jeszcze działali. A ty – byłeś na placu Wacława?

Oczywiście.

I dzwoniłeś kluczami?

Tak – przecież nasz wydział jest w centrum Pragi. Teatr Narodowy

(Národní divadlo), kawiarnia „Slavia”, Wydział Filmowy i Telewizyjny

(FAMU). Z okien sal wykładowych widzieliśmy wzgórze Petřín,

Hradčany, niżej płynęła Wełtawa. W tym przełomowym momencie

przyjechali do mnie rodzice. Przywieźli wałówkę i proszą: „Nie ryzykuj,

jedź do domu, boimy się o ciebie”. Wałówkę rozdałem między ludzi i

mówię rodzicom...

„To wy idźcie do domu!” [śmiech] W jakich wydarzeniach

aksamitnej rewolucji uczestniczyłeś? Ja znam je, oczywiście, z

opisów Hrabala w Listach do Kwiecieńki.

Z Listopadowego huraganu.

Tak. A teraz mogę usłyszeć relację bezpośrednią – nie Hrabala,

który był obserwatorem i sprawozdawcą, lecz ówczesnego

studenta, bezpośrednio zaangażowanego. Jakie to były sytuacje?

[…] Bardzo mnie interesują właśnie twoje wspomnienia z Pragi.

Stałeś na Václaváku, kiedy działy się rzeczy najważniejsze.



To były bardzo mocne sceny. A jednak wciąż egzystował strach; dziś

okazuje się, że w pełni uzasadniony. Trwała próba sił między

konserwatywnym a liberalnym skrzydłem partii komunistycznej. Że

wszystko ostatecznie upadło – to piękne. Ale przecież nie wiedzieliśmy,

w którą stronę sprawy pójdą. I odtajnione dokumenty pokazują, że

różnie mogło być – szła gra o wojsko. Istniała rzeczywista groźba

zaangażowania się wojska w konflikt, wyprowadzenia armii na ulice.

W którym miejscu placu Wacława stałeś z przyjaciółmi?

Blisko balkonu.

Jednego z historycznych balkonów budynku Melantricha, z

których przemawiał Havel, na których Karel Kryl i Karel Gott

śpiewali wspólnie Kde domov můj i Nad Tatrou sa blýska, a Marta

Kubisova pieśń Molitba pro Martu?

Tak.

Mieliście pęki kluczy?

Jasne, dzwoniliśmy kluczami.

Łzy wzruszenia ciekły wam z oczu?

Nie, łez nie roniliśmy. Ale pamiętam taką scenę – jeździliśmy z

ulotkami, raz do Kutnej Hory, raz do Kolína. Zatrzymaliśmy się w małej

wiosce pod Kutną Horą. Na placu czy na ulicy jakiś staruszek łopatą

przerzucał węgiel. Wręczyliśmy mu tę gazetę czy ulotkę, a on zaczyna

płakać i mówi: „Dziękuję, chłopaki, dziękuję bardzo. Za Masaryka byłem

krawcem, miałem małą firmę. Najpierw zabrali mi ją Niemcy, potem

komuniści – teraz założę ją jeszcze raz”.



Przeżyłeś pałowanie przez jednostki bezpieczeństwa?

Nie, nie przeżyłem.

17 listopada w alei Narodowej...

Tam mnie nie było.

A kiedy zacząłeś regularnie pisać dla prasy albo dla radia?

Najpierw „Lidové noviny”, a potem Czeskie Radio, prawda?

Nie, skąd. Wcześniej była prasa katolicka. W epoce komunistycznej

wychodziły „Katolické noviny”, gazeta prosowiecka i

prokomunistyczna. Straszna. Redakcja kolaborująca z władzą.

Myśmy również mieli środowisko „katolików postępowych”,

„księży patriotów”. Stowarzyszenie „Pax”...

Okropne.

Bolesław Piasecki, melanż nacjonalizmu, katolicyzmu i

komunizmu – wybuchowa, brzydka mieszanka. Wydawali

tygodnik „Dziś i Jutro”. Po śmierci Stalina na kilka lat przejęli

także „Tygodnik Powszechny”.

Wyobraź sobie, co się stało... Pada komunizm, „Katolické noviny”

zmieniają nazwę na „Katolický týdeník”. Mówi się: zaczynamy od nowa,

z czystą kartą. Redaktorem naczelnym zostaje mianowany ksiądz Alois

Kánský. Tajny współpracownik StB.

Wiedzieliście o tym?



Nie.

Przeszłość naczelnego miała wpływ na linię programową pisma?

Raczej nie miała. Straszne jest jednak to, że Kościół czechosłowacki nie

poradził sobie ze współpracownikami StB. Kilku biskupów zostało

zarejestrowanych jako współpracownicy...

To ta przeklęta epoka przejściowa – podobnie jak u nas.

Wszystko ze wszystkim wymieszane, bo komunistom i

donosicielom zależało nam tym, by nic nie ruszać, żeby „ludzie

niepowołani” nie zaglądali w esbeckie dokumenty. Wyście

przynajmniej mieli jakąś formę usankcjonowanej prawnie

lustracji i dekomunizacji. 

Alois Kánský został później odwołany ze stanowiska. Był jednym z

nielicznych duchownych, którzy wyszli na ambonę i powiedzieli

prawdę.

Przyznał się do współpracy?

Tak. Niewielu było na to stać. 

Zaczynałeś więc w „Katolický týdeník”...

Najpierw pisałem omówienia i recenzje. Jeszcze jedna rzecz. W roku

1991 powstał miesięczny dodatek „Perspektivy”. Szefował mu Jarda

Šubrt, mój przyjaciel. W pewnym stopniu wzorem był dla nas „Tygodnik

Powszechny”. Stałem się członkiem redakcji, mimo że jeszcze nie

skończyłem studiów. Zajmowałem się kulturą – na osobnej stronie

pisałem o wystawach, o spektaklach teatralnych i o książkach. Piękny

etap.



Zapewne była to dla ciebie swoista szkoła pisania.

Działaliśmy w warunkach społecznej euforii. Obowiązywał jakiś etos,

czytelna skala wartości. Prezydentem został Havel, u władzy było wielu

dobrych ludzi, intelektualistów. Czeskie gazety pisały wtedy o poezji!

Pamiętasz – w Polsce wyglądało to podobnie. Poziom prasy. Ostatnio w

domu na Wyżynie paliłem stare gazety. Zacząłem je wertować i mówię:

to niemożliwe! „Lidové noviny” z roku 1995 – były w nich cztery strony

poświęcone kulturze! Dziś jest jedna. Wtedy drukowano tam felietony,

glosy, noty, różne gatunki. Był to zupełnie inny czas.

I co – jak długo pracowałeś w „Perspektywach”? 

Dwa lata. Później poszedłem do teatru. Zadzwonił do mnie wybitny

czeski tłumacz i dramaturg Karel Kraus i zapytał, czy nie chciałbym

pracować w reaktywowanym Teatrze za Bramą (Divadlo za bránou).

Niewiele miałem wspólnego z teatrem, ale pomyślałem, że nadarza się

okazja poznania czegoś nowego. W teatrze znalazłem żonę, pracowała

tam jako aktorka. A potem... 

Tak...

Potem miałem iść do wojska...

Jak to?

Zapomniałem napisać odwołanie. Otrzymałem rozkaz stawienia się w

jednostce pancernej – miałem zostać czołgistą. 

Wcześniej, na kolei, przeżywałeś sceny jak z Hrabala. Teraz to

istny Škvorecký... 



Dalsza opowieść jest stuprocentowo czeska. Ustaliłem, że w urzędzie do

spraw wojskowych w mieście Havlíčkův Brod pracuje pani, która kocha

cinzano...

[śmiech]

Nakupiłem cinzano, dwie torby, i pojechałem. Bramę urzędu

przekroczyłem jako pokorna owieczka. I mówię: „Proszę pani, jestem

idiotą, zapomniałem napisać odwołanie, że z powodów psychicznych

nie mogę zostać czołgistą. Czy nie dałoby się coś z tym zrobić?”. „Nie,

nic na to nie poradzę!”.

Dramat.

No więc wyciągam pierwszą torbę z cinzano. I przesuwam w jej stronę.

„Nie wiem, czy się da” – słyszę w odpowiedzi. Co było robić, w ruch

poszła druga torba. „Chwileczkę, jak się pan nazywa?” Podeszła do

kartoteki, odszukała karteczkę z moim nazwiskiem... 

I co?

Podarła ją. Po prostu podarła. Dała mi inny druczek. „Pan Miloš Doležal

nie może iść do wojska – zamiast tego zobowiązuje się do pracy

społecznej w takim a takim wymiarze”. To się nazywa u nas: zastępcza

służba wojskowa. Mogłem się zgłosić albo do szpitali, albo do

organizacji charytatywnych. Podpisałem.

A dalej?

Pracowałem w charytatywie. Havlíčkův Brod, dom dla kobiet, między

innymi dla cyganek. Robiłem tam za głównego klawisza.

Klawisza?!



Nigdy nic o tym nie napisałem. A jest to nieprawdopodobna historia.

Mieszkały tam, na przykład, żony, które doświadczyły przemocy i

uciekły przed mężami. Albo panie lekkich obyczajów. Budynku tego

miałem strzec dniem i nocą. Weźmy na to, że wypełniając moją misję,

spaceruję wokół domu. I co widzę? Z ogrodu wspinają się chłopy, do

tych kobiet.

Jak to – wspinają się?

Miałem taką długą tykę i ściągałem ich. Musiałem być w stałym

kontakcie z kierownikiem tego domu pomocy. Wciąż słyszałem: „Trzeba

ich pilnować, strzec jak oka w głowie”. W pewnym momencie

pomyślałem sobie: „Przecież nie będę klawiszem”. I poszedłem czytać

książki.

Jak długo tam pracowałeś?

To była cała epoka. Dwa lata...

I tylko tym się zajmowałeś?

Tylko tym. Potem Josef Mlejnek został redaktorem „Lidových novin”.

Dzięki niemu zacząłem tam pisać recenzje i felietony. Tematem

pierwszego z nich była moja podróż do Krakowa. Rok 1994. Ale to było

już po debiucie poetyckim, po książeczce Podivice. Wtedy już

funkcjonowałem jako „młody zdolny” poeta.

Podivice zostały zauważone. Chwalił je Sergej Machonin. A

kolejny tomik, Obec – przelożony później na polski i

opublikowany w wydawnictwie „Czarne” pod tytułem Gmina –

sprawił, że Jiří Kolář, niegdyś mistrz i promotor Hrabala, nazwał

cię „czeskim Owidiuszem”.



Zanim ukazały się pierwsze książki z wierszami, zakończyłem pracę w

domu opieki i sprowadziłem się z rodziną do Pragi. Mieliśmy już dwoje

dzieci. Przez pewien czas zarabiałem rozlepiając plakaty. Nie miałem

szczęścia – mój szef był grafomanem, pisał wiersze. Wchodzę po

zmianie do biura, a on do mnie: „Siadaj, siadaj!”. Chciałem iść do domu,

ale znowu słyszę „Siadaj!”. No  więc siadłem, a on zaczął czytać –

wszystko, co tego dnia napisał. „Siadaj!” i czyta przez godzinę, a na

mnie czekają żona i dzieci, pracę dawno skończyłem. Dobrnął do końca.

„Co o tym myślisz?” 

[śmiech] 

Następnego dnia było to samo. W tamtym czasie spotkałem w Pradze

jezuitę Petra Kolářa, wybitnego teologa, który za komuny mieszkał w

Paryżu. On mi mówi: „Słuchaj, w Czeskim Radiu zwolniło się jedno

miejsce, nie chciałbyś tam spróbować?”. No i spróbowałem. W roku

1998 zacząłem pracę w Czeskim Radiu.

Dziesięć lat wcześniej po raz pierwszy wędrowałeś po śladach

księdza Josefa Toufara, prawda? 

W 1988.

I teraz mogłeś o nim opowiedzieć słuchaczom – w 1999

przygotowałeś pierwszą audycję o Toufarze. Ta historia zatoczyła

koło: rodzinne opowieści; tradycja Wyżyny (z żyjącą tam legendą

duchownego zamęczonego przez komunistów); doświadczenie

rewolucji, która stwarza nowy świat; wreszcie – nowe media,

szansa zapełnienia białych plam, możliwość osobistego

opowiedzenia o tym, co przeżyte, przeanalizowane, zamienione

w refleksję. Mówiłeś, że w 1988 po raz pierwszy głęboko odczułeś

potrzebę zrozumienia historii.



Było to coś irracjonalnego. Muszę opowiedzieć o tym, co mi się tam, na

Wyżynie w roku 1988, naprawdę przytrafiło. My, studenci również

odczuwaliśmy strach.

To zrozumiałe – wciąż trwał komunizm, a wy rozpytywaliście o

sprawy związane z samym początkiem sowieckiego szaleństwa w

tej części Europy, poszukiwaliście zarzewia tego społecznego

konfliktu, który za rok miał rozgorzeć na dobre, wywracając do

góry nogami dotychczasowy porządek.

Zanim mój kolega i ja wybraliśmy się na motorze do Čihošti,

zamazaliśmy tablicę rejestracyjną. Baliśmy się – ale ludzie, do których

przyjechaliśmy, bali się jeszcze bardziej. Motocykl ukryliśmy w krzakach

i przyszliśmy do wioski. Centrum gminy, plac w środku wioski. Kiedy

szliśmy przez ten plac, odczułem dziwne dotknięcie, osobliwą

ingerencję z zewnątrz. Myślę sobie: co się dzieje? Uczyniłem

irracjonalny ślub, że się tej sprawie poświęcę.

Przyjechałeś tam z pełną świadomością, że będziesz chodził po

śladach Toufara?

Po raz pierwszy sprawa księdza Toufara była publicznie rozważana w

roku 1968. Kiedy nastąpiło polityczne poluźnienie, tak zwana Praska

Wiosna...

...zajął się tym jeden z dziennikarzy.

Nazywał się Jiří Brabenec. Moja babcia miała w domu dzienniki z

reportażami Brabenca. Znalazłem je, przeczytałem i dotarło do mnie:

przecież to bardzo blisko. A babcia mówi, że znali Josefa Toufara, że mój

dziadek i ksiądz nie raz rozmawiali jak przyjaciele. Więc to ma wymiar

osobisty... A ja nigdy nie byłem w Čihošti! Opowiedziałem o tym

koledze ze studiów, Jaromírovi Rokošovi. On miał motocykl.

Postanowiliśmy: pojedziemy i zapytamy, jak to było, co dokładnie się

stało...



I jak wam poszło?

Ludzie uciekali przed nami. Wszyscy uciekali. Jakbyśmy byli trędowaci.

Ktoś się rozgadał i mówi: „Idźcie do gminy, tam jest Maria Pospíšilová,

ona wam wszystko opowie”. Później mi to wyjaśnili – bali się, że

jesteśmy prowokatorami.

Mieli was za współpracowników StB.

Odszukaliśmy panią Marię. Wszystko nam opowiedziała – z wielką

prostotą. Wciąż rządzili komuniści, trudno było przewidzieć, co się

wydarzy. A jednak wyjaśnienie tej historii uważałem odtąd za osobistą

powinność. 

Napisałeś pracę dyplomową o Josefie Toufarze.

Rzeczywiście. Niestety, kiedy zbierałem materiały, nie były jeszcze

otwarte komunistyczne archiwa. Najważniejsze było jednak co innego –

że nie leniłem się i ruszyłem między ludzi. Żyli jeszcze naoczni

świadkowie. Z nimi rozmawiałem.

W którym roku?

W dziewięćdziesiątym. Miałem wielki dyktafon kasetowy. Chodziłem,

zadawałem pytania, nagrywałem. Zdążyliśmy nagrać panią Polívkovą.

Panią Polívkovą odwiedziłeś w szpitalu, prawda?

Zgadza się. A później, w 1998 był proces przeciwko pracownikowi StB

Masze. Chodziłem na rozprawy.



Ladislav Mácha był tym, który zamęczył księdza Toufara podczas

przesłuchania.

Po rozprawach odprowadzałem go do domu. Miał zwyczaj wracać z

sądu pieszo. Był to dla mnie kolejny wymiar całej sprawy. Oglądałem ją

z drugiej strony.

Czy on znał twój pogląd na historię „czychoskiego cudu”?

Wiedział o twoim zaangażowaniu?

Nie, absolutnie nie. Jawiłem się jako bezstronny obserwator. On  mnie o

nic nie pytał, to ja pytałem.

I co, otworzył się?

Trochę się otworzył. Coś mi o sobie opowiadał.

Wyraził żal, że nie zrobił kariery leśnika. Był to jego jedyny żal.

Oglądałem tę sprawę z nowej perspektywy. Archiwa ciągle były jednak

zamknięte.

Kiedy zostały otwarte?

Dopiero w 2007. Bardzo późno. 

To ogromnie długa droga – od roku 1988 do roku 2012, kiedy

wychodzi twoja książka. Długie oczekiwanie.



Wiesz, we mnie to dojrzewało. Żaden czas mnie nie ograniczał.

Wiedziałem, że chcę to uchwycić w całości, jako opowieść o losach

czeskiej wsi w dwudziestym wieku. Pełną historię Josefa Toufara, nie

tylko jego męczeńską śmierć. 

Na zewnątrz byłeś poetą, dziennikarzem czeskiego Radia, a w

środku, w jakiejś innej przestrzeni, pisałeś tę książkę o Josefie

Toufarze.

Dzięki temu, że pracowałem w Radiu, miałem możliwość rozmawiania z

wieloma duchownymi, którzy na własnej skórze zaznali rozmaitych

straszności XX wieku. Powoli dochodziłem do zrozumienia, kim jest

ksiądz, mogłem zajrzeć „do duszy” osoby duchownej. 

Bez tego nie pojąłbyś Toufara, jego konsekwencji i uporu.

Wtedy nie wiedziałem, że to warunek konieczny. Byłem konfrontowany

z rozmaitymi losami osób duchownych.

Chcesz powiedzieć, że doświadczenia tych wszystkich lat

prowadziły cię do historii Josefa Toufara? Że inaczej nie stałbyś

się zdolny do jej opowiedzenia?

Właśnie tak. Ale uświadomiłem sobie to znacznie później. Wszystko się

nawarstwiało, rosło – jak słoje drzewne. Przecież wcześniej

próbowałem pisać tę książkę. I nie udało się. A za drugim razem –

zmarła mi mama, nagle i nieoczekiwanie.

Zostałeś doświadczony, znalazłeś się pod ciśnieniem. Jak to

wpłynęło na pracę nad książką o Toufarze?

Pisanie o losach kapłana męczennika, o znęcaniu się nad nim i

rozłożonym w czasie mordowaniu go przez pracowników StB, jakoś mi

pomagało. Odczułem, że naśladowanie Chrystusa jest tu zupełne i



totalne, że to wejście Josefa Toufara na Golgotę, krzyżowa droga ze

wszystkimi jej atrybutami. Znajdowałem w jego życiowych wyborach

oparcie i zdarzało się, że miałem wrażenie, jakbym to nie ja pisał tę

książkę...

Nie męczy cię pisanie o historii, o mordowaniu, o śmierci? Nie

masz już tego dosyć?

Doskwiera mi to. Silnie wpływa na psychikę. Parę razy krzyczałem

przez sen: „Strzelaj! Strzelaj!”. Żona mi o tym mówiła. Kiedyś siedzę w

archiwum, jest zupełna cisza, czytam zeznania świadków, i nagle nie

wytrzymuję: „Ty świnio, kłamiesz!”. To oczywiste, że pogrążam się w

przeszłości, wszystko przeżywam i długo nie mogę oczyścić pamięci.

Przecież sam tego doświadczasz. Gdy piszesz o morderstwach, o

śmierci, o bólu – to jakbyś przechodził przez ciemne grzęzawisko. I

czekasz, aż zabłyśnie jakieś dające nadzieję światło. Wypracowałem już,

na szczęście, mechanizmy obronne – czyszczę sobie głowę pracą

fizyczną, rąbię drzewo, dbam o drzewka, przenoszę kamienie. No i

zmieniam tematy, staram się je przeplatać. Po książce Čurda z Hlíny

napisałem sztukę teatralną i książkę dla dzieci – historię wielbłądzicy,

którą po wojnie, w roku 1945, w lesie na Wysoczynie znaleźli harcerze.

Przez tydzień prowadzili ją do praskiego ZOO, przeżywając po drodze

niezwykłe przygody, spotkali pijanych rosyjskich żołnierzy i rzeźnika,

wzięli udział w pogrzebie. Ciekawe, że jednym z tych małych harcerzy

był Miloš Forman, późniejszy sławny reżyser filmowy.

Czego się dowiedziałeś o człowieku i o Europie Środkowej, może

także o świecie, kiedy czytałeś i pisałeś o Josefie Toufarze, o

Čurdzie, Bušcie, o małżeństwie Felklów i o innych postaciach z

najnowszej czeskiej  historii?

Że życie w Europie Środkowej jest jak przejście po polu minowym. Nigdy

nie wiesz, kiedy coś wybuchnie i co nieoczekiwanego wylezie na

wierzch. Tutaj przeszłość – z jej winami i z jej oczyszczeniem – jest

stale obecna, jak podziemna rzeka. Nieustannie natykamy się na

tragedie, błazeństwa, szpicli, oprawców i męczenników. Główny smak?

Gorycz, długotrwała. I zapach gotowanej kapusty. Przecież to w Europie

Środkowej (a dokładniej: w Pradze) narodzili się Golem, robot, Józef K. i



Józef Szwejk – upiorne figury. I, jak powiada mój wielki przyjaciel,

historyk sztuki i eseista Josef Kroutvor (jego znakomita książka

Problemy z historią ukazała się także w Polsce), Europa Środkowa jest

to „ciągły kryzys, nieustanne rozdrabnianie, rozpad całości […].

Wszystkie deformacje rzutują, rzecz jasna, na ludzkie charaktery”.

Z języka czeskiego przełożył Przemysław Dakowicz

Fragment rozmowy z Milošem Doležalem. Lekturę całości polecamy w

nowym numerze dwumiesięcznika literackiego „Topos” (nr 1/2020)

  ___________

 1Na język polski przełożono i wydano jako osobną książkę drugi z

czterech esejów składających się na Problemy z historią (Potíže s

dějinami). Zob. kolejny przypis.

2Cyt. za: J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. J.

Stachowski, Izabelin 1998, s. 33.
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