Zycie na polu minowym. Rozmowa z czeskim
pisarzem Milosem Dolezalem

Zycie w Europie Srodkowej jest jak przejscie po polu minowym. Nigdy
nie wiesz, kiedy co§ wybuchnie i co nieoczekiwanego wylezie na
wierzch. Tutaj przeszto$¢ - z jej winami i z jej oczyszczeniem — jest
stale obecna, jak podziemna rzeka. Nieustannie natykamy sie na
tragedie, blazenstwa, szpicli, oprawcow i meczennikow. Gtéwny smak?
Gorycz, dlugotrwata. I zapach gotowanej kapusty — méwi Milos Dolezal
w rozmowie z Przemystawem Dakowiczem opublikowanej w
najnowszym numerze magazynu ,, Topos”. Ponizej publikujemy jej
obszerny fragment przywotujgcy atmosfere czasu aksamitnej rewolucji
w Czechach.

Milos Dolezal - (ur. 1 lipca 1970 r.) czeski poeta, pisarz,
felietonista i reporter radiowy zwigzany z Czeskim Radiem Praga.
Absolwent socjologii na Uniwersytecie Karola w Pradze. Autorem
wielu programoéw radiowych, filméw dokumentalnych i publikacji
dotyczgcych II wojny swiatowej i terroru komunistycznego w
Czechoslowacji, ze szczegélnym uwzglednieniem dziejéw kosciola
podziemnego na terenie Czech. Opublikowana przez niego w 2012
r. ksigzka Jakby nam juz dzisiaj przyszio

umrze¢ poswiecona meczenskiej Smierci ks. Josefa Toufara
zdobyla tytul Ksigzki Roku dziennika , Lidové noviny” i w 2019 r.
ukazala si¢ w jezyku polskim nakladem wydawnictwa IPN.



Przemystaw Dakowicz (krytyk literacki i historyk literatury): |[...]
Po wakacyjnej pracy (pod koniec lat 80. - red.) poszedles na
studia?

Milos Dolezal (czeski poeta, pisarz i publicysta): Tak, to byt koniec
szkoty Sredniej. Nie bardzo wiedziatem, co pisa¢, ale nie miatem
watpliwosci, ze wlasnie pisaniem chce sie zajg¢. Réznych ludzi sie
radzitem i wreszcie postanowitem p6j$¢ do Pragi na dziennikarstwo.
Zaczatem studiowac jesienig 1988, jeszcze za komuny. Wtedy sie to
nazywato Wydzial Dziennikarstwa, a p6zniej nazwa zostata zmieniona.
Konczytem Wydzial Nauk Spotecznych, specjalnos$¢ dziennikarstwo i
dziatalno$¢ wydawnicza. Zdecydowatem sie na dziennikarstwo, bo
chcialem opanowac rzemiosto, pozna¢ gatunki wypowiedzi.

I co, studia cie tego nauczyly? Miales praktyki w prasie, poznales
redakcje jakichs gazet? Przeciez wtedy rodzila sie wolna prasa.

OczywiScie. To byto piekne dos§wiadczenie.

Opowiedzialbys$ o nim?

Musze zaznaczy¢, ze u mnie byto to jeszcze potgczone z konwersjg, z
powrotem do Kosciota. Byt koniec komuny, wyjechatem z rodzinnej
Wyzyny, rozpoczgtem studia, mieszkalem z kolegami i kolezankami w
akademiku. Przechodzitem kryzys egzystencjalny, glteboki kryzys.
Zaprzyjaznitem sie wtedy z Jifim Bastg, rzezbiarzem z Wyzyny,



prowadzitem z nim wazne, glebokie rozmowy, ktore zasadniczo na
mnie wptynely. Dzieki niemu poznatem dziatajgcy w podziemiu
Kosciot.

To byl rok 1988?

1988 i 1989. W Polsce Okragty St6t, a w Czechach jeszcze bili ludzi.

Pewnie nie wiesz — ale u nas nie wszystko bylo tak r6zowo, jak
moglo to wyglada¢ z perspektywy czechostowackiej. W
przededniu Okraglego Stolu, 21 stycznia 1989 zamordowano ks.
Stefana Niedzielaka, proboszcza waznej parafii sw. Karola
Boromeusza, przy cmentarzu powgzkowskim w Warszawie. To byl
powstaniec warszawski, propagator prawdy o Katyniu. 29 stycznia
zabity zostal kapelan bialostockiej ,,Solidarnosci”, ks. Stanistaw
Suchowolec. Trzy miesigce po zakonczeniu rozméw komunistow z
dzialaczami ,,Solidarnosci” zgingl jeszcze ks. Sylwester Zych.
Kazdy z tych kaptanéw byl zwigzany z opozycjg. Historycy
przypuszczajg, ze zbrodni dokonala komunistyczna Stuzba
Bezpieczenstwa.

W Czechach Kosci6t dziatal w konspiracji.

Jak to wygladato?



Jiti Basta poznat mnie z ksiedzem Fialg, ktory nie wystepowat oficjalnie
jako ksigdz. Pracowat jako str6z w jakims$ magazynie, byt pracownikiem
fizycznym — ale odebrat tajne Swiecenia.

I odprawial msze.

Potajemnie. W mieszkaniach prywatnych, w domach. Z tym ksiedzem
rozmawiatem, zdecydowatem sie na spowiedZ generalng. Pamietam, jak
ptakatem, byto to tak mocne przezycie. Szedtem ulicg, nie zwracajgc
uwagi na to, co sie dzieje dookota. Wszedtem do kosciota sw. Ignacego
na placu Karola i ptakatem ze szczes$cia, z radosci, ze nareszcie
znalaztem w sobie staly punkt. Wiesz, ten podziemny Kosci6t budzit
sympatie. Byt prosty...

...i prawdziwy?

Nie byto w nim nic teatralnego.

Ani urzedowej hierarchicznosci, biurokratyczno-organizacyjnej
struktury, retoryki.

Zadnej retoryki, zadnej gry ambicji. Po prostu chrzes$cijafistwo
katakumbowe. Ten ksigdz Fiala poznat mnie z Bohumilem Vitem
Tajovskym, wazng postacig w historii Josefa Toufara. Tajovsky byt
opatem w klasztorze premonstratenséw w Zelivé, aresztowany przez
komunistow, siedziat dziesie¢ lat, potem pracowat jako zwykty robotnik



fizyczny. MOwig mi: to jest opat. A ja widze staruszka w kurtce, zadnych
oznak koscielnych godnosci. Po upadku komunizmu zobaczytem, jak
ten Ko$ciot zajmuje sie raczej rzeczami drugorzednymi (np. tym, gdzie
majg mieszka¢ duchowni) niz ludzmi. Teraz wrécimy do klasztorow,
odzyskamy swoje domy — o tym mysSleli.

To przeciez normalne.

No, tak — ale czy nie zapomnieli o ludziach?

A jednak ci duchowni, ktérych spotkales, okazali si¢ osobami
bardzo dla ciebie waznymi. Pomogli ci odnalez¢ samego siebie.

Dla mnie to byto ogromnie wazne. Jestem szczesliwy, Ze ich poznatem
— Kosciot tak otwarty, KoSciét zdziesigtkowany, dziatajgcy w
konspiracji. Wiesz, to prze§ladowanie miato gleboki sens.

Bylo proba.

Nie uswiadczyte$ tam zadnych barokowych rokiet, zadnych mitr,
zadnych zlotych krzyzy, kielichdw. Zamiast tego prostota, zwyczajnosc.
Ale w tym konspiracyjnym KoSciele cztowiek byt z cztowiekiem.

Dojrzewale$ duchowo, przechodzile$ najwazniejszg wewnetrzng
przemiane, a wokol ciebie gwaltownie zmienial sie swiat.



Gdy upadat komunizm, miatem dziewietnascie lat.

Jak to pamietasz?

Napisatem o tym opowiadanie.

Jaki nosi tytul?

Delegace, vole. To byta tragikomiczna sytuacja. Znalaztem sie w grupie
studentow, ktora jechata do Bratystawy rozmawiaé ze studentami
stowackimi, aby przygotowa¢ wspdlny manifest, rezolucje. Jechatem
tam miedzy innymi z moim dobrym kolegg Mireckiem. Widziatem, jak
ci chtopcy rozdzielajg sobie funkcje...

Na twoich oczach ruch rewolucyjny sie hierarchizuje. To tak
predko nastepowato?

Rwali sie do rzgdzenia. ,,Ja bede przywddcg!” ,Nie ty, ja — bo jestem

'”
.

studentem prawa!” I tak dalej. Wtedy studenci mieli pienigdze - ludzie
im przynosili pienigdze na uczelnie. [...] Pomyslatem, Ze nie chce mie¢ z
tym nic wspolnego. To osobiste doswiadczenie przekonato mnie, ze dla

niektérych rewolucja oznacza wielkie kuszenie.

Bardzo interesuje mnie sprawa wolnej prasy w tamtym czasie.
Spotkales ludzi, ktérzy te nowe gazety robili.



Gazety, ktore wychodzity za komunistéw, byly zwigzane z
poszczegdlnymi partiami politycznymi. To znaczy: ,Lidova
demokracie” z ludowcami, ,,Svobodné slovo” z socjalistami, ,,Rudé
pravo” z komunistami. Szefowie gazet, telewizji, radia byli ludZmi
zwigzanymi z rezimem - ale zbuntowaty sie doty, zwykli dziennikarze.
To dzieki uporowi szeregowych pracownikéw radia i telewizji na
antenach zaczely sie pojawia¢ transmisje z najwazniejszych wydarzen
aksamitnej rewolucji. Powstata pierwsza niezalezna agencja prasowa-
wydawnicza. Na szczescie, udato sie jej pozyskaé¢ maszyny drukarskie z
Austrii. Ja za$ bylem przy powstaniu dwutygodnika ,,Studentské listy”.
Zaczeto sie to u nas, na Wydziale Dziennikarstwa. Koledzy zatozyli
gazete, ktora tytutem nawigzywata do stynnej gazety z roku 1968. Te
nowe ,,Studentské listy” to byto bardzo nowoczesne pismo. Zaczeto sie
tu pisac o latach 50., o rosyjskiej inwazji, o maju 1945 w Pradze - jak
wygladato to praskie powstanie, jakg role odegraty wojska Wiasowa.
Drukowano pierwsze rozmowy z emigrantami. W innych gazetach
takich rzeczy nie uswiadczytes.

Kiedy zaczely wychodzi¢ ,,Studentské listy”?

Przetlom grudnia 1989 i stycznia 1990.

Czyli wtedy, gdy Havel zostal wybrany na prezydenta.

Weczesniej drukowali$my na powielaczu. Nie byto kserokopiarek, trzeba
byto kreci¢ korbg powielacza.



Byly to zapewne przede wszystkim druki ulotne - jedna strona,
dwie strony...

Tak. Az w roku 1990 z Austrii i z Niemiec zostaty przywiezione
pierwsze maszyny drukarskie. Dopiero wtedy mozna byto robié¢ gazety.

Pisales do tych gazet?

Nie za duzo, ale pisatem. Byli koledzy, ktérzy pisali znacznie wiecej.
Teraz jest w przygotowaniu ksigzka o piSmie ,,Studentské listy”,
przestali mi to, co napisatem — dwa czy trzy reportaze, nic wiecej.
Robilismy inne rzeczy, jezdziliSmy, na przyktad, autami po kraju jako
kolporterzy. RozwoziliSmy ulotki.

I co, zostawialiScie je w miejscach publicznych - na stacjach
benzynowych, w poczekalniach?

JezdziliSmy po Wysoczynie, po miastach i miasteczkach.
Rozmawiali§my z ludZmi na rynkach i na placach, w gospodach i w
szkotach. Niekiedy byly to sytuacje catkiem groteskowe.

Ktdry to byl miesigc?

No, listopad. Nie — grudzien '89.



Bezpieczniacy was nie $ledzili?

Nie, nie tam.

Aleja Narodowa (Narodni tiida), plac Waclawa (Vaclavské namésti)
- tam jeszcze dzialali. A ty - byles na placu Wactawa?

Oczywiscie.

I dzwoniles kluczami?

Tak — przeciez nasz wydziat jest w centrum Pragi. Teatr Narodowy
(Narodni divadlo), kawiarnia ,Slavia”, Wydzial Filmowy i Telewizyjny
(FAMU). Z okien sal wyktadowych widzieliSmy wzgorze Pettin,
Hradcany, nizej ptyneta Wettawa. W tym przetomowym momencie
przyjechali do mnie rodzice. Przywiezli watowke i prosza: ,,Nie ryzykuj,
jedZ do domu, boimy sie o ciebie”. Watéwke rozdatem miedzy ludzi i
mowie rodzicom...

»T0 Wy idZcie do domu!” [§miech] W jakich wydarzeniach
aksamitnej rewolucji uczestniczyles? Ja znam je, oczywiscie, z
opisoOw Hrabala w Listach do Kwiecienki.

Z Listopadowego huraganu.



Tak. A teraz moge uslysze¢ relacje bezposrednig — nie Hrabala,
ktory byl obserwatorem i sprawozdawca, lecz 6wczesnego
studenta, bezposrednio zaangazowanego. Jakie to byly sytuacje?
[...] Bardzo mnie interesujg wlasnie twoje wspomnienia z Pragi.
Stales na Vaclaviaku, kiedy dzialy sie rzeczy najwazniejsze.

To byly bardzo mocne sceny. A jednak wcigz egzystowat strach; dzis
okazuje sie, ze w pelni uzasadniony. Trwata proba sit miedzy
konserwatywnym a liberalnym skrzydtem partii komunistycznej. Ze
wszystko ostatecznie upadto - to piekne. Ale przeciez nie wiedzieliSmy,
w ktorg strone sprawy pojdg. I odtajnione dokumenty pokazujg, ze
roznie mogto by¢ — szta gra o wojsko. Istniata rzeczywista grozba
zaangazowania sie wojska w konflikt, wyprowadzenia armii na ulice.

W ktérym miejscu placu Waclawa stales z przyjaciotmi?

Blisko balkonu.

Jednego z historycznych balkonéw budynku Melantricha, z
ktorych przemawial Havel, na ktérych Karel Kryl i Karel Gott
Spiewali wspodlnie Kde domov myij i Nad Tatrou sa blyska, a Marta
Kubisova piesn Molitba pro Martu?

Tak.

Mieliscie peki kluczy?



Jasne, dzwonilismy kluczami.

Lzy wzruszenia ciekly wam z oczu?

Nie, tez nie roniliSmy. Ale pamietam takg scene — jezdziliSmy z
ulotkami, raz do Kutnej Hory, raz do Kolina. ZatrzymaliSmy sie w matej
wiosce pod Kutng Horg. Na placu czy na ulicy jakis staruszek topatg
przerzucat wegiel. WreczyliSmy mu te gazete czy ulotke, a on zaczyna
ptakac i méwi: ,Dziekuje, chtopaki, dziekuje bardzo. Za Masaryka
bytem krawcem, miatem matg firme. Najpierw zabrali mi jg Niemcy,
potem komunisci — teraz zaloze jg jeszcze raz”.

Przezyles palowanie przez jednostki bezpieczenstwa?

Nie, nie przezytem.

17 listopada w alei Narodowej...

Tam mnie nie byto.

A kiedy zaczgles regularnie pisac dla prasy albo dla radia?
Najpierw ,,Lidové noviny”, a potem Czeskie Radio, prawda?



Nie, skad. Wczes$niej byta prasa katolicka. W epoce komunistycznej
wychodzity ,Katolické noviny”, gazeta prosowiecka i
prokomunistyczna. Straszna. Redakcja kolaborujgca z wtadzg.

My$my réwniez mieli sSrodowisko , katolikéw postepowych”,
»,Kksiezy patriotow”. Stowarzyszenie ,,Pax”...

Okropne.

Bolestaw Piasecki, melanz nacjonalizmu, katolicyzmu i
komunizmu - wybuchowa, brzydka mieszanka. Wydawali
tygodnik ,,Dzi$ i Jutro”. Po $mierci Stalina na kilka lat przejeli
takze ,,Tygodnik Powszechny”.

Wyobraz sobie, co sie stato... Pada komunizm, ,, Katolické noviny”
zmieniajg nazwe na ,,Katolicky tydenik”. Mowi sie: zaczynamy od nowa,
z czystg kartg. Redaktorem naczelnym zostaje mianowany ksigdz Alois
Kansky. Tajny wspoétpracownik StB.

Wiedzieliscie o tym?

Nie.

Przeszlo$¢ naczelnego miala wplyw na linie programowg pisma?



Raczej nie miata. Straszne jest jednak to, ze Kosciét czechostowacki nie
poradzit sobie ze wspotpracownikami StB. Kilku biskupéw zostato
zarejestrowanych jako wspélpracownicy...

To ta przekleta epoka przejsciowa — podobnie jak u nas. Wszystko
ze wszystkim wymieszane, bo komunistom i donosicielom
zalezalo nam tym, by nic nie rusza¢, zeby ,ludzie niepowotani”
nie zagladali w esbeckie dokumenty. Wyscie przynajmniej mieli
jakgs forme usankcjonowanej prawnie lustracji i dekomunizacji.

Alois Kansky zostat p6Zzniej odwotany ze stanowiska. Byt jednym z
nielicznych duchownych, ktérzy wyszli na ambone i powiedzieli
prawde.

Przyznal sie do wspélpracy?

Tak. Niewielu byto na to stac.

Zaczynale$ wiec w ,,Katolicky tydenik”...

Najpierw pisalem omoéwienia i recenzje. Jeszcze jedna rzecz. W roku
1991 powstat miesieczny dodatek ,,Perspektivy”. Szefowat mu Jarda
Subrt, mdj przyjaciel. W pewnym stopniu wzorem byt dla nas ,Tygodnik
Powszechny”. Stalem sie cztonkiem redakcji, mimo ze jeszcze nie



skonczytem studiéw. Zajmowatem sie kulturg — na osobnej stronie
pisalem o wystawach, o spektaklach teatralnych i o ksigzkach. Piekny
etap.

Zapewne byla to dla ciebie swoista szkola pisania.

DziataliSmy w warunkach spotecznej euforii. Obowigzywat jakis etos,
czytelna skala wartosci. Prezydentem zostat Havel, u wiadzy byto wielu
dobrych ludzi, intelektualistéw. Czeskie gazety pisaty wtedy o poezji!
Pamietasz — w Polsce wygladato to podobnie. Poziom prasy. Ostatnio w
domu na Wyzynie palitem stare gazety. Zaczalem je wertowac i mowie:
to niemozliwe! , Lidové noviny” z roku 1995 — byly w nich cztery strony
poswiecone kulturze! Dzis$ jest jedna. Wtedy drukowano tam felietony,
glosy, noty, rozne gatunki. Byl to zupelnie inny czas.

I co - jak dlugo pracowales w ,,Perspektywach”?

Dwa lata. P6Zniej poszedtem do teatru. Zadzwonit do mnie wybitny
czeski ttumacz i dramaturg Karel Kraus i zapytat, czy nie chciatbym
pracowacé w reaktywowanym Teatrze za Bramg (Divadlo za branou).
Niewiele miatem wspélnego z teatrem, ale pomys$latem, Ze nadarza sie
okazja poznania czego$ nowego. W teatrze znalaztem Zone, pracowata
tam jako aktorka. A potem...

Tak...

Potem miatem i$¢ do wojska...



Jak to?

Zapomniatem napisa¢ odwotanie. Otrzymatem rozkaz stawienia sie w
jednostce pancernej — miatem zostac czotgistg.

Wczesniej, na kolei, przezywales$ sceny jak z Hrabala. Teraz to
istny Skvorecky...

Dalsza opowies$¢ jest stuprocentowo czeska. Ustalitem, Ze w urzedzie do
spraw wojskowych w miescie Havlickiv Brod pracuje pani, ktéra kocha
cinzano...

[Smiech]

Nakupitem cinzano, dwie torby, i pojechalem. Brame urzedu
przekroczytem jako pokorna owieczka. I méwie: ,Prosze pani, jestem
idiotg, zapomniatem napisa¢ odwotanie, ze z powodoéw psychicznych
nie moge zostac czolgistg. Czy nie datoby sie cos$ z tym zrobi¢?”. ,Nie,
nic na to nie poradze!”.

Dramat.

No wiec wyciggam pierwszg torbe z cinzano. I przesuwam w jej strone.
»,Nie wiem, czy sie da” — stysze w odpowiedzi. Co byto robi¢, w ruch
poszta druga torba. ,,Chwileczke, jak sie pan nazywa?” Podeszta do



kartoteki, odszukata karteczke z moim nazwiskiem...

I co?

Podarta jg. Po prostu podarta. Data mi inny druczek. ,Pan Milos§ Dolezal
nie moze iS¢ do wojska — zamiast tego zobowigzuje sie do pracy
spotecznej w takim a takim wymiarze”. To sie¢ nazywa u nas: zastepcza
stuzba wojskowa. Mogtem sie zglosi¢ albo do szpitali, albo do
organizacji charytatywnych. Podpisatem.

A dalej?

Pracowatem w charytatywie. Havli¢ckav Brod, dom dla kobiet, miedzy
innymi dla cyganek. Robitem tam za gtéwnego klawisza.

Klawisza?!

Nigdy nic o tym nie napisatem. A jest to nieprawdopodobna historia.
Mieszkaty tam, na przyktad, Zony, ktore doswiadczyty przemocy i
uciekty przed mezami. Albo panie lekkich obyczajow. Budynku tego
miatem strzec dniem i nocg. Wezmy na to, ze wypelniajgc mojg misje,
spaceruje wokot domu. I co widze? Z ogrodu wspinajg sie chtopy, do
tych kobiet.

Jak to — wspinajq sie?



Miatem takg dtugg tyke i §ciggatem ich. Musiatem by¢ w statym
kontakcie z kierownikiem tego domu pomocy. Wcigz styszatem: ,Trzeba
ich pilnowac, strzec jak oka w gltowie”. W pewnym momencie
pomyslatem sobie: ,,Przeciez nie bede klawiszem”. I poszedtem czytac
ksigzki.

Jak dlugo tam pracowales?

To byla cata epoka. Dwa lata...

I tylko tym si¢ zajmowales?

Tylko tym. Potem Josef Mlejnek zostat redaktorem ,,Lidovych novin”.
Dzieki niemu zaczgtem tam pisac recenzje i felietony. Tematem
pierwszego z nich byta moja podréz do Krakowa. Rok 1994. Ale to bylo
juz po debiucie poetyckim, po ksigzeczce Podivice. Wtedy juz
funkcjonowatem jako ,,mtody zdolny” poeta.

Podivice zostaly zauwazone. Chwalil je Sergej Machonin. A
kolejny tomik, Obec - przelozony pézniej na polskKi i
opublikowany w wydawnictwie ,,Czarne” pod tytulem Gmina -
sprawil, ze Jifi Kolaf, niegdy$ mistrz i promotor Hrabala, nazwal
cie ,,czeskim Owidiuszem”.



Zanim ukazaty sie pierwsze ksigzki z wierszami, zakonczytem prace w
domu opieki i sprowadzitlem sie z rodzing do Pragi. MieliSmy juz dwoje
dzieci. Przez pewien czas zarabialem rozlepiajgc plakaty. Nie miatem
szcze$cia — moj szef byt grafomanem, pisat wiersze. Wchodze po
zmianie do biura, a on do mnie: ,,Siadaj, siadaj!”. Chciatem is¢ do domu,
ale znowu stysze ,,Siadaj!”. No wiec siadtem, a on zaczat czytac —
wszystko, co tego dnia napisat. ,,Siadaj!” i czyta przez godzine, a na
mnie czekajg zona i dzieci, prace dawno skonczytem. Dobrnat do konica.
,Co 0 tym myslisz?”

[Smiech]

Nastepnego dnia byto to samo. W tamtym czasie spotkatem w Pradze
jezuite Petra Kolafa, wybitnego teologa, ktory za komuny mieszkat w
Paryzu. On mi méwi: ,,Stuchaj, w Czeskim Radiu zwolnito sie jedno
miejsce, nie chcialbys tam sprobowac?”. No i sprébowatem. W roku
1998 zaczatem prace w Czeskim Radiu.

Dziesie¢ lat wczesniej po raz pierwszy wedrowales po sladach
ksiedza Josefa Toufara, prawda?

W 1988.

I teraz mogles o nim opowiedzie¢ stuchaczom - w 1999
przygotowales pierwszg audycje o Toufarze. Ta historia zatoczyla
kolo: rodzinne opowiesci; tradycja Wyzyny (z zyjacg tam legendg
duchownego zameczonego przez komunistéw); doswiadczenie



rewolucji, ktora stwarza nowy swiat; wreszcie - nowe media,
szansa zapelnienia bialych plam, mozliwos¢ osobistego
opowiedzenia o tym, co przezyte, przeanalizowane, zamienione w
refleksje. Mowiles, ze w 1988 po raz pierwszy gleboko odczules
potrzebe zrozumienia historii.

Bylo to co$ irracjonalnego. Musze opowiedzie¢ o tym, co mi sie tam, na
Wyzynie w roku 1988, naprawde przytrafito. My, studenci réwniez
odczuwaliSmy strach.

To zrozumiale - wcigz trwal komunizm, a wy rozpytywaliscie o
sprawy zwigzane z samym poczgtkiem sowieckiego szalenstwa w
tej czesci Europy, poszukiwali$cie zarzewia tego spolecznego
konfliktu, ktéry za rok mial rozgorzec¢ na dobre, wywracajgc do
gory nogami dotychczasowy porzadek.

Zanim moj kolega i ja wybrali$my sie na motorze do Cihosti,
zamazali$my tablice rejestracyjng. BaliSmy sie — ale ludzie, do ktorych
przyjechali$my, bali sie jeszcze bardziej. Motocykl ukryliSmy w
krzakach i przyszli§my do wioski. Centrum gminy, plac w §rodku wioski.
Kiedy szliSmy przez ten plac, odczutem dziwne dotkniecie, osobliwg
ingerencje z zewnatrz. Mysle sobie: co sie dzieje? Uczynitem
irracjonalny $lub, ze sie tej sprawie poswiece.

Przyjechales tam z pelng sSwiadomoscia, ze bedziesz chodzil po
sladach Toufara?



Po raz pierwszy sprawa ksiedza Toufara byta publicznie rozwazana w
roku 1968. Kiedy nastgpito polityczne poluZnienie, tak zwana Praska
Wiosna...

...zajgl sie tym jeden z dziennikarzy.

Nazywat sie Jifi Brabenec. Moja babcia miata w domu dzienniki z
reportazami Brabenca. Znalazlem je, przeczytatem i dotarto do mnie:
przeciez to bardzo blisko. A babcia méwi, ze znali Josefa Toufara, ze
moj dziadek i ksigdz nie raz rozmawiali jak przyjaciele. Wiec to ma
wymiar osobisty... A ja nigdy nie bytem w Cihosti! Opowiedziatem o
tym koledze ze studiow, Jaromirovi Rokosovi. On mial motocykl.
PostanowiliSmy: pojedziemy i zapytamy, jak to byto, co doktadnie sie
stato...

I jak wam poszlo?

Ludzie uciekali przed nami. Wszyscy uciekali. JakbySmy byli tredowaci.
Ktos sie rozgadat i méwi: ,Id%cie do gminy, tam jest Maria Pospisilova,
ona wam wszystko opowie”. P6Zniej mi to wyjasnili — bali sie, ze
jesteSmy prowokatorami.

Mieli was za wspolpracownikéw StB.



Odszukalismy panig Marie. Wszystko nam opowiedziata — z wielkg
prostotg. Wcigz rzgdzili komunisci, trudno byto przewidzie¢, co sie
wydarzy. A jednak wyjasnienie tej historii uwazatem odtad za osobistg
powinnos¢.

Napisales prace dyplomowg o Josefie Toufarze.

Rzeczywiscie. Niestety, kiedy zbieralem materiaty, nie byly jeszcze
otwarte komunistyczne archiwa. Najwazniejsze byto jednak co innego -
ze nie lenitem sie i ruszytem miedzy ludzi. Zyli jeszcze naoczni
Swiadkowie. Z nimi rozmawiatem.

W ktérym roku?

W dziewiecdziesigtym. Miatem wielki dyktafon kasetowy. Chodzitem,
zadawatem pytania, nagrywatem. ZdgzyliSmy nagra¢ panig Polivkova.

Panig Polivkovg odwiedzile$s w szpitalu, prawda?

Zgadza sie. A pOZniej, w 1998 byt proces przeciwko pracownikowi StB
Masze. Chodzitlem na rozprawy.

Ladislav Macha byl tym, ktory zameczyl ksiedza Toufara podczas
przestuchania.



Po rozprawach odprowadzatem go do domu. Miat zwyczaj wracac z
sgdu pieszo. Byt to dla mnie kolejny wymiar catej sprawy. Oglagdatem jg
z drugiej strony.

Czy on znal twdj poglad na historie ,,czychoskiego cudu”?
Wiedzial o twoim zaangazowaniu?

Nie, absolutnie nie. Jawitem sie jako bezstronny obserwator. On mnie o
nic nie pytatl, to ja pytatem.

I co, otworzytl sie?

Troche sie otworzyt. Co$ mi o sobie opowiadat.

Whyrazil zal, Ze nie zrobil kariery lesnika. Byl to jego jedyny zal.

Ogladatem te sprawe z nowej perspektywy. Archiwa ciggle byly jednak
zamkniete.

Kiedy zostaly otwarte?

Dopiero w 2007. Bardzo pdzno.



To ogromnie dluga droga - od roku 1988 do roku 2012, kiedy
wychodzi twoja ksigzka. Dlugie oczekiwanie.

Wiesz, we mnie to dojrzewato. Zaden czas mnie nie ograniczat.
Wiedziatem, ze chce to uchwyci¢ w catosci, jako opowiesé o losach
czeskiej wsi w dwudziestym wieku. Pelng historie Josefa Toufara, nie
tylko jego meczeniskg Smier¢.

Na zewnatrz byles poeta, dziennikarzem czeskiego Radia, a w
srodku, w jakiej$ innej przestrzeni, pisales te ksigzke o Josefie
Toufarze.

Dzieki temu, ze pracowatem w Radiu, miatem mozliwo$¢ rozmawiania z
wieloma duchownymi, ktorzy na wlasnej skorze zaznali rozmaitych
strasznosci XX wieku. Powoli dochodzitem do zrozumienia, kim jest
ksigdz, mogtem zajrze¢ ,do duszy” osoby duchownej.

Bez tego nie pojalbys Toufara, jego konsekwencji i uporu.

Wtedy nie wiedziatem, Zze to warunek konieczny. Bylem konfrontowany
z rozmaitymi losami os6b duchownych.

Chcesz powiedzie¢, ze doswiadczenia tych wszystkich lat
prowadzily cie do historii Josefa Toufara? Ze inaczej nie stalby$
sie zdolny do jej opowiedzenia?



Wtasnie tak. Ale uswiadomitem sobie to znacznie p6zniej. Wszystko sie
nawarstwiato, rosto — jak stoje drzewne. Przeciez wczesniej
probowatem pisac te ksigzke. I nie udato sie. A za drugim razem -
zmarta mi mama, nagle i nieoczekiwanie.

Zostales doswiadczony, znalazles$ sie pod ci$nieniem. Jak to
wplynelo na prace nad ksigzkg o Toufarze?

Pisanie o losach kaptana meczennika, o znecaniu sie nad nim i
roztozonym w czasie mordowaniu go przez pracownikéw StB, jako$ mi
pomagato. Odczutem, ze nasladowanie Chrystusa jest tu zupeine i
totalne, ze to wejScie Josefa Toufara na Golgote, krzyzowa droga ze
wszystkimi jej atrybutami. Znajdowatem w jego zyciowych wyborach
oparcie i zdarzato sie, ze miatem wrazenie, jakbym to nie ja pisat te
ksigzke...

Nie meczy cie pisanie o historii, 0 mordowaniu, o $mierci? Nie
masz juz tego dosy¢?

Doskwiera mi to. Silnie wptywa na psychike. Pare razy krzyczatem
przez sen: ,Strzelaj! Strzelaj!”. Zona mi o tym mdéwita. Kiedys siedze w
archiwum, jest zupelna cisza, czytam zeznania Swiadkow, i nagle nie
wytrzymuje: ,, Ty $winio, ktamiesz!”. To oczywiste, Ze pograzam sie w
przesztosci, wszystko przezywam i dtugo nie moge oczys$ci¢ pamieci.
Przeciez sam tego doswiadczasz. Gdy piszesz o morderstwach, o
Smierci, o bolu - to jakby$ przechodzit przez ciemne grzezawisko. I
czekasz, az zabty$nie jakie$ dajgce nadzieje Swiatto. Wypracowatem juz,



na szczes$cie, mechanizmy obronne — czyszcze sobie glowe pracg
fizyczng, rabie drzewo, dbam o drzewka, przenosze kamienie. No i
zmieniam tematy, staram sie je przeplatac¢. Po ksigzce Curda z Hliny
napisatem sztuke teatralng i ksigzke dla dzieci — historie wielbtgdzicy,
ktérg po wojnie, w roku 1945, w lesie na Wysoczynie znaleZli harcerze.
Przez tydzien prowadzili jg do praskiego ZOO, przezywajac po drodze
niezwykle przygody, spotkali pijanych rosyjskich zotnierzy i rzeznika,
wzieli udziat w pogrzebie. Ciekawe, ze jednym z tych matych harcerzy
byt Milos Forman, pézZniejszy stawny rezyser filmowy.

Czego sie dowiedziale$ o czlowieku i o Europie Srodkowej, moze
takze o sSwiecie, kiedy czytales i pisales o Josefie Toufarze, o
Curdzie, Buicie, o malzenstwie Felkléw i o innych postaciach z
najnowszej czeskiej historii?

Ze zycie w Europie Srodkowej jest jak przejscie po polu minowym.
Nigdy nie wiesz, kiedy co$§ wybuchnie i co nieoczekiwanego wylezie na
wierzch. Tutaj przesztos$é — z jej winami i z jej oczyszczeniem — jest
stale obecna, jak podziemna rzeka. Nieustannie natykamy sie na
tragedie, blazenstwa, szpicli, oprawcéw i meczennikow. Gtowny smak?
Gorycz, dlugotrwata. I zapach gotowanej kapusty. Przeciez to w Europie
Srodkowej (a doktadniej: w Pradze) narodzili sie Golem, robot, J6zef K. i
Jézef Szwejk — upiorne figury. I, jak powiada maj wielki przyjaciel,
historyk sztuki i eseista Josef Kroutvor (jego znakomita ksigzka
Problemy z historig ukazala sie takze w Polsce), Europa Srodkowa jest
to ,,ciggly kryzys, nieustanne rozdrabnianie, rozpad catosci [...].
Wszystkie deformacje rzutujg, rzecz jasna, na ludzkie charaktery”.

Z jezyka czeskiego przetozyt Przemystaw Dakowicz



Fragment rozmowy z Milosem Dolezalem. Lekture catos$ci polecamy w
nowym numerze dwumiesiecznika literackiego ,,Topos” (nr 1/2020)

1Na jezyk polski przetozono i wydano jako osobng ksigzke drugi z
czterech esejow sktadajgcych sie na Problemy z historig (Potize s
dé¢jinami). Zob. kolejny przypis.

2Cyt. za: J. Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, przel. ].
Stachowski, Izabelin 1998, s. 33.
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