Zycie na polu minowym. Rozmowa z czeskim
pisarzem MiloSem Dolezalem

Zycie w Europie Srodkowej jest jak przejscie po polu minowym. Nigdy
nie wiesz, kiedy co$§ wybuchnie i co nieoczekiwanego wylezie na
wierzch. Tutaj przesztos¢ — z jej winami i z jej oczyszczeniem — jest
stale obecna, jak podziemna rzeka. Nieustannie natykamy sie na
tragedie, blazenstwa, szpicli, oprawcow i meczennikéw. Gtowny smak?
Gorycz, dlugotrwata. I zapach gotowanej kapusty - méwi MilosS Dolezal
w rozmowie z Przemystawem Dakowiczem opublikowanej w
najnowszym numerze magazynu ,,Topos”. Ponizej publikujemy jej
obszerny fragment przywotujgcy atmosfere czasu aksamitnej rewolucji
w Czechach.

MiloS Dolezal - (ur. 1 lipca 1970 r.) czeski poeta, pisarz,
felietonista i reporter radiowy zwigzany z Czeskim Radiem
Praga. Absolwent socjologii na Uniwersytecie Karola w Pradze.
Autorem wielu programoéw radiowych, filméw dokumentalnych i
publikacji dotyczacych II wojny swiatowej i terroru
komunistycznego w Czechoslowacji, ze szczegélnym
uwzglednieniem dziejow kosciola podziemnego na terenie
Czech. Opublikowana przez niego w 2012 r. ksigzka Jakby nam
juz dzisiaj przyszto umrzec poswiecona meczenskiej Smierci ks.
Josefa Toufara zdobyla tytul Ksigzki Roku dziennika ,Lidové
noviny” i w 2019 r. ukazala si¢ w jezyku polskim nakladem
wydawnictwa IPN.

Przemyslaw Dakowicz (krytyk literacki i historyk literatury): [...]
Po wakacyjnej pracy (pod koniec lat 80. - red.) poszedles na
studia?

MiloS Dolezal (czeski poeta, pisarz i publicysta): Tak, to by} koniec
szkoty $redniej. Nie bardzo wiedziatem, co pisa¢, ale nie miatem
watpliwosci, Ze wlasnie pisaniem chce sie zajg¢. Roznych ludzi sie
radzitem i wreszcie postanowitem p6js¢ do Pragi na dziennikarstwo.



Zaczatem studiowacd jesienig 1988, jeszcze za komuny. Wtedy sie to
nazywato Wydziat Dziennikarstwa, a p6Zniej nazwa zostata zmieniona.
Konczytem Wydzial Nauk Spotecznych, specjalnos¢ dziennikarstwo i
dziatalnos¢ wydawnicza. Zdecydowatem sie na dziennikarstwo, bo
chciatem opanowac rzemiosto, poznac gatunki wypowiedzi.

I co, studia cie tego nauczyly? Miales$ praktyki w prasie, poznales
redakcje jakichs gazet? Przeciez wtedy rodzila sie wolna prasa.

OczywiScie. To byto piekne do§wiadczenie.

Opowiedzialbys$ o nim?

Musze zaznaczy¢, ze u mnie byto to jeszcze potgczone z konwersjg, z
powrotem do KoSciota. Byl koniec komuny, wyjechatem z rodzinnej
Wyzyny, rozpoczgtem studia, mieszkatem z kolegami i kolezankami w
akademiku. Przechodzitem kryzys egzystencjalny, glteboki kryzys.
Zaprzyjaznitem sie wtedy z Jifim BaStg, rzeZbiarzem z Wyzyny,
prowadzitem z nim wazne, glebokie rozmowy, ktére zasadniczo na
mnie wptynety. Dzieki niemu poznatem dziatajacy w podziemiu
Kosciot.

To byl rok 1988?

19881 1989. W Polsce Okragty St6t, a w Czechach jeszcze bili ludzi.

Pewnie nie wiesz — ale u nas nie wszystko bylo tak r6zowo, jak
moglo to wyglada¢ z perspektywy czechoslowackiej. W
przededniu Okraglego Stolu, 21 stycznia 1989 zamordowano ks.
Stefana Niedzielaka, proboszcza waznej parafii Sw. Karola
Boromeusza, przy cmentarzu powgzkowskim w Warszawie. To
byl powstaniec warszawski, propagator prawdy o Katyniu. 29
stycznia zabity zostal kapelan bialostockiej ,,Solidarnosci”, ks.
Stanistaw Suchowolec. Trzy miesigce po zakonczeniu rozmow
komunistéw z dzialaczami ,Solidarnosci” zginal jeszcze ks.



Sylwester Zych. Kazdy z tych kaplanéw byl zwigzany z opozycj3.
Historycy przypuszczajg, ze zbrodni dokonala komunistyczna
Stuzba Bezpieczenstwa.

W Czechach Kos$ci6t dziatat w konspiracji.

Jak to wygladalo?

Jifi BaSta poznat mnie z ksiedzem Fialg, ktory nie wystepowat oficjalnie
jako ksigdz. Pracowat jako str6z w jakim$ magazynie, byt pracownikiem
fizycznym — ale odebrat tajne $wiecenia.

I odprawial msze.

Potajemnie. W mieszkaniach prywatnych, w domach. Z tym ksiedzem
rozmawiatem, zdecydowaltem sie na spowiedZ generalng. Pamietam, jak
ptakatem, bylo to tak mocne przezycie. Szedtem ulicg, nie zwracajgc
uwagi na to, co sie dzieje dookota. Wszedtem do kosSciota $w. Ignacego
na placu Karola i ptakatem ze szczeScia, z radosci, Ze nareszcie
znalaztem w sobie staty punkt. Wiesz, ten podziemny Ko$ciét budzit
sympatie. Byl prosty...

...i prawdziwy?

Nie byto w nim nic teatralnego.

Ani urzedowej hierarchicznosci, biurokratyczno-organizacyjnej
struktury, retoryki.

Zadnej retoryki, zadnej gry ambicji. Po prostu chrze$cijaiistwo
katakumbowe. Ten ksigdz Fiala poznal mnie z Bohumilem Vitem
Tajovskym, wazng postacig w historii Josefa Toufara. Tajovsky byt
opatem w klasztorze premonstratenséw w Zelivé, aresztowany przez
komunistéw, siedziat dziesie¢ lat, potem pracowat jako zwykty robotnik



fizyczny. Méwig mi: to jest opat. A ja widze staruszka w kurtce, zadnych
oznak koscielnych godnosci. Po upadku komunizmu zobaczytem, jak
ten Ko$ciot zajmuje sie raczej rzeczami drugorzednymi (np. tym, gdzie
majq mieszka¢ duchowni) niz ludzmi. Teraz wrocimy do klasztoréw,
odzyskamy swoje domy - o tym mysleli.

To przeciez normalne.

No, tak — ale czy nie zapomnieli o ludziach?

A jednak ci duchowni, ktérych spotkales, okazali sie osobami
bardzo dla ciebie waznymi. Pomogli ci odnalez¢ samego siebie.

Dla mnie to bylo ogromnie wazne. Jestem szcze$liwy, ze ich poznatem
— Kosciét tak otwarty, KoSciét zdziesigtkowany, dziatajgcy w konspiracji.
Wiesz, to przesladowanie miato gleboki sens.

Bylo proba.

Nie uswiadczyte$§ tam zadnych barokowych rokiet, zadnych mitr,
zadnych ztotych krzyzy, kielichéw. Zamiast tego prostota, zwyczajnosc.
Ale w tym konspiracyjnym Kosciele cztowiek byt z cztowiekiem.

Dojrzewales duchowo, przechodzile$ najwazniejszg wewnetrzng
przemiane, a wokol ciebie gwaltownie zmienial sie swiat.

Gdy upadat komunizm, miatem dziewietnascie lat.

Jak to pamietasz?

Napisatem o tym opowiadanie.

Jaki nosi tytul?



Delegace, vole. To byta tragikomiczna sytuacja. Znalaztem sie w grupie
studentow, ktéra jechata do Bratystawy rozmawiac ze studentami
stowackimi, aby przygotowa¢ wspélny manifest, rezolucje. Jechatem
tam miedzy innymi z moim dobrym kolegg MireCkiem. Widziatem, jak
ci chtopcy rozdzielajg sobie funkcje...

Na twoich oczach ruch rewolucyjny sie hierarchizuje. To tak
predko nastepowalo?

Rwali sie do rzgdzenia. ,,Ja bede przywddcg!” ,Nie ty, ja — bo jestem
studentem prawa!” I tak dalej. Wtedy studenci mieli pienigdze - ludzie
im przynosili pienigdze na uczelnie. [...] Pomyslatem, Ze nie chce miec z
tym nic wspdlnego. To osobiste doswiadczenie przekonato mnie, ze dla
niektorych rewolucja oznacza wielkie kuszenie.

Bardzo interesuje mnie sprawa wolnej prasy w tamtym czasie.
Spotkatles ludzi, ktorzy te nowe gazety robili.

Gazety, ktore wychodzity za komunistéw, byty zwigzane z
poszczegllnymi partiami politycznymi. To znaczy: ,Lidova
demokracie” z ludowcami, ,,Svobodné slovo” z socjalistami, ,,Rudé
pravo” z komunistami. Szefowie gazet, telewizji, radia byli ludzmi
zwigzanymi z rezimem - ale zbuntowatly sie doty, zwykli dziennikarze.
To dzieki uporowi szeregowych pracownikéw radia i telewizji na
antenach zaczely sie pojawia¢ transmisje z najwazniejszych wydarzen
aksamitnej rewolucji. Powstata pierwsza niezalezna agencja prasowa-
wydawnicza. Na szczeScie, udato sie jej pozyska¢ maszyny drukarskie z
Austrii. Ja za$ bytem przy powstaniu dwutygodnika ,,Studentské listy”.
Zaczelo sie to u nas, na Wydziale Dziennikarstwa. Koledzy zatozyli
gazete, ktora tytutem nawigzywata do stynnej gazety z roku 1968. Te
nowe ,,Studentské listy” to byto bardzo nowoczesne pismo. Zaczeto sie
tu pisac o latach 50., o rosyjskiej inwazji, o maju 1945 w Pradze - jak
wygladato to praskie powstanie, jakg role odegraty wojska Witasowa.
Drukowano pierwsze rozmowy z emigrantami. W innych gazetach
takich rzeczy nie uswiadczytes.



Kiedy zaczely wychodzi¢ ,,Studentské listy”?

Przetom grudnia 1989 i stycznia 1990.

Czyli wtedy, gdy Havel zostal wybrany na prezydenta.

Wczesniej drukowaliSmy na powielaczu. Nie byto kserokopiarek, trzeba
byto kreci¢ korbg powielacza.

Byly to zapewne przede wszystkim druki ulotne - jedna strona,
dwie strony...

Tak. AZ w roku 1990 z Austrii i z Niemiec zostaly przywiezione pierwsze
maszyny drukarskie. Dopiero wtedy mozna bylo robic gazety.

Pisales do tych gazet?

Nie za duzo, ale pisatem. Byli koledzy, ktorzy pisali znacznie wiecej.
Teraz jest w przygotowaniu ksigzka o piSmie ,,Studentské listy”,
przestali mi to, co napisalem — dwa czy trzy reportaze, nic wiecej.
RobiliSmy inne rzeczy, jezdziliSmy, na przyktad, autami po kraju jako
kolporterzy. RozwoziliSmy ulotki.

I co, zostawialiscie je w miejscach publicznych - na stacjach
benzynowych, w poczekalniach?

JezdziliSmy po Wysoczynie, po miastach i miasteczkach.
RozmawialiSmy z ludZmi na rynkach i na placach, w gospodach iw
szkotach. Niekiedy byly to sytuacje catkiem groteskowe.

Ktory to byl miesigc?



No, listopad. Nie — grudzien '89.

Bezpieczniacy was nie Sledzili?

Nie, nie tam.

Aleja Narodowa (Narodni trida), plac Wactawa (Vaclavské
nameésti) - tam jeszcze dzialali. A ty — byles$ na placu Waclawa?

Oczywiscie.

I dzwoniles$ kluczami?

Tak — przeciez nasz wydzial jest w centrum Pragi. Teatr Narodowy
(Narodni divadlo), kawiarnia ,,Slavia”, Wydziat Filmowy i Telewizyjny
(FAMU). Z okien sal wyktadowych widzieliSmy wzgbrze Petfin,
Hradcany, nizej ptyneta Wettawa. W tym przetomowym momencie
przyjechali do mnie rodzice. Przywiezli watéwke i prosza: ,,Nie ryzykuj,
jedZ do domu, boimy sie o ciebie”. Watéwke rozdatem miedzy ludzi i
méwie rodzicom...

»T0 wy idZcie do domu!” [§miech] W jakich wydarzeniach
aksamitnej rewolucji uczestniczyles? Ja znam je, oczywiscie, z
opisow Hrabala w Listach do Kwiecienki.

Z Listopadowego huraganu.

Tak. A teraz moge uslyszec relacje bezposrednig - nie Hrabala,
ktory byl obserwatorem i sprawozdawcg, lecz 6wczesnego
studenta, bezposrednio zaangazowanego. Jakie to byly sytuacje?
[...] Bardzo mnie interesujg wlasnie twoje wspomnienia z Pragi.
Stales na Vaclavaku, kiedy dzialy sie rzeczy najwazniejsze.



To byly bardzo mocne sceny. A jednak wcigz egzystowat strach; dzis$
okazuje sie, ze w pelni uzasadniony. Trwata proba sit miedzy
konserwatywnym a liberalnym skrzydtem partii komunistycznej. Ze
wszystko ostatecznie upadto — to piekne. Ale przeciez nie wiedzieliSmy;,
w ktorg strone sprawy péjda. I odtajnione dokumenty pokazuja, ze
r6znie mogto by¢ — szta gra o wojsko. Istniata rzeczywista grozba
zaangazowania sie wojska w konflikt, wyprowadzenia armii na ulice.

W ktérym miejscu placu Waclawa stales$ z przyjaciolmi?

Blisko balkonu.

Jednego z historycznych balkonéw budynku Melantricha, z
ktorych przemawial Havel, na ktérych Karel Kryl i Karel Gott
$piewali wspélnie Kde domov mij i Nad Tatrou sa blyska, a Marta
Kubisova piesn Molitba pro Martu?

Tak.

Mieliscie peki kluczy?

Jasne, dzwonili$my kluczami.

Lzy wzruszenia ciekly wam z oczu?

Nie, tez nie roniliémy. Ale pamietam takg scene - jezdziliSmy z
ulotkami, raz do Kutnej Hory, raz do Kolina. ZatrzymaliSmy sie w matej
wiosce pod Kutng Horg. Na placu czy na ulicy jakis$ staruszek topatg
przerzucal wegiel. WreczyliSmy mu te gazete czy ulotke, a on zaczyna
ptakac i moéwi: ,,Dziekuje, chtopaki, dziekuje bardzo. Za Masaryka bytem
krawcem, miatem matg firme. Najpierw zabrali mi jg Niemcy, potem
komuniSci — teraz zaloze jq jeszcze raz”.



Przezyle$ palowanie przez jednostki bezpieczenstwa?

Nie, nie przezytem.

17 listopada w alei Narodowej...

Tam mnie nie byto.

A kiedy zaczales regularnie pisa¢ dla prasy albo dla radia?
Najpierw ,Lidové noviny”, a potem Czeskie Radio, prawda?

Nie, skad. Wczes$niej byta prasa katolicka. W epoce komunistycznej
wychodzity ,, Katolické noviny”, gazeta prosowiecka i
prokomunistyczna. Straszna. Redakcja kolaborujgca z wtadza.

My$my réwniez mieli Srodowisko ,katolikow postepowych”,
»,ksiezy patriotdw”. Stowarzyszenie ,Pax”...

Okropne.

Boleslaw Piasecki, melanz nacjonalizmu, katolicyzmu i
komunizmu - wybuchowa, brzydka mieszanka. Wydawali
tygodnik ,,Dzis i Jutro”. Po $mierci Stalina na kilka lat przejeli
takze ,,Tygodnik Powszechny”.

Wyobraz sobie, co sie stato... Pada komunizm, , Katolické noviny”
zmieniajg nazwe na ,,Katolicky tydenik”. Méwi sie: zaczynamy od nowa,
z czystg kartg. Redaktorem naczelnym zostaje mianowany ksigdz Alois
Kansky. Tajny wspotpracownik StB.

Wiedzieliscie o tym?



Nie.

Przeszlos¢ naczelnego miala wplyw na linie programowa pisma?

Raczej nie miata. Straszne jest jednak to, ze KoSciét czechostowacki nie
poradzit sobie ze wspétpracownikami StB. Kilku biskupow zostato
zarejestrowanych jako wspélpracownicy...

To ta przekleta epoka przejsciowa — podobnie jak u nas.
Wszystko ze wszystkim wymieszane, bo komunistom i
donosicielom zalezalo nam tym, by nic nie rusza¢, zeby ,ludzie
niepowolani” nie zagladali w esbeckie dokumenty. WyScie
przynajmniej mieli jakas forme usankcjonowanej prawnie
lustracji i dekomunizacji.

Alois Kansky zostat pdZniej odwotany ze stanowiska. Byt jednym z
nielicznych duchownych, ktérzy wyszli na ambone i powiedzieli
prawde.

Przyznal sie do wspolpracy?

Tak. Niewielu byto na to stac.

Zaczynales$ wiec w ,,Katolicky tydenik”...

Najpierw pisatem omowienia i recenzje. Jeszcze jedna rzecz. W roku
1991 powstat miesieczny dodatek ,,Perspektivy”. Szefowat mu Jarda
Subrt, méj przyjaciel. W pewnym stopniu wzorem byt dla nas , Tygodnik
Powszechny”. Statem sie cztonkiem redakcji, mimo ze jeszcze nie
skonczytem studidow. Zajmowatem sie kulturg — na osobnej stronie
pisalem o wystawach, o spektaklach teatralnych i o ksigzkach. Piekny
etap.



Zapewne byla to dla ciebie swoista szkola pisania.

DziataliSmy w warunkach spotecznej euforii. Obowigzywat jakis etos,
czytelna skala wartosci. Prezydentem zostat Havel, u wtadzy byto wielu
dobrych ludzi, intelektualistéw. Czeskie gazety pisaty wtedy o poezji!
Pamietasz — w Polsce wygladato to podobnie. Poziom prasy. Ostatnio w
domu na Wyzynie palitem stare gazety. Zaczgtem je wertowaé i mowie:
to niemozliwe! ,Lidové noviny” z roku 1995 - byly w nich cztery strony
poswiecone kulturze! Dzi$ jest jedna. Wtedy drukowano tam felietony,
glosy, noty, r6zne gatunki. Byl to zupelnie inny czas.

I co - jak dlugo pracowales w ,,Perspektywach”?

Dwa lata. P6zniej poszediem do teatru. Zadzwonil do mnie wybitny
czeski ttumacz i dramaturg Karel Kraus i zapytat, czy nie chciatbym
pracowaé w reaktywowanym Teatrze za Bramg (Divadlo za branou).
Niewiele miatem wspdlnego z teatrem, ale pomyslatem, ze nadarza sie
okazja poznania czego$ nowego. W teatrze znalaztem zZone, pracowata
tam jako aktorka. A potem...

Tak...

Potem miatem i$¢ do wojska...

Jak to?

Zapomniatem napisa¢ odwotanie. Otrzymatem rozkaz stawienia sie w
jednostce pancernej — miatlem zostac czotgista.

Wczesniej, na kolei, przezywales sceny jak z Hrabala. Teraz to
istny Skvorecky...



Dalsza opowie$¢ jest stuprocentowo czeska. Ustalitem, ze w urzedzie do
spraw wojskowych w miescie Havli¢k(v Brod pracuje pani, ktora kocha
cinzano...

[Smiech]

Nakupitem cinzano, dwie torby, i pojechatem. Brame urzedu
przekroczylem jako pokorna owieczka. I mowie: ,Prosze pani, jestem
idiotg, zapomniatem napisa¢ odwotanie, Ze z powoddéw psychicznych
nie moge zostac czotgistg. Czy nie datoby sie co$ z tym zrobi¢?”. ,Nie,

'”
o o

nic na to nie poradze

Dramat.

No wiec wyciggam pierwszg torbe z cinzano. I przesuwam w jej strone.
,Nie wiem, czy sie da” - stysze w odpowiedzi. Co bylo robié¢, w ruch
poszta druga torba. ,Chwileczke, jak sie pan nazywa?” Podeszta do
kartoteki, odszukata karteczke z moim nazwiskiem...

I co?

Podarta jg. Po prostu podarta. Data mi inny druczek. ,,Pan MiloS Dolezal
nie moze iS¢ do wojska — zamiast tego zobowigzuje sie do pracy
spotecznej w takim a takim wymiarze”. To sie nazywa u nas: zastepcza
stuzba wojskowa. Mogtem sie zglosic albo do szpitali, albo do
organizacji charytatywnych. Podpisatem.

A dalej?

Pracowalem w charytatywie. Havlick(v Brod, dom dla kobiet, miedzy
innymi dla cyganek. Robitem tam za gtéwnego klawisza.

Klawisza?!



Nigdy nic o tym nie napisatem. A jest to nieprawdopodobna historia.
Mieszkaty tam, na przyktad, zony, ktore doswiadczyty przemocy i
uciekty przed mezami. Albo panie lekkich obyczajéw. Budynku tego
miatem strzec dniem i nocg. WeZmy na to, ze wypelniajgc mojg misje,
spaceruje wokot domu. I co widze? Z ogrodu wspinajg sie chtopy, do
tych kobiet.

Jak to - wspinajg sie?

Miatem takg dtugg tyke i Sciggatem ich. Musiatem by¢ w statym
kontakcie z kierownikiem tego domu pomocy. Wcigz styszatem: , Trzeba
ich pilnowag, strzec jak oka w glowie”. W pewnym momencie
pomyslatem sobie: ,,Przeciez nie bede klawiszem”. I poszedtem czytac
ksigzki.

Jak dlugo tam pracowales?

To byta cata epoka. Dwa lata...

I tylko tym sie zajmowales?

Tylko tym. Potem Josef Mlejnek zostat redaktorem ,,Lidovych novin”.
Dzieki niemu zaczgtem tam pisac recenzje i felietony. Tematem
pierwszego z nich byta moja podréz do Krakowa. Rok 1994. Ale to bylto
juz po debiucie poetyckim, po ksigzeczce Podivice. Wtedy juz
funkcjonowatem jako ,mtody zdolny” poeta.

Podivice zostaly zauwazone. Chwalil je Sergej Machonin. A
kolejny tomik, Obec - przelozony p6zniej na polski i
opublikowany w wydawnictwie ,,Czarne” pod tytulem Gmina -
sprawil, ze Jifi Kolar, niegdy$ mistrz i promotor Hrabala, nazwal
cie ,,czeskim Owidiuszem”.



Zanim ukazaty sie pierwsze ksigzki z wierszami, zakonczytem prace w
domu opieki i sprowadzitem sie z rodzing do Pragi. Mieli$my juz dwoje
dzieci. Przez pewien czas zarabialem rozlepiajgc plakaty. Nie miatlem
szczescia — moj szef byl grafomanem, pisat wiersze. Wchodze po
zmianie do biura, a on do mnie: ,,Siadaj, siadaj!”. Chciatem i§¢ do domu,
ale znowu stysze ,,Siadaj!”. No wiec siadtem, a on zaczat czytac —
wszystko, co tego dnia napisat. ,,Siadaj!” i czyta przez godzine, a na
mnie czekajg zona i dzieci, prace dawno skoriczytlem. Dobrngt do konca.
,»,C0 0 tym myslisz?”

[Smiech]

Nastepnego dnia byto to samo. W tamtym czasie spotkalem w Pradze
jezuite Petra Kolara, wybitnego teologa, ktéry za komuny mieszkat w
Paryzu. On mi moéwi: ,,Stuchaj, w Czeskim Radiu zwolnito sie jedno
miejsce, nie chcialbys tam sprobowac?”. No i sprobowatem. W roku
1998 zaczatem prace w Czeskim Radiu.

Dziesiec¢ lat wczesniej po raz pierwszy wedrowales po sladach
ksiedza Josefa Toufara, prawda?

W 1988.

I teraz mogles$ o nim opowiedziec¢ stuchaczom - w 1999
przygotowales pierwsza audycje o Toufarze. Ta historia zatoczyla
kolo: rodzinne opowiesci; tradycja Wyzyny (z zyjgcg tam legendg
duchownego zameczonego przez komunistéw); doswiadczenie
rewolucji, ktéra stwarza nowy swiat; wreszcie - nowe media,
szansa zapelienia bialych plam, mozliwo$¢ osobistego
opowiedzenia o tym, co przezyte, przeanalizowane, zamienione
w refleksje. Mowiles, ze w 1988 po raz pierwszy gleboko odczules
potrzebe zrozumienia historii.



Bylo to co$ irracjonalnego. Musze opowiedzie¢ o tym, co mi sie tam, na
Wyzynie w roku 1988, naprawde przytrafito. My, studenci réwniez
odczuwali$my strach.

To zrozumiale - wcigz trwal komunizm, a wy rozpytywaliscie o
sprawy zwigzane z samym poczatkiem sowieckiego szalenstwa w
tej czesci Europy, poszukiwaliscie zarzewia tego spolecznego
konfliktu, ktory za rok mial rozgorze¢ na dobre, wywracajac do
gory nogami dotychczasowy porzadek.

Zanim méj kolega i ja wybraliémy sie na motorze do Ciho3ti,
zamazaliSmy tablice rejestracyjng. BaliSmy sie — ale ludzie, do kt6érych
przyjechaliSmy, bali sie jeszcze bardziej. Motocykl ukryliSmy w krzakach
i przyszliSmy do wioski. Centrum gminy, plac w srodku wioski. Kiedy
szliSmy przez ten plac, odczutem dziwne dotkniecie, osobliwg
ingerencje z zewnatrz. Mysle sobie: co sie dzieje? Uczynilem
irracjonalny $lub, Ze sie tej sprawie poswiece.

Przyjechales tam z pelng swiadomoscig, ze bedziesz chodzil po
sladach Toufara?

Po raz pierwszy sprawa ksiedza Toufara byta publicznie rozwazana w
roku 1968. Kiedy nastgpito polityczne poluZznienie, tak zwana Praska
Wiosna...

...zajgl sie tym jeden z dziennikarzy.

Nazywat sie Jifi Brabenec. Moja babcia miata w domu dzienniki z
reportazami Brabenca. Znalaztem je, przeczytatem i dotarto do mnie:
przeciez to bardzo blisko. A babcia méwi, ze znali Josefa Toufara, ze méj
dziadek i ksigdz nie raz rozmawiali jak przyjaciele. Wiec to ma wymiar
osobisty... A ja nigdy nie bytem w Ciho3ti! Opowiedzialem o tym
koledze ze studidéw, Jaromirovi RokoSovi. On miat motocykl.
Postanowili$my: pojedziemy i zapytamy, jak to byto, co doktadnie sie
stato...



I jak wam poszlo?

Ludzie uciekali przed nami. Wszyscy uciekali. JakbySmy byli tredowaci.
Ktos sie rozgadal i mowi: ,,IdZcie do gminy, tam jest Maria PospiSilova,
ona wam wszystko opowie”. P6Zniej mi to wyjasnili — bali sie, ze
jesteSmy prowokatorami.

Mieli was za wspoélpracownikow StB.

OdszukaliSmy panig Marie. Wszystko nam opowiedziata — z wielkg
prostoty. Wcigz rzgdzili komunisci, trudno byto przewidzie¢, co sie
wydarzy. A jednak wyjasnienie tej historii uwazatem odtad za osobistg
powinnos¢.

Napisales prace dyplomowg o Josefie Toufarze.

RzeczywiScie. Niestety, kiedy zbieralem materiaty, nie byly jeszcze
otwarte komunistyczne archiwa. Najwazniejsze byto jednak co innego -
ze nie lenitem sie i ruszytem miedzy ludzi. Zyli jeszcze naoczni
Swiadkowie. Z nimi rozmawiatem.

W ktérym roku?

W dziewieddziesigtym. Miatem wielki dyktafon kasetowy. Chodzitem,
zadawalem pytania, nagrywatem. Zdgzyli$my nagra¢ panig Polivkova.

Panig Polivkovg odwiedzile$ w szpitalu, prawda?

Zgadza sie. A pozniej, w 1998 byt proces przeciwko pracownikowi StB
Masze. Chodzitem na rozprawy.



Ladislav Macha byl tym, ktéry zameczyl ksiedza Toufara podczas
przestuchania.

Po rozprawach odprowadzatem go do domu. Miat zwyczaj wracac z
sgdu pieszo. Byt to dla mnie kolejny wymiar catej sprawy. Oglagdatem jg
z drugiej strony.

Czy on znal twéj poglad na historie ,,czychoskiego cudu”?
Wiedzial o twoim zaangaZowaniu?

Nie, absolutnie nie. Jawitem sie jako bezstronny obserwator. On mnie o
nic nie pytat, to ja pytatem.

I co, otworzyl sie?

Troche sie otworzyt. Co$ mi o sobie opowiadat.

Wyrazil zal, ze nie zrobil kariery lesnika. Byl to jego jedyny zal.

Ogladatem te sprawe z nowej perspektywy. Archiwa ciggle byty jednak
zamkniete.

Kiedy zostaly otwarte?

Dopiero w 2007. Bardzo pdzZno.

To ogromnie dluga droga - od roku 1988 do roku 2012, kiedy
wychodzi twoja ksigzka. Dlugie oczekiwanie.



Wiesz, we mnie to dojrzewato. Zaden czas mnie nie ograniczat.
Wiedziatem, Ze chce to uchwyci¢ w catosci, jako opowies¢ o losach
czeskiej wsi w dwudziestym wieku. Peing historie Josefa Toufara, nie
tylko jego meczenska Smierc.

Na zewnatrz byles poetg, dziennikarzem czeskiego Radia, a w
srodku, w jakiej$ innej przestrzeni, pisales te ksigzke o Josefie
Toufarze.

Dzieki temu, Ze pracowatem w Radiu, miatem mozliwo$¢ rozmawiania z
wieloma duchownymi, kt6rzy na wiasnej skorze zaznali rozmaitych
strasznos$ci XX wieku. Powoli dochodzitem do zrozumienia, kim jest
ksigdz, mogltem zajrzec¢ ,,do duszy” osoby duchownej.

Bez tego nie pojalbys Toufara, jego konsekwencji i uporu.

Wtedy nie wiedziatem, Zze to warunek konieczny. Bylem konfrontowany
z rozmaitymi losami os6b duchownych.

Chcesz powiedzie¢, ze doswiadczenia tych wszystkich lat
prowadzily cie do historii Josefa Toufara? Ze inaczej nie stalbys
sie zdolny do jej opowiedzenia?

Wiasnie tak. Ale uSwiadomitem sobie to znacznie pdzniej. Wszystko sie
nawarstwiato, rosto — jak stoje drzewne. Przeciez wcze$niej
probowatem pisac te ksigzke. I nie udato sie. A za drugim razem —
zmarta mi mama, nagle i nieoczekiwanie.

Zostales doswiadczony, znalazles sie pod cisnieniem. Jak to
wplynelo na prace nad ksigzka o Toufarze?

Pisanie o losach kaptana meczennika, o znecaniu si¢ nad nim i
roztozonym w czasie mordowaniu go przez pracownikéw StB, jako$ mi
pomagato. Odczutem, ze nasladowanie Chrystusa jest tu zupeine i



totalne, Ze to wejscie Josefa Toufara na Golgote, krzyzowa droga ze
wszystkimi jej atrybutami. Znajdowatem w jego Zyciowych wyborach
oparcie i zdarzato sie, ze mialem wrazenie, jakbym to nie ja pisal te
ksigzke...

Nie meczy cie pisanie o historii, 0 mordowaniu, o $mierci? Nie
masz juz tego dosyc¢?

Doskwiera mi to. Silnie wptywa na psychike. Pare razy krzyczatem
przez sen: , Strzelaj! Strzelaj!”. Zona mi o tym méwita. Kiedys siedze w
archiwum, jest zupetna cisza, czytam zeznania §wiadkéw, i nagle nie
wytrzymuje: ,, Ty $winio, klamiesz!”. To oczywiste, Ze pograzam sie w
przesztosci, wszystko przezywam i dtugo nie moge oczysci¢ pamieci.
Przeciez sam tego doswiadczasz. Gdy piszesz o morderstwach, o
Smierci, o bolu - to jakby$ przechodzit przez ciemne grzezawisko. I
czekasz, az zabty$nie jakie§ dajgce nadzieje Swiatto. Wypracowatem juz,
na szczescie, mechanizmy obronne — czyszcze sobie glowe pracg
fizyczna, rgbie drzewo, dbam o drzewka, przenosze kamienie. No i
zmieniam tematy, staram sie je przeplata¢. Po ksigzce Curda z Hliny
napisatem sztuke teatralng i ksigzke dla dzieci - historie wielbtadzicy,
ktérg po wojnie, w roku 1945, w lesie na Wysoczynie znaleZli harcerze.
Przez tydzien prowadzili jg do praskiego ZOO, przezywajgc po drodze
niezwykte przygody, spotkali pijanych rosyjskich zotnierzy i rzeZnika,
wzieli udziat w pogrzebie. Ciekawe, ze jednym z tych matych harcerzy
byl MiloS Forman, p6zniejszy stawny rezyser filmowy.

Czego sie dowiedziale$ o czlowieku i o Europie Srodkowej, moze
takze o swiecie, kiedy czytales i pisales o Josefie Toufarze, o
Curdzie, Bu3cie, o malzenistwie Felkléw i o innych postaciach z
najnowszej czeskiej historii?

Ze zycie w Europie Srodkowej jest jak przejécie po polu minowym. Nigdy
nie wiesz, kiedy co$§ wybuchnie i co nieoczekiwanego wylezie na
wierzch. Tutaj przesztos¢ — z jej winami i z jej oczyszczeniem - jest
stale obecna, jak podziemna rzeka. Nieustannie natykamy sie na
tragedie, blazenstwa, szpicli, oprawcow i meczennikéw. Gtéwny smak?
Gorycz, dtugotrwata. I zapach gotowanej kapusty. Przeciez to w Europie
Srodkowej (a doktadniej: w Pradze) narodzili sie Golem, robot, J6zef K. i



Jézef Szwejk — upiorne figury. I, jak powiada méj wielki przyjaciel,
historyk sztuki i eseista Josef Kroutvor (jego znakomita ksigzka
Problemy z historig ukazala sie takze w Polsce), Europa Srodkowa jest
to ,,ciggly kryzys, nieustanne rozdrabnianie, rozpad catosci [...].
Wszystkie deformacje rzutujg, rzecz jasna, na ludzkie charaktery”.

Z jezyka czeskiego przetozyt Przemystaw Dakowicz

Fragment rozmowy z MiloSem DoleZalem. Lekture catosci polecamy w
nowym numerze dwumiesiecznika literackiego ,,Topos” (nr 1/2020)

1Na jezyk polski przetozono i wydano jako osobng ksigzke drugi z
czterech esejow sktadajgcych sie na Problemy z historig (PotizZe s
déjinami). Zob. kolejny przypis.

2Cyt. za: J. Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, przet. J.
Stachowski, Izabelin 1998, s. 33.
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