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Berlin wyraża doskonale charakter monarchii militarnej, ulice pod

sznur, domy w rząd kwadratami jak bataliony stojące, pomniki nawet w

mundurach, żywioł wojskowy przemaga, a cywilny nawet znać, że albo

był, albo będzie żołnierzem. Słusznie ktoś powiedział, iż wojsko jest też

rodzajem szkoły, uczy ono niezawodnie i wdraża do ładu, pracy, do

regularności i karności.
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1874, s. 413-426.

Jak Drezno i Lipsk, tak Berlin stoi też na zdobytej ziemi słowiańskiej,

nazwa jego nawet, co historykom zataić było trudno, jest (mówią

półgębkiem) wendyjska. Dzisiejszy Berlin, od niedawna ze stolicy Prus,

metropolis niemieckiego Cesarstwa, sposobi się do rozrostu i

stołocznej wielkości, jeszcze przecie nie jest grodem jakiem się być

obiecuje. Jak Drezno przypomina Florencję za ks. Toskańskich, tak

Berlin podobny jest do Turynu w czasie, gdy on był stolicą Włoch

wzrastających. Tu i tam wszystko niemal nowe, pod sznur, ten sam

młodości i niesmacznej teraźniejszości charakter. Jak Prusy, tak dawna

ich stolica najpóźniej przyszła do wielkości swej dzisiejszej.



Naród, który cały przeszedł przez egzercerunek militarny, musi mieć po

trosze i wady, i przymioty żołnierskie

Osada Kolno i Berlin sięgają czasów podboju ziemi tych na Wendach.

Zdaje się nawet iż przedzielone Spreą dwa miasteczka, przez jakiś czas

były w rękach Wendów jedno, w niemieckich drugie. Na prawym brzegu

siedział już przyszły zdobywca, gdy na lewym trzymali się jeszcze

starzy autochtonowie. W trzynastym wieku obie osady już były

znacznie podrosły, a jednym z najstarszych aktów tyczących się tego

miejsca, jest list pasterski nadający odpust pobożnym pielgrzymom

przybywającym do kościołów panny Marji i Ś. Mikołaja. W XIV w. dwa

miasta łączą się i zrastają. W r. 1320 Berlin hołduje ks. Saskim. Jakże się

czasy zmieniły! Jednym z najwybitniejszych faktów tej epoki, jest

morderstwo przez Berlińczyków popełnione na księdzu Mikołaju

Cyriaksie, nadwornym kaznodziei księcia saskiego, powszechnie

nienawidzonego. Cyriaks w r. 1323 przybywszy tu, w kościele panny

Marji odezwał się do ludu z żądaniami, które gmina odrzuciła.

Rozgniewany a ufający książęcej opiece duchowny, nie wahał się klątwę

rzucić na opornych, którzy porwawszy się nań, uchodzącego przed

kościołem zabili. Interdykt rzucony za to na Berlińczyków, dopiero w r.

1345 został zniesiony (…).

W r. 1539 ewangelickie wyznanie uroczyście wprowadzono do Berlina

(…) w r. 1640 tak zwany wielki kurfirst Fryderyk Wilhelm objął rządy. Z

nim razem rozpoczyna się wzrost nagły i prawie nieprzerwany Prus,

dotąd nie zapowiadających się wcale, jako przyszła Niemiec potęga.

Miasto nie liczyło jeszcze nad kilkanaście tysięcy mieszkańców, ale

rosło.



Proces wzrostu tego państwa i stolicy, musiemy wyznać, cały polega na

silnej woli panujących, ona za sobą pociąga kraj, którego życia warunki

wcaleby go nie usposabiały do tak szybkiego, cieplarnianego

rozbujania. Prusy rosną przymusem, organizowane, pchane, kierowane

wolą niezłomną kilku po sobie następujących królów, którzy je na

sposób wojskowy karnie i ostro wiodą do przeczutych losów. Berlin też

budują kurfirstowie i królowie, nie dobra wola mieszczan (…).

Berlin nie jest piękny. Ze starożytnych budowli znaczniejsze sięgają

ledwie XVIII w.; co nie jest nowe, jest niesmaczne, a co nowe, nie

wszystko smakowite. Miasto wyraża doskonale charakter monarchii

militarnej, ulice pod sznur, domy w rząd kwadratami jak bataliony

stojące, pomniki nawet w mundurach, żywioł wojskowy przemaga, a

cywilny nawet znać, że albo był, albo będzie żołnierzem. Słusznie ktoś

powiedział, iż wojsko jest też rodzajem szkoły, uczy ono niezawodnie i

wdraża do ładu, pracy, do regularności i karności. Naród który cały

przeszedł przez egzercerunek militarny, musi mieć potrosze i wady i

przymioty żołnierskie. Znajdujemy je w Prusakach, musztrowanych od

kilku pokoleń w wysokim stopniu. Nie ogranicza się to fizjognomją,

sięga charakteru. Kto się chce o tem przekonać, niech zestawi z sobą

Sasów i Prusaków razem, niech obcuje z jednemi i drugimi, a rozpozna

wychowańców Augustów i uczniów Fryderyka. Prusak jest szorstki,

mniej przystępny, surowszy dla siebie i dla drugich, mniej ma serca i

uczucia; Sas łagodniejszy a chytrzejszy może, rozwiąźlejszy, pracuje

nawet inaczej, powolniej, mniej chętnie, z musu więcej, niż z

zamiłowania trudu. Zabawy, zajęcia, rozmowy – wszystko się różni.

Intelligencja inaczej jest rozwinięta. Nic też na świecie mniej do siebie

podobnego nad dwie stolice, dawną saską i nową pruską, tak dalece

nową, iż się zaledwie nieco przybrukać czas miała.



[Berlin] jest zawiązkiem może nowego Paryża, a przynajmniej wróży

dziś sobie panowanie ducha i umysłu nad Europą? Będzie on miał siły

do spełnienia przeczuwanego posłannictwa, lub jest li ono tylko

pragnieniem, nie mającem nigdy się urzeczywistnić, zależy to od biegu

tylu okoliczności, od tylu praw dziejowych powiązanych z sobą w sieć

tak splataną i ściśniętą, iż najbrzystrzejszemu oku wyśledzić

niepodobna rysów tej tkaniny, na której dłoń przyszłości dzierzgać

będzie złotem lub żałobą. Właśnie w chwili, gdy nam przyszło

porządkować notaty nasze, dopełniały się olbrzymie wypadki, które

zmieniły więcej jeszcze moralną postać Europy, niż polityczną jej

budowę.

Olbrzymią doniosłość ich jeszcze współczesnym ocenić trudno,

pomiędzy przesadzonemi nadziejami zrodzonemi ze zwycięztw

bezprzykładnych, a urojonemi marzeniami rychłego powrotu do status

quo ante bellum, umysł najbystrzejszy wahać się musi i uznać

bezsilnym. Są zwycięztwa które osłabiają, i są klęski które podnoszą, to

prawda, jednak stan Francji obudza obawy, że one jeszcze nie otworzyły

jej oczów, a czujność niemiecka trwożąca się samemi zwycięztwy

dowodzi, iż Niemcy nie upoiły się swemi tryumfy tak, jakby się

powierzchownie sądzącym zdawać mogło. Najmniej też sympatyzując z

narodowością, która jak Rzym i Grecja wszystkie inne pogardliwie

barbarzyństwem zowie, trudno nie uznać wielkich przymiotów jej i

wyrobionej z nich siły. Wszystko to winno wchodzić w rachubę

przyszłości, jeśli rachuba taka jest możliwa.

***



Ignacy Jan Paderewski, Pamiętniki, Kraków 1967, s. 104-106.

Z Berlina mam ogromną ilość wspomnień. Pobyt w tym mieście

przyniósł wiele nowych przeżyć, nowych kontaktów z ludźmi.

Rozpoczęło się dla mnie teraz nowe życie. Szedłem naprzód, niekiedy

po omacku, w stronę wielkiego świata – świata sztuki.

W owym czasie Berlin gromadził bardzo wielu studentów (…)

Jako Polak czułem się bardzo samotny. O ile mnie pamięć nie myli,

niewielu rodaków studiowało wówczas w Berlinie, Niemcy zaś nie byli

bynajmniej sympatyczni. Były to czasy prześladowań Polaków –

odczuwało się to na każdym kroku. Bardzo mnie to bolało, bo nawet i w

miłej rodzinie mego wydawcy Bocka zdarzało mi się nieraz słyszeć

bardzo ostre i gorzkie uwagi dotyczące mojego kraju. Od tej pory

czułem do Berlina głęboką niechęć. Wydano też wówczas pewne

zarządzenia polityczne, które wzbudziły we mnie uczucie wstrętu do

Niemców i ich regime’u, na przykład to, że ze wszystkich zagranicznych

czasopism tylko polskie były zakazane. Na stacjach kolejowych (stacje

mają zawsze zagraniczne pisma) polskich nie można było znaleźć.

Poszczególne jednostki bywały czasem bardzo miłe, ale ogólna

atmosfera – zdecydowanie wroga Polsce.

Berlin był już wtedy bardzo dużym miastem, z wielkim parkiem i kilku

pięknymi budowlami. Najpiękniejszy ze wszystkich był naturalnie

zamek królewski. Jest to stary budynek z czasów panowania Wielkiego



Elektora. Nowoczesne budowle, jak nowy parlament (spalony kilka lat

temu), za moich studenckich czasów jeszcze nie istniały. Nie mogę

powiedzieć, by miasto było wówczas ładne, ale porządek i czystość na

ulicach sprawiały, że odnosiło się jednak wrażenie pewnego piękna.

Ulice były tak niezwykle czyste, że wzbudzały podziw. Wygląd Berlina

miał przy tym coś teatralnego – wszystko nosiło piętno wojskowe.

Mundury panowały wszędzie. Między oficerami a ludnością cywilną

wyczuwało się pewien antagonizm. Mimo to stale zauważyć można

było ludzi skwapliwie ustępujących miejsca na trotuarze oficerom. W

ten sposób podkreślało się ich wyższość. Było to zabawne, ale poczciwa

ludność niemiecka przyzwyczaiła się do tego i w krew jej najwidoczniej

już weszło poczucie niższości wobec wojska.

Berlin był miastem pełnym życia i stałego podniecenia, ale mało się w

nim wówczas widziało prawdziwej wesołości. Ludzie nie wiedzieli

wówczas, jak się zabawić i jak spędzać czas w przyjemny sposób.

Kawiarnie i piwiarnie stale były przepełnione, lecz chociaż panował w

nich gwar – brakowało radosnej atmosfery. Był hałas, ale nie było

szczerego śmiechu. Niemcy zresztą z natury są poważni.

***
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Berlin, 4 maja 1891 roku.



Jakże to niedawno temu! – lat parę. Pamiętam doskonale ów tłum,

zalegający zbieg Friedrichstrasse i bulwaru „Pod lipami”, witający

głośnemi okrzykami wspaniałe dworskie powozy, unoszące z

cesarskiego pałacu dwóch największych, najpopularniejszych Niemiec

dzisiejszych ulubieńców: Bismarcka i Moltkego.

Odbył się właśnie wspaniały acz ceremonialny nieco i chłodny wjazd

cesarza Franciszka do Berlina i najznakomitsi uczestnicy przyjęcia

wracali z zamku. Powóz za powozem sunął lewą stroną „Lip”, a tłum nie

wypuścił żadnego z nich z przed oczu bez komentarza, bez mniej lub

więcej serdecznych powitań. I oto nagle w jedną stronę zachwiało się to

morze głów – i hen, z oddali, nadbiegł aż ku nam, zbitym w ciekawą

gromadę na balkonie cukierni Kranzlera jakiś niezwykły, do dalekiego

grzmotu podobny pomruk tłumu. I rósł, rósł ów gwar setek i tysięcy, aż

uderzył wielkim, pierwszym tego dnia jednogłośnym szczerym

wiwatem. Przechyliłem się przez balustradę. Ponad falą tłumu stały o

kroków kilkanaście przede mną dwa łby końskie, nad niemi nieruchome

dwie postacie: stangreta i lokaja w dworskiej czarno-czerwono-białej

liberji. Z wolna torował sobie drogę powóz… Wrzask potężny zagłuszył

uliczną wrzawę, odgłosy muzyk wojskowych, łomotanie kół i kopyt po

asfalcie; tłum rzucił się ku zbliżającemu się „landau”, wionęły chustki,

w górę poszły kapelusze. Nad tłumem teraz, tuż przede mną, górowała,

sunąc się powoli, przechylająca się co chwila w głębi otwartego

powozu, duża, znana doskonale z nieliczonych portretów typowa

postać Żelaznego Kanclerza. Do czerwonego szlaku czapki raz po raz

rękę przykładał, salutując militarnie tłum wiwatujący… Powóz

przesunął się – i długo, długo jeszcze za nim szedł, jak przewalający się

po chmurach grzmot, pomruk ciżby.



A potem jechał sztywny, nieruchomy, jak figura z Panoptikum,

obwożona na pokaz po mieście, niemniej wielki Moltke, i – odkrywały

się przed nim głowy i mniej może hucznym, lecz niemniej serdecznym

witał go tłum okrzykiem. Jak fragment jakiejś wielkiej panoramy, mam

oto w tej chwili obraz ów przed sobą i idzie on przed oczyma memi

uparcie wszędzie, gdziebądź po Berlinie dziś się zwrócę.

Jakże to niedawno temu! – lat parę. Oto Moltke w Kreisau leży cicho, na

wieki cicho pod płytą grobową, a wielki Bismarck we Fridrichsruhe

dziękuje uniżenie wyborcom swoim za to, że po długich walkach udało

się zdobyć dla niego skromne krzesło, krzesło w stworzonym przezeń

parlamencie. Nie ma Bismarcka, nie ma Moltkego – komuż wiwatować

będzie teraz zacny lud berliński?

Przechodniu – turysto! Gdy idziesz piękną Freidrichstrasse lub

niemniej ożywioną Leipzigerstrasse, rzuć, proszę, okiem na wystawy

sklepowe. Oto wśród rozwieszonych gęsto tu i ówdzie fotografii,

zobaczysz w tej chwili nieskończoną ilość Moltke’ów i mniej znacznie

Bismarków, za to równą zawsze ilość rewii wojskowych i scen

żołnierskich. A wśród owych panów w przeróżnych pozach i mundurach

natrafisz wzrokiem na nowość najświeższą z najświeższych, na Pawła

Thumana „Psyche przeglądającą się w strumyku”. I nie wiedzieć na co

bardziej gapi się zacny ludek berliński, czy na Moltkego na koniu, czy

na Psyche klęczącą wśród zieleni jakiegoś klombu… I nie wiedzieć, czy

więcej ludzi tłoczy się przed wizerunkami cesarskich manewrów, czy

przed reprodukcjami tegoczesnych lub średniowiecznych sielanek. Te

wystawy sklepów z fotografiami wybornie odzwierciedlają pewne

charakterystyczne cechy niemieckich upodobań. Wojskowość (nie

powiedziałem: rycerskość) i – sielanka sentymentalna, oto, co Niemców



zajmuje. Przeszedł jakiś regiment z piszczącą i gwiżdżącą muzyką na

czele, przystanięto po chodnikach, zaiskrzyły się oczy, kilka Niemek

westchnęło „och” i „ach” przeprowadzając bławatkowemi oczami

niebieskie mundury lejtenantów i – i w tejże grupie ludzi usłyszałem aż

dwie cytaty z „Trębacza z Sakkingen”, który właśnie kiedy to piszę,

święci istotne operowe tryumfy w Ostend theater, Wildenbrucha

najpospolitsza szkopka militarno-hohencollerska zapełnia teatr

cesarski (Schauspielhaus) i jednocześnie idzie w operze przepełniony

„Tannhauser” i dziwnie, przedziwnie, jak w żadnym innym mieście,

splata się tu w Berlinie ów pruski militaryzm z poezją minesingerów.

Wszakci nawet otwarcie wielkiej międzynarodowej wystawy dzieł

sztuki nie mogło obejść się bez charakteru militarnego, co nawet

niektóre tutejsze dzienniki uderzyło (Frankfurter Zeitung), a w mowie

swej, otwierającej wystawę rzeczoną, prezes wystawowego komitetu nie

omieszkał ustęp cały poświęcić – Moltkemu. U nich tak.


