Maria Jolanta Olszewska: Zeromski zawsze na
pierwszym miejscu stawial moralnos¢ myslenia

Biografia Zeromskiego ma w sobie rys tragiczny. Jego zycie to
nieustajgce borykanie sie z r6znego rodzaju problemami, cierpieniem,
chorobg, nedzg, upokorzeniami. Miat za sobg trudne dziecinstwo i
mtodos¢, na ktore sktadaty sie traumatyczne doswiadczenia takie jak
utrata ukochanej matki, zmartej na gruzlice, potem utrata ojca,
sieroctwo i bezdomno$¢ potgczone z chorobg — méwi Maria Jolanta
Olszewska.

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Czy okreSlenie ,,pisarz-
obywatel” trafnie oddaje zaangazowanie Zeromskiego?

Maria Jolanta Olszewska (Uniwersytet Warszawski, autorka
ksiazki Zeromski. Spotkania): Fenomen Stefana Zeromskiego polega
na tym, ze byt on nie tylko pisarzem, ale rowniez dziataczem
spotecznym i oSwiatowym. W tym czasie nie byto to jednak nic
wyjatkowego. Gdy przesledzimy biografie Henryka Sienkiewicza czy
Wiadystawa Reymonta, to okazuje sie, Ze oni réwniez w sposéb bardzo
aktywny wigczali sie w zycie narodowe i spoteczne. Zeromski w swoich
utworach juz od samego poczatku, czego przyktadem jest wstrzgsajgca
w swej wymowie nowela Rozdziobig nas kruki, wrony... czy Mogita,
odwaznie poruszal problematyke spoteczng i polityczng. Bez zadnych
zahamowan podejmowat temat nedzy i krzywdy ludzkiej, zwracat
uwage na katastrofalne potozenie warstwy robotniczej i chtopstwa.



Pisal 0 meczenstwie unitow Podlasia. Przypomnimy, Zze w gimnazjum w
Kielcach jego mistrzem i nauczycielem byt Antoni Gustaw Bem, z
przekonania pozytywista, krytyk i pisarz. Jemu mtody Zeromski bardzo
duzo zawdzieczat. Mtodziencze doswiadczenia w sposob naturalny
zblizyty przysztego pisarza do poglagdow socjalistycznych — w czasie
studiow, a potem w okresie rewolucji 1905 roku sympatyzowat z Polskg
Partig Socjalistyczng. Byl zaprzyjazniony z Jézefem Pitsudskim. Jednak
pisarz zawsze, poczawszy od miodzieniczych Dziennikow, stat na
stanowisku, ze jego ,sumieniem jest Ojczyzna”. To ona pozostata dla
niego naczelng wartoscig.

ZAPRASZAMY NA IX FESTIWAL TP: ZEROMSKI. PATRIOTA.
INTELIGENT. PISARZ.

Jego teksty literackie, powiesci, opowiadania, dramaty, artykuty
publicystyczne byly SciSle zwigzane z otaczajgcg go rzeczywistoscig.
Budowane s3 na fundamencie ,twardego” realizmu. Swiat jest tu
czarno-biaty. W waznym odczycie Literatura a zycie polskie (Zakopane
1915 rok) Zeromski wprost méwit o tym, ze dopoki Polska nie odzyska
niepodlegtosci, literatura polska bedzie musiata petnié¢ funkcje
patriotyczng, a wszelkie dzialania estetyczne muszg zej$¢ na plan
dalszy. Jednak po zakonczeniu I wojny, kiedy nadszed? czas budowania
wolnego panistwa, Zeromski nie stat z boku i nie wycofat sie z zycia
publicznego. Aktywny pozostat do konica swego zycia, czyli do roku
1925. Dziatalno$¢ spoteczna i oswiatowa Zeromskiego niewatpliwie jest
fenomenem. Trudno w tej krétkiej wypowiedzi przypomnieé wszystkie
inicjatywy, w ktorych brat udzial, poczawszy od lat gimnazjalnych.
Warto przypomnie¢ tylko niektore fakty. Tym szczegbélnym czasem jego
wzmozonej aktywnosci, byta rewolucja 1905 roku. Nie tylko napisat
takie utwory jak Sen o szpadzie, Nagi bruk czy Nokturn, p6zniej dramat
RozZa i powies¢ Dzieje grzechu, ale mieszkajgc w Naleczowie, zatozyt
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ochronke dla dzieci ubogich, tajng szkote, w ktérej sam wyktadat
literature, zainicjowat teatr amatorski, jezdzit z odczytami. Zeromski
doprowadzit do powotania do zycia Uniwersytetu Ludowego,
organizowat kursy doksztatcajgce dla uczniéw szkoty rzemieSlniczej.
Skupial wokot siebie innych zapalencow takich jak Faustyna Morzycka.

Zeromski wierzyt w tworczg, Zeromski

wrecz prometejska role wypowiadat si¢ tez

inteligencji w organizowaniu jako publicysta. U
progu niepodleglosci

Zycia spotecznego _ _
pisat znakomite

teksty

publicystyczne
(ktére nie funkcjonowaty wtasciwie w PRL, dopiero teraz wracamy do
mysli Zeromskiego), budowane przede wszystkim na filozofii moralnej
Edwarda Abramowskiego i jego idei rewolucji moralnej. Wazna byla dla
niego teoria syndykalistyczna Georges'a Sorela (Réflexions sur la
violence) i Edouarda Dufoura (Le syndicalisme et la prochaine
révolution), czemu dat wyraz w spoteczno-politycznym artykule
Poczatek swiata pracy z roku 1918. Zeromski juz przed I wojng popierat
syndykalizm, o czym $wiadczg obszerne fragmenty w Nawracaniu
Judasza z trylogii Walka z szatanem. Zeromski silnie zaangazowat sie w
promowanie spétdzielczos$ci. Sam wymyslit nazwe ,,Spotem”. Dla niego
spotdzielczo$¢ byta Srodkiem organizacji spoteczenstwa. Zaktadat, ze
trzeba budowac spoteczenistwo — oddolnie, uczgc je postaw
obywatelskich. Rola, jakg w ksztaltowaniu postaw inteligenckich
odegrata wyobraznia moralna Zeromskiego, byta niezwykle wazna.
Pisarz wierzyl w tworczg, wrecz prometejskg role inteligencji w
organizowaniu zycia spotecznego, o czym pisat w Organizacji
inteligencji zawodowej, tekscie z roku 1919, bedgcym waznym
uzupelnieniem Poczgtku swiata pracy. Nie bez powodu Zeromski zostat



uznany przez wspotczesnych za ,sumienie narodu”. Pisarz zawsze na
pierwszym miejscu stawial moralnos¢ myslenia. Podejmowal, jak sam o
tym méwil m. in. w Pomytkach, sprawy ohydnie trudne. Stworzyt w
zwigzku z tym okreslony typ bohatera, ktory doswiadcza zta we
wszystkich jego wymiarach i podejmuje z nim walke.

Przeczytaj rowniez: Stefan Zeromski - prorok niepodleglosci

A jak wygladalo zaangazowanie Zeromskiego w okresie budowy
panstwowosci polskiej po roku 1918?

W czasie I wojny $wiatowej, ktdrg Zeromski praktycznie spedzit w
Zakopanem, pisarz nie angazowat sie w zycie polityczne. Chciat wstgpi¢
do Legiondéw Pitsudskiego, jednak ostatecznie zrezygnowat z tego
pomystu. Wspolnie z Janem Kasprowiczem i Medardem Koztowskim
stworzyli Organizacje Narodowg. Wkrotce stangt na czele
Rzeczypospolitej Zakopianskiej. Zeromski mocno zaangazowat sie w
czasie wojny polsko-bolszewickiej. Apelowatl o cieptg odziez dla
zolnierzy. Pisal o nedzy i glodzie. Napisal tez wazny reportaz Na
probostwie w Wyszkowie. Opowiadat sie za wielkg reformg rolng, ktora
pozwolitaby zmieni¢ oblicze spoteczne polskiego panstwa.
Szczegblnym komentarzem dla tych wydarzen stat sie dramat
historyczny Turon poswiecony rabacji chtopskiej z roku 1846. Reforma
rolna dla Zeromskiego jako autora Stowa o Bandosie, wprowadzajacego
w dramatyczny spos6b motyw chtopski (wcze$niej w Rozdziobig nas
kruki, wrony) jest o tyle istotna, Ze w jej braku widziat zagrozenie dla
polskosci i polskiej duszy, jak i dla struktur panstwowych.
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Niewatpliwie przerazala go polska rzeczywistos¢, o czym Swiadczy
inny, powojenny dramat, czyli Biata rekawiczka. W tym czasie pisarz
zaangazowatl sie w plebiscyty. Byl m.in. w Suszu, ltawie, Kwidzynie,
Malborku. Walczyt o polskie Mazury i Spisz. Przezywat wtedy
fascynacje Battykiem. Od tego czasu zaczal wyjezdzac na Hel. Z
entuzjazmem pisal o powstajgcej Gdyni. Ale przede wszystkim wigczyt
sie w organizowanie zycia kulturalnego w odradzajgcej sie Polsce i to
od strony instytucjonalnej. Uczestniczyt w tworzeniu projektu
Akademii Literatury Polskiej, potem Strazy PiSmiennictwa Polskiego,
PEN-Club oraz organizowaniu Teatru Narodowego. Interesowat go los
literatow od strony materialnej. Jego tworczos¢ literacka powstata w
tym czasie jest mocno zaangazowana w zycie polityczne. W przypadku
pisarzy, takich jak Orzeszkowa, Swietochowski, Reymont, Sienkiewicz
czy Zeromski — nie rozdzielano dziatalnosci literackiej i spoteczne;.
Trudno znaleZ¢ teksty, ktore nie miatyby pietna spotecznikowskiego.

Jak przenika sie to z rozumieniem stuzebnej wobec spoleczenstwa
roli inteligencji - jak te zobowigzanie rozumial Zeromski?

Czas po powstaniu styczniowym to okres intensywnych przemian w
strukturze spotecznej. Po reformie uwtaszczeniowej podstawy
ekonomiczne szlachty zostaly mocno zachwiane. Wiekszo$¢
przedstawicieli tego stanu ,wysadzona z siod}a” znalazla sie w miescie,
gdzie musiata szuka¢ zatrudnienia. Ojciec Zeromskiego byt dzierzawcg
majgtku, ale stabo sobie radzit. Jego jedyny syn musiat opuscic¢
Kielecczyzne. Odebrat takie wyksztalcenie, na jakie ojca byto stac.
Uczyt sie w Psarach, potem gimnazjum kieleckim. Zeromski nie zrobit
matury ze wzgledu na kltopoty zdrowotne. Wyjechal do Warszawy, ktéra
byta dla niego szansg na awans spoteczny. Nie mégt bez matury dostac



sie na uniwersytet, studiowal w Wyzszej Szkole Weterynaryjnej, jednak
bez zapatu i wiekszych sukcesow. Przede wszystkim bardzo aktywnie
wigczat sie w zycie kulturalne i intelektualne stolicy. Zachowat sie
Swietny opis éwczesnej Warszawy w Dziennikach pisarza. Miasto
bardzo mu sie podobato. Opisywat je w sposdb szczegdblny, jako miasto
nowoczesne, zyjgce dynamicznym rytmem, otwarte, swiatowe. Ostro
przeciwstawiat Warszawe Krakowowi, ktéry traktowat jak prowincje.

W Warszawie Zeromski zyt aktywnie. Dotgczyt do srodowiska
skupionego wokot pisma ,,Glos”, ztozonego przez Jana Ludwika
Poptawskiego, gdzie poznat przyszig polska inteligencje, w tym J6zefa
Karola Potockiego. W Sitaczce, Doktorze Piotrze, Promieniu i Ludziach
bezdomnych mamy wrecz dokumentalny zapis ksztattowania sie
swiadomosci polskiej inteligencji, ktora wytrwale szukata wtasnej drogi
ideowej i tozsamosci. W Dziennikach mamy opisy éwczesnych
burzliwych spotkan i dyskusji ideologicznych. Sprawa wyboréw
ideologicznych nie byta wtedy prosta. Warto przypomnieé, ze
przyjacielem Zeromskiego byt Wactaw Machajski, ktory potem stangt
na czele ruchu antyinteligenckiego. Ich drogi rozeszty sie, o czym
Zeromski pisal we wspomnieniu poswieconym Machajskiemu, ktory po
réznych perypetiach wyemigrowat do bolszewickiej Rosji. Pomimo
zblizenia do socjalistow Zeromskiemu blizsza byta postawa
patriotyczna, uksztattowana po lekturze dziet wielkich romantykéw.
Dlatego dla pisarza najwiekszg warto$cig i ideg nadrzedng pozostata
ojczyzna traktowana w kategoriach praxis.

Czas pobytu w Warszawie byt dla Zeromskiego trudny z powodu
ktopotow zdrowotnych i materialnych. Doswiadczyt skrajnego ubdstwa,
pozostawit nawet opis ,,gorgczki glodowej”, na ktérg zdarzato mu sie
cierpie¢. Pochodzenie szlacheckie sprawiato, ze nie mogt podja¢ pracy



fizycznej. Zarabiat

Miody Zeromski musiat gtownie jako

poszukac pracy na prowincji guwerner, cz¢sto

. . dajgc lekcje w
jako guwerner, co pozwolito _
rodzinach

mu poznac srodowisko i
p nowobogackich,

ziemianskie. Mozna wiec go czasem pochodzenia
zydowskiego, stad w
wygnaniu jego dziennikowych

zapisach pojawiajg

nazwac inteligentem na

sie akcenty, ktére

moglibySmy nazwac
antysemickimi. W koricu mtody Stefan musiat poszukaé pracy na
prowincji jako guwerner, co pozwolito mu pozna¢ srodowisko
ziemianskie. Te obrazy prowincji zostaty utrwalone w Dziennikach, a
nastepnie weszty do pierwszych opowiadan i powiesci Zeromskiego.
Mozna wiec go nazwac inteligentem na wygnaniu. Taki los spotyka
bohateréw jego pierwszych utworéw takich jak Sitaczka czy Promien
bedgacych przeciez utworami pokoleniowymi.

Czy mozna wiec spojrze¢ na Zeromskiego jako na pisarza
pokoleniowego?

Spéjrzmy pod tym katem na Sitaczke. Pawet Obarecki to pars pro toto
calego pokolenia skazanego na kleske — wyksztatconego, ale bez
przysztos$ci, zmuszonego, aby pracowac na prowingji, szybko
wyzbywajgcego sie ideatéw. Prowincja dla Zeromskiego jest miejscem
przekletym. Obrzydtéwek, Lzawiec, Klerykéw itd. to miejsca wegetacji,
a wszelkie proby zmiany konczg sie catkowitg kleska. Glteboko
prowincjonalny sposéb myslenia, ktorego istotg jest abnegacja,



lenistwo duchowe, warcholstwo, zabija wszelkg inicjatywe. Lekarz,
ktéry jest jednym z gtéwnych bohateréw Promienia, umiera na
nosacizne, a ta choroba ma w tym przypadku wymiar metaforyczny,
staje figurg wspotczesnego §wiata, w ktorym nic nie da sie zmieniac. Po
Promieniuw 1899 roku powstat utwér o charakterze przetomowym w
twérczosci mtodego pisarza, czyli Ludzie bezdomni, ktorzy sg
szczegolnym dopetnieniem Lalki Bolestawa Prusa. W Ludziach
bezdomnych, powiesci pokoleniowej, obraz spoteczenstwa jest gleboko
pesymistyczny. Mozna powiedzieé, ze rozdarta sosna odnosi sie do
Joasi i Judyma, czyli watku mitosnego, ale réwniez do §wiata w ogdle.

Pojecie bezdomnosSci nalezy zatem rozumie¢ w szerszy sposob. Zawiera
ono w sobie pojecie obcosci i inno$ci. Deklaracja Judyma, ze bedzie on
rozwalat rudery, okazuje sie iluzjg. Jednak Zeromski ma peing
swiadomosé, ze walke ze ztem tego Swiata nalezy podja¢, dlatego do
walki z nim posle wkroétce kolejnych swych bohateréw takich jak
Czarowic, Roztucki czy Nienaski. Upadniesz, ale podniesiesz sie i
staniesz do walki. Postawa prometejska to przeznaczenie polskiego
inteligenta. Utwory Zeromskiego budujg wizerunek inteligenta jako
osoby walczgcej, mozna nawet mowic¢ w tym przypadku o mesjanizmie
inteligenckim. Czas rozrachunku z takg postawg nadejdzie dopiero w
wolnej Polsce. Kazdy z tych bohaterdw jest porte-parole pisarza. Mamy
zatem do czynienia ze szczegdlnym typem autobiografizmu w
twoérczosci Zeromskiego. Dlatego mozemy potraktowac jg jako
szczegOlny rodzaj pamietnika duchowego i intelektualnego pisarza-
spotecznika, pisarza-patrioty, pisarza-obywatela.



Przeczytaj réwniez: Stefan ZeromskKi o ,trzeciej drodze”.
Wywiad z prof. Mencwelem

A jak rozumiec¢ wielokrotnie powtarzane stlowa o rozrywaniu ran,
by nie zabliZnily sie blong podlosci?

Stowa te pojawity sie w Sutkowskim. Owo ,rozdrapywanie ran” to czyn
moralny polegajgcy na niezgodzie na zastang sytuacje etyczng, to
jednoczesnie przyjecie odpowiedzialnosci za §wiat, to sprzeciw wobec
moralnego i spotecznego zta. Rozrachunku z takg postawg pisarz
dokonat w Turoniu, Biatej rekawiczce, Uciekta mi przepioreczka, a
przede wszystkim w Przedwiosniuw postaci Gajowca. Wczesniej
Zeromski podsumowal swe inteligenckie projekty w artykutach
Poczatek swiata pracyi Organizacja inteligencji zawodowej, gdzie
mowi o wybranstwie i poswieceniu polskiego inteligenta, ktory ma
kierowac¢ narodem polskim. Zarzucano pisarzowi pesymizm, gdyz
inteligent, cho¢ stuzy dobrej sprawie, zawsze przegrywa. Mozna
powiedzied, ze kazdy z tych bohateréw inteligenckich jest wielkim
przegranym. Przywotajmy w tym kontekscie postacie takie jak Szymon
Winrych, Pawel Obarecki, Jan Raduski, Tomasz Judym, Jan Czarowic,
Piotr Roztucki czy Ryszard Nienaski. Piotr Cedzyna musi odejs¢, gdy
dowiaduje sie, ze ojciec okrada robotnikéw po to, by on mogt zostac
chemikiem - wyjezdza wiec za granice, by odpracowac¢ dtug. Kategoria
dtugu jest fundamentalna dla myslenia inteligenckiego w ujeciu
Zeromskiego. Przypomnijmy sobie obsesje Judyma. Dopiero w
dwudziestoleciu miedzywojennym pisarz dokonat zasadniczej rewizji
swego wczesniejszego sposobu myslenia o Polsce, polskosci, polskiej
historii i polskim narodzie. Ten powtorzony przeze mnie epitet polski
ma w tym przypadku prymarne znaczenie. Polsko$¢ jest dominujgcym
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rysem $wiatopogladu Zeromskiego. Jest on pisarzem polskim i o
polskosci traktujgcym. Dla mnie takim polskim z ducha utworem jest
Uroda zycia pisana przed I wojng $wiatowg.

Pod koniec zycia jednym z zywo przyjetych - i najlepiej
zapamietanych, ale takze budzacych szczegdlne kontrowersje
utworow bylo Przedwiosnie. Z czym wigzaly sie te kontrowersje i
jakie bylo przeslanie ideowe tego utworu?

Przedwiosnie wydat Zeromski w 1924 roku, a umart w listopadzie 1925
roku. Nie jest to dzieto koniczgce jego tworczosc — jest nim Puszcza
Jodtowa. Przedwiosnie nie powstato bynajmniej przypadkowo — zostato
przygotowane przez wypowiedzi publicystyczne Zeromskiego, powstate
na progu dwudziestolecia miedzywojennego. Przed

Przedwiosniem zostat wydany Wiatr od morzaw 1922 roku i kolejne
dramaty Bielszym nad snieg, Turon i Biata rekawiczka — wszystkie te
utwory nalezy potraktowac jako szczegolne, wielostronne zapowiedzi
Przedwiosnia. Przedwiosnie wpisato sie w krag takich powiesci
politycznych jak Romans Teresy Hennert Zofii Natkowskiej, Generat
Barcz Juliana Kadena-Bandrowskiego czy Pokolenie Marka Swidy
Andrzeja Struga. Przedwiosnie jest niezwykle w tworczosci
Zeromskiego, gdyz pisarz dokonal w nim rozrachunku z okres§lonym
mys$leniem inteligenckim o Polsce i polskosci. Przy czym ten
rozrachunek ma szerszy charakter, jest osobisty i nieosobisty
jednoczesnie. Na bohatera pisarz wybrat mtodego cztowieka, Cezarego
Baryke, poszukujgcego rozpaczliwie wlasnej tozsamosci. Sam nie wie,
kim jest i jakim wartoSciom chciatby stuzy¢, jakg drogg powinien péjs¢,
aby nadac¢ sens swemu zyciu. Wie jedno, Ze zmiany, jakie proponuje
Szymon Gajowiec, majg charakter dtugofalowy, a powinny by¢



radykalne. Budowanie nowoczesnego panstwa wymaga odwagi. Pytanie
podstawowe: ,,co dalej z Polskg i polskim narodem?” ma w
Przedwiosniu wymiar tragiczny.

Krytyka bezmysInosci Panstwo nie jest w

spoleczeristwa, Zyjacego w stanie stworzy¢

samozadowoleniu i obtudzie, dobrze dziatajacego
organizmu
instytucjonalnego.

Nie ma reformy

nie jest czyms nowym w
tworczosci pisarza, ktory

niezmordowanie pietnowat szkolnictwa i

brak dojrzatosci moralnej i reformy rolnej.

intelektualnej polskiego Gajowiec nie musi

narodu wybiera¢, ma trzy
portrety ojcOw
zatozycieli -
Abramowskiego,

Krzeminskiego i Potockiego (Bohusza). Na ich nauce, przede wszystkim
na mysli Abramowskiego, chce zbudowac¢ niepodlegte panstwo. Baryka
natomiast, jako mtody czlowiek, widzi, Ze takie reformy nie zmienig
struktury panstwowej. W ten sposob szybko nie powstanie nowoczesne
panstwo. Jednak odrzuca projekt promowany przez dziataczy
partyjnych pokroju Antoniego Lulka przeprowadzenia zmian za
pomocg rewolucji spotecznej na wzér rewolucji bolszewickiej, poniewaz
— wedlug niego — doprowadzi to do wzajemnego mordowania sie i
wyniszczenia narodu. Komunizm traktowat pisarz jako odmiane
imperializmu. W Rosji widzial najwiekszego wroga dla polskiej duszy.
Do tego w Przedwiosniu dochodzi ostra krytyka warstwy ziemianskie;j.
Nawto¢ to karykatura Soplicowa. Ta krytyka bezmysInosci
spoteczenstwa, zyjacego w samozadowoleniu i obtudzie, nie jest jednak
czym$ nowym w tworczos$ci pisarza, ktéry niezmordowanie pietnowat



brak dojrzatosci moralnej i intelektualnej polskiego narodu. Pytanie
zadane przez Cezarego Baryke po przekroczeniu granicy sowiecko-
polskiej ,,Gdzie sg Twoje szklane domy?” pozostanie bez odpowiedzi.
Zeromski, tak jak jego bohater, widzi nedze i wie, ze bez radykalnych
zmian, ludzie bedg z biedy umiera¢. Zakonczenie Przedwiosnia, kiedy
Baryka dotgcza do pochodu robotnikéw, ale jednak trzyma sie z boku,
poglebia gleboki tragizm tej powiesci, przybierajgcej ostatecznie
charakter wielkiej narodowej dyskusji. Nie wiemy, jak sie skoniczy
Przedwiosnie. Cezary idzie wlasng drogg. Dokad? Tego nie wie ani on,
ani pisarz, ani czytelnik. Rzec mozna by byto — w ciemnos¢.
Przedwiosnie to powie$¢ diagnoza, to powie$¢ pytan bez odpowiedzi.
Warto wspomnie¢ tez o wielkiej dyskusji po wydaniu Przedwiosnia,
ktéra zamienita sie w nagonke na pisarza.

Zeromskiemu byl jednak stawiany zarzut, Ze procesy komunistéw
ukazal w tonie nieprzychylnym wobec panstwa polskiego, z
sympatig dla oskarzonych.

Pozornie ta sympatia skierowana jest w strone komunistéw, co
zarzucali Zeromskiemu krytycy zwigzani z 6wczesnymi Srodowiskami
prawicowymi czy klerykalnymi (np. Sodalicja Marianiska). Pisarz byt
zdecydowanym wrogiem ideologii komunistycznej i idei rewolucji
bolszewickiej. Kiedy Cezary Baryka ,,ucieka” z Nawtoci i chroni sie w
Chtodku otwierajg mu sie oczy na bezmiar nedzy spotecznej. Zeromski
wielokrotnie mowit o nedzy, ktéra wyniszcza ludzi fizycznie i moralnie.
Opisy nedzy i ludzkiej krzywdy mamy przeciez we wszystkich jego
utworach, poczgwszy od Sitaczki. Sg one rozbudowane w Ludziach
bezdomnych, powracajg w Nawracaniu Judasza. Przypomnijmy stynny
spacer Judyma po dzielnicy zydowskiej Za Zelazng Bramg. W
Przedwiosniu obraz Warszawy radykalnie sie nie zmienia. Pisarz wie



jedno, ze spoteczenstwo powinno dojrze¢ na tyle, zeby oddolnie
zbudowac panstwo obywatelskie. Dla niego kategoria obywatelskosci
byta bardzo istotna, 1gczyla sie z edukacjg, z dojrzewaniem moralnym i
intelektualnym. By¢ obywatelem znaczyto dla niego by¢ sSwiadomym
uczestnikiem zycia spotecznego i narodowego.

Pojawila sie na marginesie wypowiedzi Pani profesor kwestia,
ktora chcialbym rozwingé. Niektorzy wspolczesni krytycy
zarzucaja Zeromskiemu antysemityzm na podstawie opisu
dzielnicy zydowskiej. Czy w Przedwiosniu i innych utworach
pojawiajg sie zapatrywania na kwestie zydowska?

W tych sgdach bytabym bardzo ostrozna. Zeromski krytycznie
wypowiadat sie na ten temat gtéwnie w Dziennikach, kiedy jako ubogi
mtody cztowiek chodzit po bogatych rodzinach i musi uczy¢ dzieci za
pienigdze, gdzie byl réznie traktowany, a wiec byta to kwestia osobista.
Zeromski nie stal jednak na stanowisku nacjonalistycznym w sensie
rasowym. Pojawiajg sie w jego utworach postaci zydowskie, ktére nie
zawsze sg pozytywnie przedstawione, pojawiajg sie rowniez bardzo
obszerne, zwlaszcza w Ludziach bezdomnych, opisy nedzy zydowskiej.
Los nedzarzy zydowskich budzi w nim przede wszystkim wspdétczucie.
Daleki jest od nienawisci czy pogardy charakterystycznej dla
publicystyki ,,Roli”. Przypomnijmy w Charitas wzruszajacy opis
pozegnania zolnierza pochodzenia zydowskiego z synkiem. Pisarz nie
postrzegal narodu zydowskiego jako wroga dla przysztego panstwa
polskiego. Mamy natomiast w jego przypadku zdecydowane stanowisko
antykomunistyczne, cho¢ paradoksalnie Przedwiosnie odczytywane
jest przez cze$¢ czytelnikdéw jako pochwata komunizmu, tak jakby
Zeromski byt zwolennikiem tej ideologii i j3 propagowat. Pisarz sam dat
odpor takim zarzutom w stynnym liscie skierowanym do Arcybaszewa,



gdzie zdecydowanie odcinat od wszelkich sympatii komunistycznych.
Podkre$lmy to bardzo mocno, ze Zeromski zawsze stat na stanowisku
patriotycznym, byt zwolennikiem odrebnosci paristwowej i demokracji.

Kwestia obrazu dzielnicy zydowskiej skojarzyla mi sie z Pani
artykulem na temat utworu, nalezgcego do zupeinie innego
rodzaju literatury, mianowicie kryminalu Henryka Nagiela
Tajemnica Nalewek. Chcialbym zapyta¢ o obraz dzielnic
zydowskich w literaturze tego okresu.

OczywiScie, ten obraz jest w literaturze bardzo zréznicowany, co
zalezato od opcji Swiatopoglagdowej. Mamy w stynnych Tajemnicach
Nalewek zaprezentowana te cze$¢ Warszawy jako miasto kryminalne.
Warszawa XIX wieku i ta z okresu dwudziestolecia miedzywojennego to
zupelnie inna Warszawa niz ta po 1945 roku. Bylo to miasto
europejskie, otwarte — ale miato tez swoje enklawy, a wiec dzielnice
bardzo eleganckie potozone w centrum, wyznaczone przez takie ulice
jak np. Marszatkowska, Aleje Jerozolimskie, Krucza, Piekna, Koszykowa,
Aleje Ujazdowskie az po Krakowskie Przedmie$cie. Stare Miasto byto
wtedy dzielnicg nedzy. Byty tez dzielnice robotnicze takie jak Wola czy
Praga oraz dzielnice nedzy i byly nimi nie tylko dzielnice zydowskie.
Dzielnicg nedzy byto przeciez Powisle czy regiony Pragi takie jak
Pelcowizna. Warszawa byta miastem kontrastow. Sama jeszcze
pamietam z dziecifistwa rejon ulic doktora Judyma — Duracza —Agrafki
na Bielanach - byla to dzielnica nedzy, dostownie slumsy,
przypominajgcg $wiat opisany przez Zeromskiego. Zeromski nie jest tu
jednak wyjatkiem. Dzielnice nedzy opisywali takze inni pisarze tego
okresu, tacy jak np. Feliks Brodowski.



Nad naszg rozmowg unosi sie obraz Zeromskiego jako pisarza
spolecznego, politycznego, zajmujgcego sie publicystyka. Aby
jednak nie byl to obraz jednostronny chcialbym jeszcze dotkng¢
powigzania kwestii biograficznych i prywatnych z twérczoscig
pisarza. Na zycie Zeromskiego patrzy sie czesto jak na pelne udrek
réznego rodzaju, nieszczesliwe w sferze osobistej. Choroba
psychiczna zony, rozpad rodziny, $mier¢ syna, inne problemy. Jak
doswiadczenie osobiste odciskalo si¢ na jego tworczosci?

Rzeczywiscie biografia Zeromskiego ma w sobie rys tragiczny. Jego
zycie to nieustajgce borykanie sie z r6znego rodzaju problemami,
cierpieniem, chorobg, nedzg, upokorzeniami. Miat za sobg trudne
dziecinstwo i mtodos¢, na ktore sktadaty sie traumatyczne
doswiadczenia takie jak utrata ukochanej matki, zmartej na gruzlice, co
przejmujgco opisat w Syzyfowych pracach, potem utrata ojca, sieroctwo
i bezdomno$¢ potgczone z chorobg. Zeromski byt nieustannie
zagrozony gruzlicg kosci. Cierpiat czesto na béle nerwowe, o czym sam
wielokrotnie pisat. Doznat tez urazu reki. Jego pierwsze doswiadczenia
krakowskie wigzaty sie z nieudanymi operacjami, z bolem i z
cierpieniem. Mozna powiedzie¢, ze Zrodltem jego szczegolnej
wrazliwosci byta jego fizjologia. W swych Dziennikach opisywat gtéd,
nieustajgcy brak pieniedzy, stany depresje. Potrafi catymi dniami nic
nie jes¢, cierpiat na gorgczke glodowa. Towarzyszyto temu dreczgce
poczucie samotnosci, niezrozumienia, wyniszczajgcych psychicznie
lekow egzystencjalnych, przewrazliwienie. Do tego dochodzi dos¢
bujne zycie erotyczne. Te do§wiadczenia odwaznie opisal na kartach
wspomnianego Dziennika.



Biografia Zeromskiego ma w Stabilizacja przyszla
sobie rys tragiczny dzieki malzenstwu z

Oktawig

Rodkiewiczowa.

Wyjechatl wraz z
zong i jej coreczky z pierwszego matzenstwa do Szwajcarii. Tu w
Rapperswilu objgt posade zastepcy bibliotekarza w Muzeum
Narodowym Polskim. Wtedy powstawaty m.in. Syzyfowe prace. W
Szwajcarii spotkat sie sie z Gabrielem Narutowiczem, Edwardem
Abramowskim i Julianem Marchlewskim. W latach 1895 i 1898 wyszty
drukiem pierwsze zbiory opowiadan Zeromskiego. Stawat sie osoba
wazng i znang w Srodowisku polskiej inteligencji. Sukcesem okazali sie
Ludzie bezdomni. Cho¢ juz wtedy pisarz musiat borykac¢ sie z ostrg
krytykg swej powiesci. Sytuacja materialna rodziny poprawita sie
dopiero po wydaniu Popiotéww 1904 roku. Zeromski byt od tego
momentu w stanie utrzymywac sie z pracy pisarskiej. Skonczyt z pracg
bibliotekarza w Bibliotece Ordynacji Zamoyskiej (wcze$niej
przypomnijmy pracowal w Rapperswilu) Jego do§wiadczenia osobiste
sg niezwykle trudne. Wielkim szcze$ciem staty sie dla niego narodziny
syna Adasia urodzonego w tym samym roku, kiedy zostali wydani
Ludzie bezdomni.

Jednak szczeScie nie trwato dlugo. Najpierw Zona popada w chorobe
psychiczng. Relacje Zeromskiego z synem okazaty trudne, co zostato
wymownie pokazane w utworze Aryman msci sie. Adas pozostat jednak
na zawsze wielkg dumg pisarza. Wkroétce Zeromski zakochat sie w duzo
mtodszej od siebie kobiecie, pieknej i utalentowanej malarce, Annie
Zawadzkiej. Doszto do rozbicia matzenistwa. W 30 lipca 1918 roku na
gruzlice umart Adas. Byla to wielka tragedia dla pisarza. Ze Smiercig
syna nigdy sie nie pogodzit. Poswiecit mu wstrzgsajgcy, peten bolu



tekst, rodzaj elegii zatytutowanej O Adamie Zeromskim wspomnienie.
Wielkim szczeSciem dla pisarza stata sie wkrétce corka, Monika, owoc
mitosci z Anna.

Stabilizacje przyniést zakup willi ,,Swit” w Konstancinie. W koricu
pisarz miat wltasny dom. Mégt zabezpieczy¢ byt rodzinie. Jednak nie
cieszyt sie tym domem zbyt dtugo. Choroba doprowadzita do
wyniszczenia organizmu i pisarz zmart 20 listopada 1925 roku. Jest
rzeczg niezwyklg, jak to zycie osobiste — nieudane lub pogmatwane,
zaleznie od tego jak chcielibySmy je nazwac, zwtaszcza wielki dramat,
jakim byta $mier¢ Adasia — wptywato na twdrczos¢ pisarza.
Jednoczesnie trzeba wspomnieé o recepcji dziet pisarza. Kazdy z jego
utworéw wywotywat ostrg polemike krytyczng. Czesto zamieniata sie
ona, tak jak miato to miejsce w przypadku Rozy, Dziejow grzechu czy
Przedwiosnia, w nagonke na pisarza. On sam moéwit o okresach
zamilkniecia.

Warto wspomnie¢ takze o podjetych staraniach o przyznanie
Zeromskiemu literackiej nagrody Nobla, ktére zakoriczyty sie fiaskiem.
Miat przegra¢ z Reymontem, o czym zadecydowata niechetna postawa
krytykéw niemieckich zniecheconych antygermanskg wymowg Wiatru
od morza. Po otwarciu archiwow w Sztokholmie okazato sie, ze krytycy
zarzucali pisarzowi raczej brak talentu i gteboki pesymizm. Oceniano,
ze jest pisarzem bardzo polskim, bardzo lokalnym i w sumie
nieciekawym.

Prof. Adamczyk w swej niedawno wydanej ksigzce zwraca uwage
rowniez na trudnosci w relacjach z wydawcg, Jakubem
Mortkiewiczem.



Rzeczywiscie, dochodzi do sytuacji niezwyktych. Zeromski na poczatku
bardzo interesowat sie wydaniem swoich tekstéw, z czasem coraz
mniej. MieliSmy ostatnio spotkanie na temat wydania dramatéw
Zeromskiego. Okazato sie, ze utwory Zeromskiego nie byty zbyt
starannie wydawane, dokonywano przeklaman i dopuszczano sie
réznego niedbalstwa.

Podobnie bylo z Przedwiosniem - w jednym z wydan
ocenzurowano kilka stron, prawdopodobnie bez wiedzy
Zeromskiego.

Mozna powiedzie¢, ze Zeromski nie miat szczescia do wydawcéw. Nie
dos¢, ze Jakub Mortkowicz robit z jego tekstami co chciat, to rowniez
wydania powojenne pod redakcjg Stanistawa Pigonia wcale nie sg
dobrze przygotowane. Zmiana przyszta, kiedy zdecydowano sie na
kolejng, krytyczng edycje pism wszystkich Zeromskiego. Wydaniem
kierowat najpierw prof. Zbigniew Golinski, a po jego Smierci prace
dokonczyt prof. Zdzistaw Jerzy Adamczyk wraz ze swym zespotem, w
sktad ktorego weszty m. in. Beata Utkowska i Grazyna Legutko. Zesp6t
ten dokonat katorzniczej pracy, ale efekt jest po prostu niesamowity.
Pozwoli to, mam taka nadzieje, na przywrécenie pisarstwu
Zeromskiego zastuzonego miejsca w polskiej literaturze. Na przyktad
Charitas, ktory znamy w wersji — nazwijmy to umownie — Pigoniowej,
okazuje sie zupelnie inng powiescia.

Jednak w kraju byl juz pisarzem docenionym.



Nie jest to sprawa niejednoznaczna. Zeromski byl nazywany ,,glosem
pokolenia”, ,,sumieniem narodu”, ,duchowym wodzem pokolenia”.
Mozna powiedzieé, ze byt uosobieniem polskiej literatury, spadkobiercg
mysli Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego i Wyspianskiego. Zawsze
byt w tym szeregu stawiany. Dramat RdZa uznany zostal za kontynuacje
Wesela i odczytywany byt jako wielki dramat narodowy wpisujgcy sie w
koncepcje teatru monumentalnego. Jednoczes$nie krytyka nie
oszczedzita pisarza. Obrazano go, czy wrecz zaszczuwano. Glosy
krytyczne w odniesieniu do jego postawy politycznej trwajg do dzisiaj.

Zmierzajgc do podsumowania — pytanie moze sztampowe, ale
dlaczego jeszcze dzi$ warto czytaé¢ Zeromskiego, nie tylko
Przedwiosnie?

Przede wszystkim nalezy Zeromskiego odkry¢ na nowo. Nie jest to
truizm czy slogan, ale przede wszystkim dlatego, ze od czaséw PRL-u
utarlo sie przekonanie, Ze jest on przede wszystkim pisarzem
spotecznym. Méwiono z przekgsem o stylu jego pisarstwa, czyli o
~Zeromszczyznie”. Jego twérczos¢ okazuje sie jednak bardzo
zroznicowana i nowatorska tak pod wzgledem tresci, jak i estetyki
utwordw i ich stylistyki. Pisarz jest mistrzem stowa. Nieustannie
odswieza stownictwo, wprowadzajgc do swych utworéw np. stowa
pochodzenia gwarowego. Wartos¢ gwary docenit w Snobizmie i
postepie. Za pomocg stéw potrafil wyczarowaé niezwykle plastyczne
krajobrazy Polski, Francji czy Wtoch. Jego Swiat mieni sie feerig barw,
Swiatla, cienia, jest peten dZzwiekéw i zapachow. Pisarz jako sensualista
potrafi dostrzec i utrwali¢ kazdy zmienny szczegoét, a przy tym



zaskoczy¢ czytelnika. Takim zaskoczeniem sg chociazby btekitna i
niebieskie lasy obecne w jego utworach czy opisy zjawisk
atmosferycznych np. $niegu.

Zeromski jest pisarzem Ludzie bezdomni to
poszukujacym rozbudowany pejzaz
psychiczny pisany

stylem ,,nerwowym”

charakterystycznym
dla naturalizmu francuskiego. Jest to przyktad zapisu
impresjonistycznej postawy wobec $wiata. A oto inny przyktad. Wierna
rzeka, dzieki narracji trzecioosobowej personalnej, to swiat widziany
oczyma kobiety. Dos§wiadczenie historii z catym jej okrucienistwem
zyskuje w tym przypadku wymiar osobisty, wrecz intymny.
Niewatpliwie jest to zupelnie nowe spojrzenie na historie, bardzo
nowoczesne, czego zapowiedz znajdziemy w Popiofach. To nie historia
oficjalna, tylko prywatna. Powstanie Styczniowe zostato tu zupeinie
inaczej pokazane, jego obraz daleki jest od oficjalnej wizji promowanej
przez polityke historyczng. A oto kolejny przyktad. Szczegélnym
tekstem, ktory nalezy odktamacd, sg Dzieje grzechu. Ostatnio ciekawg
interpretacje tej powiesci zaprezentowata Agata Zalewska. Nie jest to
bynajmniej literatura pornograficzna, tylko préba zmierzenia sie z
kwestig zta, rzec mozna dotykanie samej istoty zta w duchu bliskim
prawostawiu. Ta powie$¢ sytuuje sie bardzo blisko powiesci Fiodora
Dostojewskiego. Nie oznacza to jednak, Ze w ten sposob trzeba jg
dowartoSciowac. Dzieje grzechu to swiat peten nihilizmu, nico$ci i
wyobcowania — to doswiadczania czy tez dotykania zta w jego
metafizycznej postaci obecnego w Swiecie, w ktérym ,,B6g umar?”.



Do tego zagadnienia powrdcit Zeromski w trylogii Walka z szatanem, a
zwlaszcza w Charitas zblizajacym sie do powiesci religijnej w typie
Zmartwychwstania Lwa Tolstoja. Na swdj lekturowy powroét czekajg tez
takie perelki jak Kopernik z Wiatru od morza odczytywany jako rzecz o
watpieniu i nicosci czy Puszcza jodtowa, napisana w duchu
»geopoetyckim”. A moze warto takze wrocic¢ do Syzyfowych prac. Nie
jest to ksigzka tylko i wylgcznie o rusyfikacji, tylko o dojrzewaniu, o
zmaganiu sie mtodego czlowieka z zakusami totalitarnymi panstwa,
ktére chce go chwyci¢ w swe szpony i uksztattowad jego tozsamos¢ i
swiadomos¢. Wedtug wlasnych wzorcéw. To kwestia budowania wlasnej
tozsamosci, poszukiwania wtasnej drogi zyciowej. Jedng z
najpiekniejszych, a zupelnie niedocenionych powiesci Zeromskiego jest
dla mnie Zamie¢ — przepiekna opowie$¢ o mitosci silniejszej niz $§mier¢,
o poszukiwaniu szcze$cia w dostownym tego stowa znaczeniu, to zapis
udreki mitosnej, niemajgcej nic wspdélnego z melodramatyzmem, to
rzecz o wiernosci, o odpowiedzialnosci i przeznaczeniu. Dodajmy
jeszcze, ze Zeromski jako dramaturg réwniez czeka na swoje ponowne
odkrycie: np. Uciekta mi przepioreczka, bardzo wazny dramat dla
calego Dwudziestolecia miedzywojennego. Wydaje mi sie, ze kazdy ma
swe ulubione teksty Zeromskiego. Dla mnie takim nieustajgcym
zrédtem ,zdziwienia” Zeromskim sg jego Dzienniki. Takich ,,zdziwier
Zeromskim” moze by¢ zdecydowanie wiecej.

Przeczytaj réwniez: Stefan Zeromski wobec komunizmu

By¢ moze wtlaczany w ramy pisarza szkolnego Zeromski zostal w
zwigzku z tym zapomniany jako punkt odniesienia, podczas gdy
inni twércy tego pokroju, na przyklad Brzozowski, sg teraz
odkrywani przez wiele sSrodowisk.
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Tak, Zeromski jest wttoczony w ten schemat, tak samo jak Ludzie
bezdomni sg traktowani jako powie$¢ spoteczna, podczas gdy tak
naprawde widzimy zapis gtebokich doswiadczen Judyma, Joasi,
Korzeckiego. Jest to Swiat rozgrywajgcy sie miedzy tym, co Swiadome, a
tym, co nie§wiadome. Doprawdy, kapitalny pejzaz psychologiczny.
Fantastyczny jest jeden z ostatnich opiséw w tej powiesci — opis huty
zamieniajgcy sie w zapis doswiadczen Joasi, ktora w tym wtasnie
momencie odczuje, Ze zostata porzucona przez ukochanego cztowieka.
Owszem, nie wyeliminujemy z powie$ci Zeromskiego kwestii
spotecznych czy patriotycznych, poniewaz wspéttworzg one wraz z
tresciami egzystencjalnymi powiesciowy dyskurs. To nie umniejsza
faktu, ze mamy przez pisarza przekonujgco opisany dramat cztowieka,
ktéry przez caty czas poszukuje sensu swego zycia, tozsamosci w
Swiecie, ktory mu tego nie utatwia, a ktéry stajgc sie coraz bardziej
nowoczesny, pograza sie w permanentnym kryzysie aksjologicznym.
Cztowiek musi zbudowacd sobie swiat. Nie jest to bynajmniej tatwe.
Dlatego Zeromski jest pisarzem poszukujgcym: on nie daje gotowych i
tatwych odpowiedzi.

Z Marig Jolantg Olszewskg rozmawiat Adam Talarowski.



