
Michał Gołębiowski: Ludzkość bezdomna –

Żeromski, Lange i nowoczesna tragedia

„Ludzie bezdomni” mówią nie tylko, i na pewno nie przede wszystkim,

o dylemacie pomiędzy poświęceniem na rzecz naprawy świata i

możliwością osiągnięcia osobistego szczęścia. Ten styl lektury

wyrządza powieści Żeromskiego niemałą szkodę. Już sam tytuł,

odwołujący się do bezdomnych jako obrazu całego pokolenia lub

człowieczeństwa jako takiego, dotyka problemów kondycji ludzkości –

pisze Michał Gołębiowski w „Teologii Politycznej co Tydzień”:

„Żeromski. Rewolucja ducha”.

Dziś mówimy nieco inaczej: człowiek to nomada. Wędruje bez

zakorzenienia, bez celu, bez nadziei na odpoczynek czy spokojną

przystań. Jest to istota pozbawiona stałego adresu zamieszkania,

wędrująca we wszystkie strony, bez wyznaczonego kierunku, tak jak

śpiewał Bob Dylan: „with no direction home”. Pozostaje sam,

beznadziejnie krążący po pustynnych wydmach współczesności.

Dostrzegł to Antoni Lange i Wacław Berent, później widział to Dennis

Hopper, twórca filmu Easy Rider, a wreszcie – dla człowieka

ponowoczesnego taki stan rzeczy stał się oczywisty i jawny.
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Przejmujący jest też obraz, do którego, jak się zdaje, odsyłał Jacques

Derrida. Dekonstruujemy, nie ufając już temu, co stanowiło podstawę

naszego bytowania w świecie, a wówczas monolit zaczyna pękać;

struktury się rozchodzą, idee, pojęcia i nadzieje odrywają się od siebie,

aż spomiędzy nich zaczyna wyzierać pustka. Można ją sobie wyobrazić

jako czerń nicości. Ta pustka to wolność, na którą my, ludzie

nowocześni, wreszcie się zdecydowaliśmy. Kojarzyła nam się z czymś

innym, ale to właśnie ona: nie ma na niej dróg ani drogowskazów. Nie

ma też celu. Jest wyłącznie energia ruchu i tułaczki.

A zatem ponowoczesność nie jest wyłącznie nazwą epoki, ani tym

bardziej (po)nowoczesnego trendu w kulturze. Należałoby w niej

widzieć przede wszystkim stan świadomości człowieka po kryzysie

nowoczesności, kiedy to utracono wiarę w trwałość jakichkolwiek idei

oraz wartości. „Teenage wasteland” – mówi metafora z piosenki Baba

O’Riley Pete’a Townshenda z repertuaru The Who. Po odpływie fali

kontrkulturowego entuzjazmu, młodzi znaleźli się na „ziemi jałowej”.

Mówiąc inaczej, stali się nomadami. To rozpoznanie z początku lat

siedemdziesiątych, choć podobne przeczucie towarzyszyło twórcom

stojącym u progu dwudziestego wieku. Tamto poczucie kresu było pod

pewnymi względami podobne do naszego.

Przeczytaj również: Co łączy twórczość Żeromskiego i

Sienkiewicza?

U niektórych młodopolskich pisarzy i poetów również dostrzeżemy rys

postaci nomadycznej. Doktor Judym to z całą pewnością taki tułacz i

włóczęga. Postawa, którą prezentuje wobec życia i świata, wyraża
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„ludzkość bezdomną”, przy czym nie jest on, oczywiście, jedynym

bezdomnym w całej powieści. To swoją drogą ciekawe, bo jeśli wierzyć

nowoczesnej filozofii humanistycznej spod znaku Ericha Fromma,

największą potrzebą człowieka wcale nie jest wola mocy ani

zaspokojenie popędów, lecz posiadanie domu.

A czym jest dom i bezdomność? Mówimy oczywiście o archetypach. W

głębokim sensie dom nie jest więc zaledwie materialnym miejscem

schronienia, choć na podstawowym, pierwotnym i zachowawczym

poziomie chodzi także o nie. Domem nazywa się jednak doświadczenie

bycia u celu, scalenia, zakorzenienia w tym, co moje i własne. W tym

kontekście tym czytelniejsze stają się słowa sonetu Antoniego

Langego:

Obozowiskiem koczuję po ziemi:

I nie mam nigdzie spoczynku dla głowy —

zawsze smutno mi i wszędzie źle mi

czekam, rychłoż zmilknie gwar bojowy.

I może jeszcze inny fragment poezji Langego, równie mocno dotykający

kondycji nowoczesnego człowieka:

Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść precz,

Aby gdzieindziej być w tej samej chwili,

Rojąc, że w jutrznię los twój się przechyli

Na innem miejscu... To codzienna rzecz!



Gdziekolwiek jesteś, chciałbyś odejść w dal,

Bo wiesz, że nigdzie nie jest miejsce twoje —

I płyniesz, zawsze rozdarty na dwoje,

Bo płyniesz zawsze do nie swoich fal.

Żeromskiego również cechowało silne egzystencjalne wyczucie.

Oczywistym tego dowodem są — jeśli mielibyśmy się ograniczyć do

samych Ludzi bezdomnych — symbole, takie jak Wenus z Milo, pawi

krzyk czy rozdarta sosna. Zadomowione w naszej kulturze, w istocie

świadczą o głębokim wglądzie autora w ludzką duszę.

Jedną sprawę trzeba rozstrzygnąć na pewno: Ludzie bezdomni mówią

nie tylko, i na pewno nie przede wszystkim, o dylemacie pomiędzy

poświęceniem na rzecz naprawy świata i możliwością osiągnięcia

osobistego szczęścia. Ten styl lektury wyrządza powieści Żeromskiego

niemałą szkodę. Już sam tytuł, odwołujący się do bezdomnych jako

obrazu całego pokolenia lub człowieczeństwa jako takiego, dotyka

problemów kondycji ludzkości.

Nie będzie chyba przesadnym stwierdzenie, że blisko Żeromskiemu do

pewnych elementów Heideggerowskiego rozumienia bezdomności

(heimatlosigkeit). Niemiecki termin die Heimat, oznaczające dom

rodzinny, ojczyznę lub miejsce pochodzenia, to inaczej zakorzenienie w

byciu. Nieraz zaangażowanie w społeczeństwo i świat odrywa nas od

tego zakorzenienia. Zamiast bycia — idee, powinności, plany

urządzania tego, co jest, w nadziei na osiągnięcie tego, co ma być.



Jak wynika z dzienników i prywatnej korespondencji, w okresie pracy

nad Ludźmi bezdomnymi Żeromski był żywo zainteresowany tragedią

grecką oraz dramatem szekspirowskim. Oba źródła inspiracji wpłynęły,

rzecz jasna, na proces twórczy nad powieścią. Dzieje Tomasza Judyma

przedstawiają w gruncie rzeczy drogę bohatera tragicznego, z tą jedynie

różnicą, że metafizyczne pierwiastki dzieł Sofoklesa czy Ajschylosa

znalazły sobie u Żeromskiego właściwe odbicie w ramach

realistycznego spojrzenia na świat. Pychą tragiczną jest zbyt ufna wiara

w zmianę społeczeństwa, ananke, czy — jak kto woli — fatum, to

nieubłagane prawidła zastanej struktury życia.

Przeczytaj również: Kohelet w twórczości Żeromskiego

Ludzie bezdomni to nowoczesna tragedia. Tragedia człowieka

wykorzenionego, a wobec tego wykorzenienia — cierpiącego na

bezradność. Takiego klucza należałoby użyć podczas lektury. Dylemat

pomiędzy poświęceniem sprawie społecznej a osobistym szczęściem

również należy rozpatrywać w ramach właściwej dla tragedii

dialogiczności. Pomiędzy tymi dwiema racjami pozostaje Tomasz

Judym, istota rozdarta, nie tylko jednak ze względu na dwie sprzeczne

racje i wole, ale po prostu jako człowiek egzystencjalnie bezdomny.

Paryż, Warszawa, Cisy... Miejsca się zmieniają, ale w żadnym z nich

człowiek idei nie jest w stanie odnaleźć swojego domu. Mówiąc inaczej,

wszędzie czuje się wyobcowany i niespełniony. Fatalistyczne spojrzenie

Żeromskiego na los osoby wierzącej w przemianę nosi w sobie, jak
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sądzę, pierwiastki jakoś pokrewne ponowoczesnemu zwątpieniu w

wielkie słowa oraz uniwersalne rozwiązania. Kiedy ich brak, pozostaje

bezwolne dryfowanie, tak jak w kolejnym wierszu Langego:

Oto błądzą po ziemi senne płanetniki.

Wygnańce. Troska wieczna tkwi w głębi ich oczu,

A każdy inną marę ściga w zaobłoczu —

Sam w siebie zapatrzony, milczący i dziki...

Harmonii snów poszukiwacze, samotniki.

Każdy w swojej planety zamknięty omroczu —

Czy znajdzie który brata na ziemskiem roztoczu,

Gdy każdy jeno własnej słyszy dźwięk muzyki?

Nieświadomi. Spełniają woli górnej fata —

Czy przejrzą? Czy się kiedy powiążą te duchy

W jedno słońce? Czy ruszą z posad bryłę świata?

Stanie się, co stać musi. Czas płynie. A przeto,

Wy, których Bóg tu zesłał na wielkie posłuchy —

Idźcie w świat — dumni — każdy sam ze swą planetą!

Żeromski nie posunąłby się pewnie tak daleko. Był wprawdzie

diagnostą, lecz wciąż wierzącym w siłę zaangażowania. Nie zmienia to

jednak faktu, że misja bohatera Ludzi bezdomnych okazuje się lotem

Ikara. Wszelkie działania prowadzą tutaj do pustyni, ziemi jałowej,

„teenage wasteland”, gruzowiska tak wyraźnie skontrastowanego z

marmurową doskonałością Wenus z Milo, którą Joasia i Tomasz



oglądają w pierwszym rozdziale. Teraz rzeczywistość przedstawia się

jako wyraźnie zabarwiona rozpaczą. Pojęcia obecne u Langego,

zwłaszcza „wygnańce” oraz „woli górnej fata”, dobrze oddają los „Ludzi

bezdomnych”. Zresztą, zerwanie zaręczyn z Joasią,  motywowane

oczywiście wyborem drogi społecznego poświęcenia, stanowi dla

Judyma motyw potwierdzenia duchowej bezdomności. „Poszukiwacze,

samotniki” — niezwykle to bliskie egzystencjalnej atmosferze powieści

Żeromskiego. Tak samo „ściganie mary w zaobłoczu”.

„Tuż obok stóp Judyma” – czytamy w zakończeniu powieści – „było

szerokie, suche zawalisko, otwór w postaci leja zwróconego

wierzchołkiem na dół. W głębi ziemi pod nim były niegdyś galerie

kopalni. Warstwy skał piaskowca i łupku gliniastego, wskutek

wyrabowania budynku podtrzymującego piętro, zarwały się od

własnego ciężaru i spadając, odłamami swymi napełniły puste

przestrzenie pokładów węgla. Gleba zewnętrzna zsunęła się w przepaść

wraz z murawą, krzewami i utworzyła dół głębokości dwudziestu

metrów”.

Michał Gołębiowski

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”
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