Michal Golebiowski: Ludzkos¢ bezdomna -
Zeromski, Lange i nowoczesna tragedia

,Ludzie bezdomni” méwig nie tylko, i na pewno nie przede wszystkim,
o dylemacie pomiedzy poswieceniem na rzecz naprawy $wiata i
mozliwoS$cig osiggniecia osobistego szczescia. Ten styl lektury
wyrzadza powiesci Zeromskiego niematg szkode. Juz sam tytut,
odwotujgcy sie do bezdomnych jako obrazu catego pokolenia lub
cztowieczenstwa jako takiego, dotyka probleméw kondycji ludzkos$ci —
pisze Michat Gotebiowski w ,, Teologii Politycznej co Tydzien”:
~Zeromski. Rewolucja ducha”.

Dzi§ méwimy nieco inaczej: cztowiek to nomada. Wedruje bez
zakorzenienia, bez celu, bez nadziei na odpoczynek czy spokojng
przystan. Jest to istota pozbawiona statego adresu zamieszkania,
wedrujgca we wszystkie strony, bez wyznaczonego kierunku, tak jak
$piewat Bob Dylan: ,,with no direction home”. Pozostaje sam,
beznadziejnie kragzgcy po pustynnych wydmach wspétczesnosci.
Dostrzegt to Antoni Lange i Wactaw Berent, péZniej widziat to Dennis
Hopper, twoérca filmu Easy Rider, a wreszcie — dla cztowieka
ponowoczesnego taki stan rzeczy stat sie oczywisty i jawny.
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Przejmujgcy jest tez obraz, do ktorego, jak sie zdaje, odsytat Jacques
Derrida. Dekonstruujemy, nie ufajgc juz temu, co stanowito podstawe
naszego bytowania w $wiecie, a wéwczas monolit zaczyna pekac;
struktury sie rozchodzg, idee, pojecia i nadzieje odrywajg sie od siebie,
az spomiedzy nich zaczyna wyziera¢ pustka. Mozna jg sobie wyobrazi¢
jako czern nicosci. Ta pustka to wolno$¢, na ktérg my, ludzie
nowocze$ni, wreszcie sie zdecydowaliSmy. Kojarzyta nam sie z czyms§
innym, ale to wtasnie ona: nie ma na niej drég ani drogowskazow. Nie
ma tez celu. Jest wylgcznie energia ruchu i tutaczki.

A zatem ponowoczesnos$¢ nie jest wytgcznie nazwg epoki, ani tym
bardziej (po)nowoczesnego trendu w kulturze. Nalezatoby w niej
widzieé¢ przede wszystkim stan swiadomosci cztowieka po kryzysie
nowoczesnosci, kiedy to utracono wiare w trwatos$¢ jakichkolwiek idei
oraz wartosci. ,,Teenage wasteland” — méwi metafora z piosenki Baba
O’Riley Pete’a Townshenda z repertuaru The Who. Po odptywie fali
kontrkulturowego entuzjazmu, mtodzi znaleZli sie na ,.ziemi jatlowe;j”.
Mowigc inaczej, stali sie nomadami. To rozpoznanie z poczatku lat
siedemdziesigtych, cho¢ podobne przeczucie towarzyszyto twércom
stojgcym u progu dwudziestego wieku. Tamto poczucie kresu byto pod
pewnymi wzgledami podobne do naszego.

Przeczytaj rowniez: Co laczy tworczosé Zeromskiego i
Sienkiewicza?

U niektérych mtodopolskich pisarzy i poetéw réwniez dostrzezemy rys
postaci nomadycznej. Doktor Judym to z calg pewnoscig taki tutacz i
widczega. Postawa, ktérg prezentuje wobec zycia i Swiata, wyraza
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»ludzko$¢ bezdomng”, przy czym nie jest on, oczywiscie, jedynym
bezdomnym w catej powiesci. To swojg drogg ciekawe, bo jesli wierzy¢
nowoczesnej filozofii humanistycznej spod znaku Ericha Fromma,
najwiekszg potrzebg cztowieka wcale nie jest wola mocy ani
zaspokojenie popeddw, lecz posiadanie domu.

A czym jest dom i bezdomno$¢? Méwimy oczywiscie o archetypach. W
glebokim sensie dom nie jest wiec zaledwie materialnym miejscem
schronienia, cho¢ na podstawowym, pierwotnym i zachowawczym
poziomie chodzi takze o nie. Domem nazywa sie jednak dos§wiadczenie
bycia u celu, scalenia, zakorzenienia w tym, co moje i wtasne. W tym
kontekscie tym czytelniejsze stajg sie stowa sonetu Antoniego
Langego:

Obozowiskiem koczuje po ziemi:

I nie mam nigdzie spoczynku dla glowy —
zawsze smutno mi i wszedzie Zle mi
czekam, rychtoz zmilknie gwar bojowy.

I moze jeszcze inny fragment poezji Langego, rownie mocno dotykajgcy
kondycji nowoczesnego czlowieka:

Gdziekolwiek jestes, chcialby$ odejsé precz,
Aby gdzieindziej by¢ w tej samej chwili,
Rojgc, ze w jutrznie los twoj sie przechyli
Na innem miejscu... To codzienna rzecz!



Gdziekolwiek jestes$, chciatby$ odejs¢ w dal,
Bo wiesz, zZe nigdzie nie jest miejsce twoje —
I ptyniesz, zawsze rozdarty na dwoje,

Bo ptyniesz zawsze do nie swoich fal.

Zeromskiego rowniez cechowato silne egzystencjalne wyczucie.
Oczywistym tego dowodem sg — jesli mielibySmy sie ograniczy¢ do
samych Ludzi bezdomnych — symbole, takie jak Wenus z Milo, pawi
krzyk czy rozdarta sosna. Zadomowione w naszej kulturze, w istocie
Swiadczg o glebokim wgladzie autora w ludzkg dusze.

Jedng sprawe trzeba rozstrzygng¢ na pewno: Ludzie bezdomni mowig
nie tylko, i na pewno nie przede wszystkim, o dylemacie pomiedzy
poswieceniem na rzecz naprawy swiata i mozliwos$cig osiggniecia
osobistego szczescia. Ten styl lektury wyrzadza powiesci Zeromskiego
niematg szkode. Juz sam tytut, odwotujgcy sie do bezdomnych jako
obrazu catego pokolenia lub cztowieczenstwa jako takiego, dotyka
probleméw kondycji ludzkosci.

Nie bedzie chyba przesadnym stwierdzenie, ze blisko Zeromskiemu do
pewnych elementéw Heideggerowskiego rozumienia bezdomnosci
(heimatlosigkeit). Niemiecki termin die Heimat, oznaczajgce dom
rodzinny, ojczyzne lub miejsce pochodzenia, to inaczej zakorzenienie w
byciu. Nieraz zaangazowanie w spoteczenstwo i §wiat odrywa nas od
tego zakorzenienia. Zamiast bycia — idee, powinnosci, plany
urzgdzania tego, co jest, w nadziei na osiggniecie tego, co ma by¢.



Jak wynika z dziennikéw i prywatnej korespondencji, w okresie pracy
nad LudZmi bezdomnymi Zeromski byl zywo zainteresowany tragedia
greckg oraz dramatem szekspirowskim. Oba Zrodta inspiracji wptynety,
rzecz jasna, na proces tworczy nad powiescig. Dzieje Tomasza Judyma
przedstawiajg w gruncie rzeczy droge bohatera tragicznego, z tg jedynie
roznicg, ze metafizyczne pierwiastki dziet Sofoklesa czy Ajschylosa
znalazly sobie u Zeromskiego wtasciwe odbicie w ramach
realistycznego spojrzenia na §wiat. Pychg tragiczng jest zbyt ufna wiara
w zmiane spoteczenistwa, ananke, czy — jak kto woli — fatum, to
nieubtagane prawidta zastanej struktury zycia.

Przeczytaj rowniez: Kohelet w tworczosci Zeromskiego

Ludzie bezdomni to nowoczesna tragedia. Tragedia cztowieka
wykorzenionego, a wobec tego wykorzenienia — cierpigcego na
bezradnos¢. Takiego klucza nalezatoby uzy¢ podczas lektury. Dylemat
pomiedzy poswieceniem sprawie spotecznej a osobistym szczeSciem
roOwniez nalezy rozpatrywa¢ w ramach wtasciwej dla tragedii
dialogicznosci. Pomiedzy tymi dwiema racjami pozostaje Tomasz
Judym, istota rozdarta, nie tylko jednak ze wzgledu na dwie sprzeczne
racje i wole, ale po prostu jako cztowiek egzystencjalnie bezdomny.

Paryz, Warszawa, Cisy... Miejsca sie zmieniajg, ale w zadnym z nich
cztowiek idei nie jest w stanie odnalez¢ swojego domu. Méwigc inaczej,
wszedzie czuje sie wyobcowany i niespetniony. Fatalistyczne spojrzenie
Zeromskiego na los osoby wierzgcej w przemiane nosi w sobie, jak
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sgdze, pierwiastki jako$ pokrewne ponowoczesnemu zwatpieniu w
wielkie stowa oraz uniwersalne rozwigzania. Kiedy ich brak, pozostaje
bezwolne dryfowanie, tak jak w kolejnym wierszu Langego:

Oto blgdza po ziemi senne ptanetniki.
Wygnance. Troska wieczna tkwi w glebi ich oczu,
A kazdy inng mare $ciga w zaobtoczu —

Sam w siebie zapatrzony, milczgcy i dziki...

Harmonii snow poszukiwacze, samotniki.

Kazdy w swojej planety zamkniety omroczu —
Czy znajdzie ktéry brata na ziemskiem roztoczu,
Gdy kazdy jeno wlasnej styszy dZzwiek muzyki?

Nieswiadomi. Spetniajg woli goérnej fata —
Czy przejrzg? Czy sie kiedy powigzg te duchy
W jedno stonce? Czy ruszg z posad bryte Swiata?

Stanie sie, co sta¢ musi. Czas ptynie. A przeto,
Wy, ktérych Bog tu zestat na wielkie postuchy —
IdZcie w $wiat — dumni — kazdy sam ze swg planetg!

Zeromski nie posunaltby sie pewnie tak daleko. Byt wprawdzie
diagnostg, lecz wcigz wierzgcym w site zaangazowania. Nie zmienia to
jednak faktu, ze misja bohatera Ludzi bezdomnych okazuje sie lotem
TIkara. Wszelkie dziatania prowadzg tutaj do pustyni, ziemi jatowej,
,teenage wasteland”, gruzowiska tak wyraznie skontrastowanego z
marmurowg doskonatoscig Wenus z Milo, kt6rg Joasia i Tomasz



ogladajg w pierwszym rozdziale. Teraz rzeczywisto$¢ przedstawia sie
jako wyraZnie zabarwiona rozpaczg. Pojecia obecne u Langego,
zwlaszcza ,wygnance” oraz ,woli gornej fata”, dobrze oddajg los ,,Ludzi
bezdomnych”. Zresztg, zerwanie zareczyn z Joasig, motywowane
oczywiscie wyborem drogi spotecznego poswiecenia, stanowi dla
Judyma motyw potwierdzenia duchowej bezdomnosci. ,,Poszukiwacze,
samotniki” — niezwykle to bliskie egzystencjalnej atmosferze powiesci
Zeromskiego. Tak samo ,$ciganie mary w zaobtoczu”.

»Tuz obok stop Judyma” — czytamy w zakonczeniu powiesci — ,,byto
szerokie, suche zawalisko, otwOr w postaci leja zwrdconego
wierzchotkiem na dét. W glebi ziemi pod nim byly niegdys galerie
kopalni. Warstwy skat piaskowca i tupku gliniastego, wskutek
wyrabowania budynku podtrzymujgcego pietro, zarwaty sie od
wlasnego ciezaru i spadajgc, odtamami swymi napelnity puste
przestrzenie pokladow wegla. Gleba zewnetrzna zsuneta sie w przepas¢
wraz z murawg, krzewami i utworzyta dot gtebokosci dwudziestu
metréow”.

Michat Gotebiowski
Wszystkie artykuly z ,Teologii Politycznej Co Tydzien”
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