
Wojciech Gruchała: Anty-antyjubileusz

Wiek XIX był wiekiem jubileuszy, które pozwalały „zmartwychwstać

umarłym formom świata”, jednoczyły rozbite na co dzień, często

skłócone jednostki, grupy, narody, afirmowały uczestnictwo i związek

ze zbiorowością, mierzyły teraźniejszość względem niekwestionowanej

wartości. Obyczaj antyjubileuszowy punkt wyjścia ustanawia w

sceptycznym spojrzeniu na bohatera i celebruje atomizację – pisze

Wojciech Gruchała w „Teologii Politycznej co Tydzień”: „Żeromski.

Rewolucja ducha”.

W związku z ustanowieniem przez Sejm Rzeczypospolitej roku 2025

Rokiem Stefana Żeromskiego postać pisarza częściej pojawia się w

sferze publicznej. Medialne zainteresowanie stymulują wydarzenia

organizowane przez instytucje statutowo zobowiązane do

podtrzymywania pamięci o twórcy. Wśród zapowiedzi nie brakuje

przedsięwzięć ważnych. Trwają prace nad udostępnieniem

zwiedzającym Zamek Królewski w Warszawie ostatniego mieszkania

pisarza. Kieleckie Muzeum Narodowe zaprasza na wykłady poświęcone

autorowi Popiołów, poszerza przestrzeń ekspozycyjną Muzeum Lat

Szkolnych, by stało się placówką dokumentującą biografię artysty

całościowo. Uniwersytet Jana Kochanowskiego organizuje sesję

naukową poświęconą współczesnym odczytaniom jego dziedzictwa.

Marszałek Szymon Hołownia otworzył w gmachu Sejmu RP rocznicową

wystawę. Te oraz inne wydarzenia komentowane są jako część

jubileuszowej celebry, ale też prowokują wypowiedzi dotyczące



bezpośrednio twórczości pisarza. Ten społeczny spektakl powinien więc

prowadzić do sceny wejścia ducha zmarłego i jego rozmowy ze

współczesnością.

***

Stefan Żeromski nie miał szczęścia do pamiątek, rocznic ani

obchodów[1]. Katarzyna Sobolewska tymi słowami otwiera swoją

refleksję na temat publicznych upamiętnień artysty. Trudno się nie

zgodzić. Lista niespełnionych tryumfów otworzyła się właściwie jeszcze

za życia pisarza, gdy w noblowskich kuluarach została utrącona jego

kandydatura.

Przeczytaj również: Żeromski, artysta

uwięziony w polskości – pisze Maria Jolanta

Olszewska

Pogrzeb poety był skandalem. Nie pojawił się Józef Piłsudski, władze

polityczne odłączyły się od konduktu tuż za bramą zamkową,

przemówienia nad trumną wspominano jako niemal urzędnicze.

Kontrowersje wzmogła podana publicznie informacja o konwersji

pisarza. Zwłoki złożono tymczasowo w katakumbach, gdzie spoczywały

aż do limitu określonego regulaminem cmentarnym. W tym czasie

rozgrywał się niesmaczny konflikt o miejsce ostatecznego pochówku.

Przeciw sobie stanęli przedstawiciele komitetu pogrzebowego dążący

do pozostawienia ciała na cmentarzu ewangelickim oraz wdowa,

Oktawia Żeromska zabiegająca o złożenie zwłok w Nałęczowie obok

syna Adama. Powtórny pogrzeb był smutną uroczystością.
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Powojenne jubileusze oswajały publiczność z prefabrykatem

przygotowanym na zamówienie władz. Ćwierćwiecze śmierci

upamiętniono objazdową wystawą, dzięki której ostatni wajdelota

mógł „przyjrzeć się” Polsce roku 1950, a obchód wmontowano w

ofensywę kulturalną po szczecińskim zjeździe ZLP. Jerzy Paszek

przypomina typowe dla ówczesnych praktyk kulturowych

wykorzystanie Syzyfowych prac – wycięto z nich wątki antyrosyjskie,

wyeksponowano nieszczęsne zmagania syna chłopskiego pragnącego

się kształcić i wydano – pod nazwiskiem pisarza – jako Trudną drogę[2].

Okładkę opatrzono cytatem z Lenina.

Stulecie urodzin celebrowano równolegle z represjami wobec

sygnatariuszy „Listu 34”, podpisanego także przez Stanisława Pigonia

jako protest przeciw ocenzurowaniu wydawanych przez niego Dzieł

zebranych pisarza.

Późniejsze rocznice przebiegały zgodnie z protokołem:

Jest naszym Bayardem – Rycerzem Bez Skazy, pomnikiem z brązu

na dziesięciometrowym cokole, Najwyższym Autorytetem

Moralnym przeciwstawianym przy byle okazji dzisiejszym

literackim hołyszom bez sumienia i honoru. Czcimy go wszyscy

niemrawo, ale unisono, jako Wielkiego Pisarza i Wielkiego

Człowieka. Jedno i drugie należy przyjmować na wiarę, nie grzebiąc

się zbytnio w szczegółach. O twórczości Wielkiego Pisarza przyjęło

się mówić w sferach oświeconych – nawet i ex cathedra – że jest



dziś po prawdzie nie do czytania. Szmirowate to, młodopolskie,

zaściankowe i myszką trąci, dobre akurat do serwowania pod

przymusem młodzieży szkolnej.[3]

Zamieszczony na pierwszej stronie „Tygodnika Powszechnego” artykuł

Anny Bojarskiej Ekstremista Żeromski burzył spokój obchodów, ale

ducha nie wywołał.

***

Jeden z największych prozaików polskich do odczytań swoich myśli

szczęścia nie miał[4]. To słowa Ryszarda Handkego wypowiedziane przy

okazji założenia Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego w 2008 roku.

Współbrzmią one z refleksją dr hab. Katarzyny Sobolewskiej, jego

następczyni na stanowisku prezesa tej organizacji.

Nie miał szczęścia, gdyż go nie było w ojczyźnie, która przechodziła

ustrojową transformację. W tej samej wypowiedzi Handke przywołuje

przykre wspomnienie lektury wypracowań licealistów, którzy „pastwili

się nad Siłaczką”, która stała się powszechnie rozumianym synonimem

niezaradności w czasach promujących zaradność.

Z Żeromskim mam ten kłopot, że z Żeromskiego była moja Matka.

W powstaniu ratowała rannych jako sanitariuszka […]. W latach

pokoju jako pielęgniarka robiła zastrzyki wszystkim, którzy tego

potrzebowali i na dodatek wstydziła się wziąć za to nawet jedną

złotówkę. Wszystko robiła z czystej potrzeby serca. Siłaczka

Żeromskiego to była przy mojej Matce pestka. Bardzo byłem dumny



z mojej Matki. Sąsiedzi moją Matkę bardzo podziwiali, szanowali i

pogardzali nią równocześnie, a to z tego tytułu, że była – jak

mówiono w naszym kręgu sąsiedzkim – nieżyciowa.[5]

To nie urywek jednego z tych wypracowań, tylko odpowiedź Stefana

Chwina na ankietę „Tygodnika Powszechnego” rozpowszechnioną z

okazji 75. rocznicy śmierci pisarza. W cytowanej wypowiedzi

przemawia vox populi: nieżyciowa. Intelektualista używa w podobnym

kontekście abstrakcyjnego eufemizmu „nieadekwatność”.

Przeczytaj również: Powrót do Żeromskiego –

pisze Wojciech Kaliszewski

Zarzut nieprzystawalności Żeromskiego do nowych czasów stał się

punktem wyjścia rocznicowych wywiadów. Dziennikarz zagajał

rozmowę na przykład w ten sposób: Propozycje Żeromskiego – jak

syndykalistyczna utopia zarysowana w broszurze „Początek świata

pracy” czy wizja szklanych domów – z dzisiejszej perspektywy brzmią

dość naiwnie. […] W wizji Polski szklanych domów zarysowanej w

monologu Baryki seniora jest coś, co mnie trochę odrzuca. […]

Wyjątkowo trudno dziś mówić o aktualności myśli Żeromskiego[6]. Ten

sam zarzut pojawiał się jako głos wewnętrzny: Czy Żeromski uprawiał

szmirę? Czy istotnie nie umiał uwolnić się w swoich tekstach od szarży

językowej, od układania dramatów w złym guście, gdzie bohater umiera

z wzniosłym okrzykiem, a zhańbiona czystość szuka odkupienia w

samobójstwie?[7]. Znawcy twórczości tylko sporadycznie zarzut ten

odpierali. Raczej ze zrozumieniem się nad nim pochylali, objaśniali

różnice między wtedy a teraz przełomu XX i XXI wieku, legitymizując

zapis nazwiska Żeromski po stronie pasywów kultury polskiej.
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Topos „nieadekwatności” wyznacza istotę antyjubileuszu. Wiek XIX był

wiekiem jubileuszy, które pozwalały zmartwychwstać umarłym formom

świata, jednoczyły rozbite na co dzień, często skłócone jednostki,

grupy, narody, afirmowały uczestnictwo i związek ze zbiorowością,

mierzyły teraźniejszość względem niekwestionowanej wartości[8].

Obyczaj antyjubileuszowy punkt wyjścia ustanawia w sceptycznym

spojrzeniu na bohatera i celebruje atomizację.

***

Jego twórczość była chlebem duchowym dwóch pokoleń. Nikt prócz

niego nie umiał nam kazać płakać. Nikt tak jak on nie umiał

hartować naszych dusz żółcią i piołunem. Nikt tak jak on nie

podniósł i nie targnął naszych serc.[9]

To chyba najczęściej cytowane słowa o roli społecznej Żeromskiego.

Nawiązał do nich w czasie obchodów 150 rocznicy urodzin pisarza

Zdzisław J. Adamczyk:

Był jednym z przywódców pokolenia, które po roku 1918 tworzyło

niepodległe państwo polskie. Ta popularność nie skończyła się wraz

z jego śmiercią. Jeszcze przez przynajmniej dwa pokolenia był

wzorcem, autorytetem, drogowskazem dla postępowej i światłej

polskiej inteligencji[10].



Dwa pokolenia dla Borowego to rówieśnicy Żeromskiego i żołnierze

Wielkiej Wojny. Adamczyk mówi o urodzonych w wieku XX, pokoleniu

Giedroycia i o kolumbach. W obu jednak wypadkach chodzi o pamięć

komunikowaną, czyli nie o depozyt, ale aktywną interpretację zdarzeń i

procesów życiowych, w które uwikłane są biografie. Żeromski jako

pisarz i jako autorytet był elementem zakorzenienia we wspólnocie

losu, jego głos kształtował komunikację doświadczenia jednostek

„dwóch pokoleń”. To pole zbiorowego dyskursu zamknęło się wraz z

odchodzeniem ostatnich świadków życia pisarza, a pamięć o nim

weszła w okres nazwany dryfującą luką. W okolicach 2000 roku

Żeromski nie należał ani do absorbującej wszystkich historii

najnowszej, ani do prapoczątków, objęło go płynne przemilczenie.

W sto lat po swojej śmierci powinien stawać się częścią pamięci

kulturowej, budującej tożsamość zbiorową w sposób analogiczny do

roli, którą w kształtowaniu tożsamości jednostkowej odgrywa pamięć

biograficzna. Oznacza to rozszerzanie wiedzy o jego życiu i twórczości,

instytucjonalizację zabiegów podtrzymujących pamięć oraz wpisanie

pisarza w kluczowe narracje tożsamości zbiorowej. Takie funkcje

obchodów jubileuszowych są obecne w deklaracjach organizatorów.

Jubileusze narażone są na niebezpieczeństwa tradycjonalizmu

rozumianego jako bezrefleksyjna i konformistyczna dążność do

przekazywania obrazu przeszłości niezmiennego co do treści i form

komunikacji. Antyjubileusz może wyrażać bunt wobec takiego

skostnienia tradycji, może też odrzucać wszelkie formy reprezentacji

pamięci.



W każdym z tych wariantów zagrożona zostaje możliwość refleksyjnego

ustanowienia autorytetu, która czerpie z osobistego spotkania z

Żeromskim.

Wojciech Gruchała
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