
Zdzisław Najder o Conradzie: Pisarz-Rodak

Konrad Korzeniowski, przyszły angielski pisarz Joseph Conrad,

wynurzył się jakby z samego matecznika naszej historii, naszej kultury

narodowej – mówił prof. Zdzisław Najder z okazji 150-lecia urodzin

pisarza. Jego wystąpienie przypominamy za portalem Culture.pl

Ojciec Konrada Korzeniowskiego tak witał nowonarodzonego syna w

dniu jego chrztu:

Dziecię-synu, powiedz sobie:

żeś bez ziemi, bez miłości,

bez Ojczyzny, bez ludzkości,

póki Polska-Matka w grobie.

Apollo Korzeniowski pozostawił po sobie dziedzictwo nie tylko słów, ale

i czynów. Był literatem, ale przede wszystkim wybitnym działaczem

niepodległościowym, inicjatorem powstańczego Rządu Narodowego

1863 roku. Syn Konrad wspominał wiele lat później, że jego świadome

życie zaczęło się na dziedzińcu X pawilonu warszawskiej Cytadeli. Cela,

gdzie więziony był Apollo, sąsiaduje z inną, z której dwa lata potem

odszedł na szubienicę Romuald Traugutt i w której o pokolenie później

zamknięty był Józef Piłsudski.

Konrad Korzeniowski, przyszły angielski pisarz Joseph Conrad,

wynurzył się więc jakby z samego matecznika naszej historii, naszej

kultury narodowej. Miał niespełna siedemnaście lat, kiedy opuszczał

kraj zamieszkały przez Polaków. Nie miał zamiaru emigrować na zawsze

– tak się jednak okazało.

Jaki ekwipunek umysłowy i uczuciowy wyniósł z ojczyzny? Jaką wiedzę

o świecie, jaką pamięć przeżyć emocjonalnych? Myślę, że przede

wszystkim głębokie doświadczenie tragizmu ludzkiego życia



zbiorowego i jednostkowego. Miał sześć lat, kiedy na jego

współczesnych zwalił się dramat Powstania Styczniowego. Pochłonął

życie kilku członków najbliższej rodziny. Odwaga i żarliwość, dążenia do

niepodległości państwa i do sprawiedliwości społecznej w narodzie,

bezinteresowność i poświęcenie setek tysięcy ludzi gotowych do ofiary

– okazały się daremne, przyniosły pokonanym śmierć, wygnanie,

ubóstwo i poniżenie. Na tragedię zbiorowości składały się tragedie

jednostek, najbardziej dotkliwe i uderzające w losach

najszlachetniejszych. To pozostawiło ranę, która się u Konrada

Korzeniowskiego nigdy nie zabliźniła. I kiedy najbogatsza duchowo

bohaterka Josepha Conrada, pani Gould w powieści Nostromo, myśli, że

„życie, aby było szerokie i pełne, musi zawierać w każdej przemijającej

chwili troskę o przeszłość i przyszłość. Nasza codzienna praca winna

być wykonywana ku chwale zmarłych i dla dobra tych, co przyjdą po

nas” – polski czytelnik zauważy, że wypowiadająca tę myśl osoba nosi

imię Emilia – imię ciotki Konrada i najbliższej przyjaciółki jego matki.

Wiemy o niej niewiele ponadto, że w Boże Narodzenie 1863 została

aresztowana za kolportaż podziemnej prasy i kontakty z Rządem

Narodowym.

W swoim polskim bagażu duchowym Joseph Conrad znajdywał

doświadczenie brutalnej przemocy i braku wolności, przeżyte podczas

zesłania; i więcej: świadomość poniżenia i znieprawienia, jakie niesie ze

sobą niewola u obcych. Mieściło się w tym bagażu również

przeświadczenie o wielkiej doniosłości więzi zbiorowych. To

przeświadczenie dodatkowo zaostrzało poczucie osamotnienia, które

miało go nękać do końca życia.

Z takim ekwipunkiem wyruszył w szeroki świat. Poznał rozmaite kraje i

cywilizacje, także odległe od europejskich. Wyrobił w sobie przekonanie

o tym, że społeczności ludzkie bardzo się różnią, ale ludzie są w swoim

człowieczeństwie równi. W dobie największego rozrostu kolonializmu i

teorii o wyższości białej rasy – ten posiadacz paszportu

najpotężniejszego mocarstwa świata okazał się, w Jądrze ciemności,

najsurowszym krytykiem roli białych kolonialistów w czarnej Afryce. W

innym arcydziele, wielkiej powieści Nostromo, dał Conrad obraz

nieuchronnego, niezbędnego, ale i niszczącego rodzime kultury

działania amerykańskiego imperializmu gospodarczego w krajach

Ameryki Łacińskiej.



W polskim bagażu duchowym

Joseph Conrad znajdywał

doświadczenie brutalnej

przemocy i braku wolności,

przeżyte podczas zesłania.

Więcej: świadomość

poniżenia i znieprawienia,

jakie niesie ze sobą niewola u

obcych

Zanim został

pisarzem, był przez

blisko dwadzieścia

lat zawodowym

marynarzem. Służył

głównie na

żaglowcach. Była to

praca cięższa,

bardziej

niebezpieczna a

gorzej płatna, niż na

parowcach, które

ostatecznie wyparły

żaglowce właśnie w latach Korzeniowskiego. Okres służby morskiej nie

okazał się dla niego pasmem ciekawych przygód i sukcesów

zawodowych. Warunki bytowania załogi na ówczesnych statkach były

bardzo prymitywne, a większość wśród marynarzy stanowili ludzie

bardzo prości, szybko przepijający w portach nędzne zarobki.

Korzeniowskiemu wuj-opiekun Tadeusz Bobrowski wypłacał sowite

zapomogi, ale to okoliczności morskiej egzystencji nie zmieniało. Miał

też kłopoty ze zdawaniem egzaminów oficerskich, a później ze

znajdywaniem pracy na odpowiednim stanowisku. Piął się po

szczeblach zawodowej kariery, dochodząc do stopnia kapitana - ale raz

tylko udało mu się dowodzić statkiem.

Piękny mit załogi jako spoistego, solidarnego zespołu zderzał się nie raz

z koniecznością narzucenia przez dowodzących twardej dyscypliny.

Praca zwykłych marynarzy to był znój przerywany nudą. Praca oficerów

– okresy wielkiego napięcia, związanego z ryzykiem i

odpowiedzialnością, przerywane samotnymi godzinami w kajutach. Na

przeżywanie czystego uroku, jaki wytwarzają bezkres wody i morza,

szum prutych przez statek fal i świst wiatru w niebotycznych

kolumnach żagli, zostawało niewiele czasu.

Zdobył znaczne doświadczenie. Najcenniejsza bodaj była świadomość

wielokrotnego, rutynowego niemal ocierania się o śmierć, nasuwająca

pytanie o sens życia, ucząca powagi moralnej. W młodości lekkoduch i

utracjusz, nabrał szacunku dla pracy i ludzi pracy, także fizycznej; ale



Jak w tragicznym, szarpanym

sprzecznościami świecie

ocalać ludzką godność?

Conrad, szukając odpowiedzi,

nawiązywał do tradycji etosu

rycerskiego

nauczony, że wysokość zarobków jest nieproporcjonalna ani do wysiłku,

ani do skali zagrożenia - nie zmienił dość pogardliwego stosunku do

pieniądza.

Podczas swoich „morskich” lat nauczył się angielskiego. Jako czytelnik

poznał ten język świetnie; mówił biegle, ale zawsze z bardzo silnym

obcym akcentem. W wieku 29 lat, uwolnił się od poddaństwa

rosyjskiego i dostał paszport brytyjski; żył potem wśród Anglików, ale

zawsze trochę na uboczu.

Lata osiemdziesiąte, kiedy Konrad Korzeniowski osiągnął pełną

dojrzałość, były też dla niego okresem tracenia wiary w odzyskanie

przez Polskę niepodległości. W roku 1887 pisał do osiadłego w Walii

Spirydiona Kliszczewskiego:„Przeszliśmy już bramę ze słowami

'lasciate ogni speranza', wypisanymi ogniem i krwią a teraz brama

zamknięta jest dla światła nadziei i nic nas już nie czeka prócz

ciemności zapomnienia”.

Pamięć o Polsce przybrała postać wierności dumnej, ale pozbawionej

nadziei. Myślał i pisał o niej jako o kraju, który „żąda, by kochać go

bardziej, niż jakikolwiek kraj był kochany, żałobną miłością i uczuciem

płomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko żywy,

oddychający i ciepły ideał może w naszych piersiach wzniecić - na dumę

naszą, na umęczenie, na tryumf nasz i zagładę”. (Książę Roman)

Zanim zaczął w

swoich utworach

przedstawiać świat

przełomu XIX i XX

wieku mnóstwo

przeczytał – był

człowiekiem

zdumiewająco

wykształconym, choć

nawet gimnazjum nie ukończył – i uczył się pilnie literackiego

rzemiosła. W młodości nasycony polskimi poetami romantycznymi –

później terminował u wielkich realistów francuskich. Ale nie tylko:

poznawał z bliska i przez książki różne kultury europejskie. Traktował



dorobek całego naszego kontynentu jako wielki wspólny skarbiec,

doceniając i twórczo wykorzystując jego różnorodność. Na przykład ten

sam Joseph Conrad, który w roku 1905 ostrzegał przed zagrożeniem

pruską potęgą gospodarczą i wojskową – dał w Lordzie Jimie motto z

niemieckiego poety Novalisa, a jedną z kluczowych myśli wyraził

słowami Goethego, cytowanymi przez bohatera powieści, Bawarczyka

Steina. W tej samej powieści inny Europejczyk, francuski porucznik

kanonierki, należy do najbardziej pamiętnych postaci książek Conrada.

To tylko pierwsze z brzegu przykłady. W nadal aktualnej powieści W

oczach Zachodu pokazał blisko sto lat temu kontrast między sytą,

uładzoną demokracją szwajcarską, tym szczytowym wytworem

zachodniej cywilizacji politycznej – a Rosją, nawykłą do samodzierżawia

i bezprawia, rozdzieraną między przemocą autokratycznej władzy a

przemocą krwawego, anarchizującego buntu.

Można o Conradzie powiedzieć, że był wielkim pisarzem angielskim

pochodzenia kontynentalnego.

Jak w tragicznym, szarpanym sprzecznościami świecie ocalać ludzką

godność? Szukając odpowiedzi, nawiązywał Conrad w swoich

powieściach do tradycji etosu rycerskiego. Lord Jim, najbardziej chyba

polska z ducha powieść Conrada, mówi o honorze utraconym i

odzyskanym. Jej tytułowy bohater przebywa ten sam szlak moralny, co

przed nim Jacek Soplica czy Andrzej Kmicic. A przekonanie o potrzebie

wierności sprawom nawet zda się beznadziejnym, uczyniło Conrada

kultowym pisarzem pokolenia akowskiego w latach II wojny światowej.

Zanurzony w tradycji, dość obojętny na współczesne literackie mody,

Joseph Conrad był zarazem w swojej prozie wielkim i śmiało

eksperymentującym nowatorem. Na przykład Tajny agent, ironiczno-

makabryczna powieść o międzynarodowym terroryzmie, pozostaje po

stu latach zarazem prorocza i modelowa w opisie przeplatania się

prowokacji politycznej z politycznym buntem, świata przestępców ze

światem policji.

Wszyscy czytelnicy Conrada znają osobliwości jego prozy. Typowe są –

jak w Jądrze ciemności czy Lordzie Jimie – opowiadania umieszczone w

ramach opowieści. Nie bezosobowy autor, ale konkretna postać



Wszystkie strategie pisarskie

Conrada nastawione były na

jeden cel główny: tworzenie

przez literaturę ludzkiej

wspólnoty

przekazuje nam swoją wiedzę o innych współbohaterach utworu,

relacjonuje to, czego się dowiedziała o wydarzeniach, powtarza to, co od

innych zasłyszała. Opowieści nie toczą się chronologicznie; przeciwnie,

wchodzimy w środek akcji, potem cofamy, potem znowu przeskakujemy

dalej. Fabułę poznajemy więc z rozmaitych perspektyw zarówno

osobowych, jak czasowych. Wygląda to na utrudnienie i nie jeden

czytelnik narzeka, zrażony koniecznością starannego wczytywania się

w tekst. Ale przecież w taki właśnie sposób w realnym życiu poznajemy

świat i ludzi. Rzadko dowiadujemy się o tym, co zaszło, od początku do

końca i z tej samej perspektywy. I jak wiemy, niebezpieczne jest

poleganie na jednym źródle informacji.

Conrad chce ze swoich czytelników zrobić współ-uczestników, zmusić

do czynnej lektury, do wspólnego odtwarzania wydarzeń i wspólnego

poszukiwania ich sensu. Zwracając się do czytelnika pisarz wynurza się

z własnej izolacji. Wciągnięty do współdziałania czytelnik też przestaje

być samotny. Obaj stają się partnerami w procesie, który Conrad nazwał

w słynnym zdaniu „oddawaniem najwyższej sprawiedliwości

widzialnemu światu”.

Wyobcowanie było jego losem, odkąd wyjechał z Żytomierza do

Warszawy jako niespełna pięciolatek. Nigdy już nie mieszkał wśród

ludzi, których mógłby uważać za swojaków. Kiedy u schyłku życia pisał

Korsarza uświadamiał sobie, że jedynym miejscem na świecie, gdzie

mógłby zmieszać się z tłumem nie będąc natychmiast rozpoznany jako

cudzoziemiec, była południowa Francja.

Conrad był pisarzem

wielokształtnym:

ozdobna retoryka

wczesnych powieści

malajskich jest

bardzo odmienna,

niż sucha ironia

Tajnego agenta;

wielka panorama społeczno-polityczna Nostroma różni się ogromnie

od Lorda Jima, gdzie uwaga skupia się na tytułowym bohaterze; realizm

Tajfuna kontrastuje z symbolizmem Zwycięstwa. Ale wszystkie

strategie pisarskie Conrada nastawione były na jeden cel główny:



tworzenie przez literaturę ludzkiej wspólnoty. W programowej

„Przedmowie” do Murzyna z załogi „Narcyza” tak określił cel artysty

słowa:

„zwraca się do subtelnego ale niezwyciężonego przekonania o

solidarności, która zespala w jedno samotność nieprzeliczonych serc

ludzkich, do wspólnoty w marzeniach, radościach, troskach, dążeniach,

złudzeniach, nadziei, lęku – która wiąże człowieka z człowiekiem, która

łączy całą ludzkość – umarłych z żywymi a żywych z jeszcze nie

narodzonymi”.

To przekonanie o możliwości i potrzebie ludzkiej solidarności jest dla

Conrada szczególnie znamienne. Chociaż w swoich książkach

podejmował problematykę ambitną i trudną, chociaż śmiało

kształtował nowe formy literackie – nigdy nie chciał być pisarzem dla

wybranych, dla elity; ze świadomym wysiłkiem chciał sięgać do

wszystkich kręgów czytelniczych. Chciał jako twórca być zarazem

„jednym z nas”. Swoją samotność przełamywał dla nas, jego

czytelników. Czy wiedział, że jego własny ojciec też uważał uprawianie

literatury za służbę zbiorowości? Nie wiemy. Wiemy jednak, że w

okresie popularności hasła „sztuka dla sztuki” głosił inny pogląd: że

stawianie literaturze najwyższych wymagań artystycznych nie jest

sprzeczne z pełnieniem przez nią roli zbliżania ludzi do siebie, łączenia

ich w poczuciu wspólnoty.

Joseph Conrad-Korzeniowski zmarł w Canterbury, w południowo-

wschodniej Anglii, 3 sierpnia 1924 roku. Pogrzeb nie był tłumny; do

grobu odprowadziło trumnę kilkadziesiąt osób. Jedynym

reprezentantem jakiejkolwiek oficjalnej instytucji był Edward

Raczyński, przedstawiciel Premiera odrodzonej Rzeczypospolitej

Polskiej. Człowiek rzadkiej prawości i zasług, który sześćdziesiąt lat

później piastował urząd Prezydenta Polski na uchodźstwie. Mam

poczucie, że w osobach Apollona Korzeniowskiego i Edwarda

Raczyńskiego kultura polska pięknie i odpowiednio zarówno witała jak i

żegnała wielkiego pisarza angielskiego. Złożyła mu hołd godny

przeszłych i przyszłych pokoleń.

Prof. Zdzisław Najder
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