Zdzistaw Najder o Conradzie: Pisarz-Rodak

Konrad Korzeniowski, przyszty angielski pisarz Joseph Conrad,
wynurzyt sie jakby z samego matecznika naszej historii, naszej kultury
narodowej — mowit prof. Zdzistaw Najder z okazji 150-lecia urodzin
pisarza. Jego wystgpienie przypominamy za portalem Culture.pl

Ojciec Konrada Korzeniowskiego tak wital nowonarodzonego syna w
dniu jego chrztu:

Dziecie-synu, powiedz sobie:
Zes bez ziemi, bez mitosci,
bez Ojczyzny, bez ludzkosci,
pOki Polska-Matka w grobie.

Apollo Korzeniowski pozostawit po sobie dziedzictwo nie tylko stéw,
ale i czynow. Byt literatem, ale przede wszystkim wybitnym dziataczem
niepodlegto$ciowym, inicjatorem powstanczego Rzgdu Narodowego
1863 roku. Syn Konrad wspominat wiele lat pdzniej, Ze jego Swiadome
zycie zaczeto sie na dziedzincu X pawilonu warszawskiej Cytadeli. Cela,
gdzie wieziony byt Apollo, sgsiaduje z inng, z ktérej dwa lata potem
odszed! na szubienice Romuald Traugutt i w ktérej o pokolenie péZniej
zamkniety byt Jozef Pitsudski.



Konrad Korzeniowski, przyszty angielski pisarz Joseph Conrad,
wynurzyt sie wiec jakby z samego matecznika naszej historii, naszej
kultury narodowej. Mial niespetlna siedemnascie lat, kiedy opuszczat
kraj zamieszkaty przez Polakéw. Nie miat zamiaru emigrowac na
zawsze — tak sie jednak okazato.

Jaki ekwipunek umystowy i uczuciowy wynidst z ojczyzny? Jakg wiedze
o $wiecie, jakg pamie¢ przezy¢ emocjonalnych? Mysle, ze przede
wszystkim glebokie doswiadczenie tragizmu ludzkiego zycia
zbiorowego i jednostkowego. Miat sze$¢ lat, kiedy na jego
wspoélczesnych zwalit sie dramat Powstania Styczniowego. Pochtonat
zycie kilku cztonkéw najblizszej rodziny. Odwaga i zarliwos$¢, dgzenia
do niepodlegtosci panstwa i do sprawiedliwos$ci spotecznej w narodzie,
bezinteresowno$c¢ i poswiecenie setek tysiecy ludzi gotowych do ofiary
— okazaly sie daremne, przyniosty pokonanym $mier¢, wygnanie,
ubdstwo i ponizenie. Na tragedie zbiorowosSci sktadaty sie tragedie
jednostek, najbardziej dotkliwe i uderzajgce w losach
najszlachetniejszych. To pozostawito rane, ktéra sie u Konrada
Korzeniowskiego nigdy nie zabliznita. I kiedy najbogatsza duchowo
bohaterka Josepha Conrada, pani Gould w powiesci Nostromo, mysli, ze
»Zycie, aby bylo szerokie i pelne, musi zawiera¢ w kazdej przemijajgcej
chwili troske o przesztos¢ i przysztosé. Nasza codzienna praca winna
by¢ wykonywana ku chwale zmartych i dla dobra tych, co przyjdg po
nas” - polski czytelnik zauwazy, ze wypowiadajgca te mysl osoba nosi
imie Emilia — imie ciotki Konrada i najblizszej przyjaciétki jego matki.
Wiemy o niej niewiele ponadto, ze w Boze Narodzenie 1863 zostala
aresztowana za kolportaz podziemnej prasy i kontakty z Rzgdem
Narodowym.



W swoim polskim bagazu duchowym Joseph Conrad znajdywat
doswiadczenie brutalnej przemocy i braku wolnosci, przezyte podczas
zestania; i wiecej: Swiadomos$¢ ponizenia i znieprawienia, jakie niesie
ze sobg niewola u obcych. MieScito sie w tym bagazu réwniez
przeswiadczenie o wielkiej doniostosci wiezi zbiorowych. To
przeswiadczenie dodatkowo zaostrzato poczucie osamotnienia, ktore
miato go nekaé do konica zycia.
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w swoim czlowieczenstwie rowni. W dobie najwiekszego rozrostu
kolonializmu i teorii o wyzszosci biatej rasy — ten posiadacz paszportu
najpotezniejszego mocarstwa §wiata okazat sie, w Jadrze ciemnosci,
najsurowszym krytykiem roli biatych kolonialistéw w czarnej Afryce. W
innym arcydziele, wielkiej powieSci Nostromo, dat Conrad obraz
nieuchronnego, niezbednego, ale i niszczgcego rodzime kultury
dziatania amerykanskiego imperializmu gospodarczego w krajach
Ameryki Lacinskiej.



Zanim zostal pisarzem, by} przez blisko dwadzie$cia lat zawodowym
marynarzem. Stuzyt gtéwnie na zaglowcach. Byla to praca ciezsza,
bardziej niebezpieczna a gorzej ptatna, niz na parowcach, ktore
ostatecznie wyparty zaglowce wtasnie w latach Korzeniowskiego. Okres
stuzby morskiej nie okazat sie dla niego pasmem ciekawych przygdd i
sukcesow zawodowych. Warunki bytowania zatogi na 6wczesnych
statkach byty bardzo prymitywne, a wiekszo$¢ wsréd marynarzy
stanowili ludzie bardzo prosci, szybko przepijajgcy w portach nedzne
zarobki. Korzeniowskiemu wuj-opiekun Tadeusz Bobrowski wyptacat
sowite zapomogi, ale to okoliczno$ci morskiej egzystencji nie
zmieniato. Miat tez klopoty ze zdawaniem egzaminéw oficerskich, a
pozniej ze znajdywaniem pracy na odpowiednim stanowisku. Pigt sie
po szczeblach zawodowej kariery, dochodzgc do stopnia kapitana - ale
raz tylko udato mu sie dowodzi¢ statkiem.

Piekny mit zatogi jako spoistego, solidarnego zespotu zderzat sie nie
raz z koniecznoscig narzucenia przez dowodzgcych twardej dyscypliny.
Praca zwyktych marynarzy to byt znéj przerywany nudg. Praca oficeréw
— okresy wielkiego napiecia, zwigzanego z ryzykiem i
odpowiedzialnos$cig, przerywane samotnymi godzinami w kajutach. Na
przezywanie czystego uroku, jaki wytwarzajg bezkres wody i morza,
szum prutych przez statek fal i §wist wiatru w niebotycznych
kolumnach zagli, zostawato niewiele czasu.

Zdobyt znaczne doswiadczenie. Najcenniejsza bodaj byta Swiadomos¢
wielokrotnego, rutynowego niemal ocierania sie o §mier¢, nasuwajgca
pytanie o sens zycia, uczgca powagi moralnej. W mtodosci lekkoduch i
utracjusz, nabrat szacunku dla pracy i ludzi pracy, takze fizycznej; ale



nauczony, ze wysoko$¢ zarobkéw jest nieproporcjonalna ani do
wysitku, ani do skali zagrozenia - nie zmienit dos¢ pogardliwego
stosunku do pienigdza.

Podczas swoich ,,morskich” lat nauczyt sie angielskiego. Jako czytelnik
poznat ten jezyk Swietnie; méwil biegle, ale zawsze z bardzo silnym
obcym akcentem. W wieku 29 lat, uwolnit sie od poddanstwa
rosyjskiego i dostat paszport brytyjski; zyt potem wsréd Anglikéw, ale
zawsze troche na uboczu.

Lata osiemdziesigte, kiedy Konrad Korzeniowski osiggnat peilng
dojrzatos¢, byty tez dla niego okresem tracenia wiary w odzyskanie
przez Polske niepodlegtosci. W roku 1887 pisat do osiadtego w Walii
Spirydiona Kliszczewskiego:,, Przeszlismy juz brame ze stowami
lasciate ogni speranza, wypisanymi ogniem i krwig a teraz brama
zamknieta jest dla swiatta nadziei i nic nas juz nie czeka procz
ciemnosci zapomnienia”.

Pamiec¢ o Polsce przybrata posta¢ wiernosci dumnej, ale pozbawionej
nadziei. Myslat i pisat o niej jako o kraju, ktory ,,Zgda, by kochac go
bardziej, niz jakikolwiek kraj byt kochany, Zatobng mitoscig i uczuciem
ptomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko zZywy,
oddychajacy i cieply ideat moze w naszych piersiach wzniecic - na
dume naszg, na umeczenie, na tryumf nasz i zagtade”. (Ksigze Roman)

Zanim zaczal w swoich utworach przedstawiac §wiat przetomu XIX i
XX wieku mndéstwo przeczytat — byt cztowiekiem zdumiewajgco
wyksztatconym, cho¢ nawet gimnazjum nie ukonczyt - i uczyt sie pilnie



literackiego
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rozne kultury europejskie. Traktowat dorobek catego naszego
kontynentu jako wielki wspdlny skarbiec, doceniajgc i tworczo
wykorzystujgc jego roznorodnosc. Na przyktad ten sam Joseph Conrad,
ktéry w roku 1905 ostrzegat przed zagrozeniem pruskg potega
gospodarczg i wojskowg — dat w Lordzie Jimie motto z niemieckiego
poety Novalisa, a jedng z kluczowych mysli wyrazit stowami Goethego,
cytowanymi przez bohatera powies$ci, Bawarczyka Steina. W tej samej
powiesci inny Europejczyk, francuski porucznik kanonierki, nalezy do
najbardziej pamietnych postaci ksigzek Conrada. To tylko pierwsze z
brzegu przyktady. W nadal aktualnej powiesci W oczach Zachodu
pokazat blisko sto lat temu kontrast miedzy sytg, utadzong demokracijg
szwajcarskg, tym szczytowym wytworem zachodniej cywilizacji
politycznej — a Rosjg, nawyklg do samodzierzawia i bezprawia,
rozdzierang miedzy przemocq autokratycznej witadzy a przemocg
krwawego, anarchizujgcego buntu.

Mozna o Conradzie powiedzie¢, Ze byt wielkim pisarzem angielskim
pochodzenia kontynentalnego.



Jak w tragicznym, szarpanym sprzeczno$ciami $wiecie ocala¢ ludzkg
godno$¢? Szukajgc odpowiedzi, nawigzywat Conrad w swoich
powiesciach do tradycji etosu rycerskiego. Lord Jim, najbardziej chyba
polska z ducha powie$¢ Conrada, méwi o honorze utraconym i
odzyskanym. Jej tytulowy bohater przebywa ten sam szlak moralny, co
przed nim Jacek Soplica czy Andrzej Kmicic. A przekonanie o potrzebie
wiernosci sprawom nawet zda sie beznadziejnym, uczynito Conrada
kultowym pisarzem pokolenia akowskiego w latach II wojny §wiatowe;j.

Zanurzony w tradycji, do$¢ obojetny na wspétczesne literackie mody,
Joseph Conrad byt zarazem w swojej prozie wielkim i §miato
eksperymentujgcym nowatorem. Na przyktad Tajny agent, ironiczno-
makabryczna powie$¢ o miedzynarodowym terroryzmie, pozostaje po
stu latach zarazem prorocza i modelowa w opisie przeplatania sie
prowokacji politycznej z politycznym buntem, Swiata przestepcéw ze
Swiatem policji.

Wszyscy czytelnicy Conrada znajg osobliwosci jego prozy. Typowe sg —
jak w Jadrze ciemnosci czy Lordzie Jimie — opowiadania umieszczone w
ramach opowiesci. Nie bezosobowy autor, ale konkretna postac
przekazuje nam swojg wiedze o innych wspotbohaterach utworu,
relacjonuje to, czego sie dowiedziata o wydarzeniach, powtarza to, co
od innych zastyszata. Opowiesci nie toczg sie chronologicznie;
przeciwnie, wchodzimy w $§rodek akcji, potem cofamy, potem znowu
przeskakujemy dalej. Fabute poznajemy wiec z rozmaitych perspektyw
zaréwno osobowych, jak czasowych. Wyglada to na utrudnienie i nie
jeden czytelnik narzeka, zrazony konieczno$cig starannego
wczytywania sie w tekst. Ale przeciez w taki wtasnie sposdb w realnym
zyciu poznajemy Swiat i ludzi. Rzadko dowiadujemy sie o tym, co



zaszto, od poczatku do konica i z tej samej perspektywy. I jak wiemy,
niebezpieczne jest poleganie na jednym Zrodle informacji.

Conrad chce ze swoich czytelnikow zrobi¢ wspét-uczestnikéw, zmusic
do czynnej lektury, do wspdlnego odtwarzania wydarzen i wspbélnego
poszukiwania ich sensu. Zwracajgc sie do czytelnika pisarz wynurza sie
z wlasnej izolacji. Wciggniety do wspétdziatania czytelnik tez przestaje
by¢ samotny. Obaj stajg sie partnerami w procesie, ktéry Conrad nazwat
w stynnym zdaniu ,,oddawaniem najwyzszej sprawiedliwosci
widzialnemu sSwiatu”.

Wyobcowanie byto jego losem, odkad wyjechat z Zytomierza do
Warszawy jako niespelna pieciolatek. Nigdy juz nie mieszkat wsrod
ludzi, ktérych moglby uwazaé za swojakéw. Kiedy u schytku zycia pisat
Korsarza uswiadamiat sobie, ze jedynym miejscem na swiecie, gdzie
moglby zmieszac sie z ttumem nie bedgc natychmiast rozpoznany jako
cudzoziemiec, byta potudniowa Francja.

Wszystkie strategie pisarskie Conrad byt pisarzem

Conrada nastawione byly na wieloksztattnym:

jeden cel gléwny: tworzenie ozdobna retoryka

przez literature ludzkiej wezesnych powiesci

j malajskich jest
wspolnoty bardzo odmienna,
niz sucha ironia
Tajnego agenta;
wielka panorama spoteczno-polityczna Nostroma rézni sie ogromnie
od Lorda Jima, gdzie uwaga skupia sie na tytulowym bohaterze; realizm
Tajfuna kontrastuje z symbolizmem Zwyciestwa. Ale wszystkie

strategie pisarskie Conrada nastawione byly na jeden cel gtéwny:



tworzenie przez literature ludzkiej wspélnoty. W programowej
»~Przedmowie” do Murzyna z zatogi ,,Narcyza” tak okre$lit cel artysty
stowa:

»zwraca sie do subtelnego ale niezwyciezZonego przekonania o
solidarnosci, ktora zespala w jedno samotnosc¢ nieprzeliczonych serc
ludzkich, do wspdlnoty w marzeniach, radosciach, troskach, dazeniach,
ztudzeniach, nadziei, leku - ktora wigze cztowieka z cztowiekiem, ktora
1gczy catg ludzkos¢ — umartych z Zywymi a Zzywych z jeszcze nie
narodzonymi”.

To przekonanie o mozliwosci i potrzebie ludzkiej solidarnosci jest dla
Conrada szczegblnie znamienne. Chociaz w swoich ksigzkach
podejmowat problematyke ambitng i trudng, chociaz $§miato
ksztaltowal nowe formy literackie — nigdy nie chciat by¢ pisarzem dla
wybranych, dla elity; ze sSwiadomym wysitkiem chciat siega¢ do
wszystkich kregéw czytelniczych. Chciat jako tworca by¢ zarazem
»jednym z nas”. Swojg samotnos$¢ przetamywat dla nas, jego
czytelnikow. Czy wiedziatl, ze jego wlasny ojciec tez uwazal uprawianie
literatury za stuzbe zbiorowos$ci? Nie wiemy. Wiemy jednak, Zze w
okresie popularnosci hasta ,,sztuka dla sztuki” gtosit inny poglad: ze
stawianie literaturze najwyzszych wymagan artystycznych nie jest
sprzeczne Z pelnieniem przez nig roli zblizania ludzi do siebie, tgczenia
ich w poczuciu wspoélnoty.

Joseph Conrad-Korzeniowski zmart w Canterbury, w potudniowo-
wschodniej Anglii, 3 sierpnia 1924 roku. Pogrzeb nie byt thumny; do
grobu odprowadzito trumne kilkadziesigt oséb. Jedynym
reprezentantem jakiejkolwiek oficjalnej instytucji byt Edward
Raczynski, przedstawiciel Premiera odrodzonej Rzeczypospolitej



Polskiej. Cztowiek rzadkiej prawosci i zastug, ktéry szesc¢dziesiat lat
pOZniej piastowat urzad Prezydenta Polski na uchodzZstwie. Mam
poczucie, ze w osobach Apollona Korzeniowskiego i Edwarda
Raczynskiego kultura polska pieknie i odpowiednio zaréwno witata jak
i zegnata wielkiego pisarza angielskiego. Ztozyta mu hotd godny
przesztych i przysztych pokolen.

Prof. Zdzistaw Najder

Wyktad wygtoszony w czasie uroczystej inauguracji Roku Josepha
Conrada-Korzeniowskiego 28 lutego 2007 r. na Zamku Krélewskim w
Warszawie. Publikujemy go za uprzejmg zgodg portalu Culture.pl
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