Zdzistaw Najder o Conradzie: Pisarz-Rodak

Konrad Korzeniowski, przyszty angielski pisarz Joseph Conrad,
wynurzyt? sie jakby z samego matecznika naszej historii, naszej kultury
narodowej — méwit prof. Zdzistaw Najder z okazji 150-lecia urodzin
pisarza. Jego wystgpienie przypominamy za portalem Culture.pl

Ojciec Konrada Korzeniowskiego tak witat nowonarodzonego syna w
dniu jego chrztu:

Dziecie-synu, powiedz sobie:
zes bez ziemi, bez mitosci,
bez Ojczyzny, bez ludzkosci,
pOki Polska-Matka w grobie.

Apollo Korzeniowski pozostawit po sobie dziedzictwo nie tylko stéw, ale
i czynow. Byt literatem, ale przede wszystkim wybitnym dziataczem
niepodlegtosciowym, inicjatorem powstanczego Rzgdu Narodowego
1863 roku. Syn Konrad wspominat wiele lat pdZniej, ze jego Swiadome
zycie zaczelo sie na dziedzincu X pawilonu warszawskiej Cytadeli. Cela,
gdzie wieziony byt Apollo, sgsiaduje z inng, z ktérej dwa lata potem
odszedt na szubienice Romuald Traugutt i w ktérej o pokolenie pdZniej
zamkniety byt Jozef Pitsudski.

Konrad Korzeniowski, przyszty angielski pisarz Joseph Conrad,
wynurzyt sie wiec jakby z samego matecznika naszej historii, naszej
kultury narodowej. Miat niespetna siedemnascie lat, kiedy opuszczat
kraj zamieszkaty przez Polakow. Nie mial zamiaru emigrowac na zawsze
— tak sie jednak okazato.

Jaki ekwipunek umystowy i uczuciowy wyniost z ojczyzny? Jakg wiedze
o $wiecie, jakgq pamiec¢ przezy¢ emocjonalnych? Mysle, Ze przede
wszystkim gtebokie doswiadczenie tragizmu ludzkiego Zycia



zbiorowego i jednostkowego. Miat szes$¢ lat, kiedy na jego
wspotczesnych zwalit sie dramat Powstania Styczniowego. Pochtonat
zycie kilku cztonkow najblizszej rodziny. Odwaga i zarliwos¢, dgzenia do
niepodlegtosci panistwa i do sprawiedliwo$ci spotecznej w narodzie,
bezinteresownos¢ i poswiecenie setek tysiecy ludzi gotowych do ofiary
- okazaty sie daremne, przyniosty pokonanym $mier¢, wygnanie,
ubdstwo i ponizenie. Na tragedie zbiorowo$ci sktadaty sie tragedie
jednostek, najbardziej dotkliwe i uderzajgce w losach
najszlachetniejszych. To pozostawito rane, ktéra sie u Konrada
Korzeniowskiego nigdy nie zabliZnita. I kiedy najbogatsza duchowo
bohaterka Josepha Conrada, pani Gould w powie$ci Nostromo, mysli, ze
»Zycie, aby bylo szerokie i pelne, musi zawiera¢ w kazdej przemijajgcej
chwili troske o przesztosc i przysztos¢. Nasza codzienna praca winna
by¢ wykonywana ku chwale zmartych i dla dobra tych, co przyjda po
nas” — polski czytelnik zauwazy, ze wypowiadajgca te mysl osoba nosi
imie Emilia — imie ciotki Konrada i najbliZszej przyjaciotki jego matki.
Wiemy o niej niewiele ponadto, ze w Boze Narodzenie 1863 zostata
aresztowana za kolportaz podziemnej prasy i kontakty z Rzgdem
Narodowym.

W swoim polskim bagazu duchowym Joseph Conrad znajdywat
doswiadczenie brutalnej przemocy i braku wolnosci, przezyte podczas
zestania; i wiecej: Swiadomos$¢ ponizenia i znieprawienia, jakie niesie ze
sobg niewola u obcych. MieScito sie w tym bagazu réwniez
przeswiadczenie o wielkiej doniostosci wiezi zbiorowych. To
przeswiadczenie dodatkowo zaostrzato poczucie osamotnienia, ktére
miato go nekac¢ do konca zycia.

Z takim ekwipunkiem wyruszyt w szeroki §wiat. Poznat rozmaite kraje i
cywilizacje, takze odlegle od europejskich. Wyrobit w sobie przekonanie
o tym, Ze spotecznosci ludzkie bardzo sie r6znig, ale ludzie sg w swoim
cztowieczenstwie réwni. W dobie najwiekszego rozrostu kolonializmu i
teorii o wyzszo$ci biatej rasy — ten posiadacz paszportu
najpotezniejszego mocarstwa Swiata okazat sie, w Jadrze ciemnosci,
najsurowszym krytykiem roli biatych kolonialistéw w czarnej Afryce. W
innym arcydziele, wielkiej powiesci Nostromo, dat Conrad obraz
nieuchronnego, niezbednego, ale i niszczgcego rodzime kultury
dzialania amerykanskiego imperializmu gospodarczego w krajach
Ameryki Lacinskiej.



W polskim bagazu duchowym Zanim zostat

Joseph Conrad znajdywat pisarzem, byt przez

doswiadczenie brutalnej blisko dwadziescia
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ostatecznie wyparty
zaglowce wlasnie w latach Korzeniowskiego. Okres stuzby morskiej nie
okazat sie dla niego pasmem ciekawych przygdd i sukceséw
zawodowych. Warunki bytowania zatogi na 6wczesnych statkach byty
bardzo prymitywne, a wiekszo$¢ wsrdd marynarzy stanowili ludzie
bardzo prosci, szybko przepijajgcy w portach nedzne zarobki.
Korzeniowskiemu wuj-opiekun Tadeusz Bobrowski wyptacat sowite
zapomogi, ale to okoliczno$ci morskiej egzystencji nie zmieniato. Miat
tez klopoty ze zdawaniem egzaminéw oficerskich, a p6zniej ze
znajdywaniem pracy na odpowiednim stanowisku. Pigt sie po
szczeblach zawodowej kariery, dochodzgc do stopnia kapitana - ale raz
tylko udato mu sie dowodzi¢ statkiem.

Piekny mit zatogi jako spoistego, solidarnego zespotu zderzat sie nie raz
z konieczno$cig narzucenia przez dowodzgcych twardej dyscypliny.
Praca zwyktych marynarzy to byt znoj przerywany nudg. Praca oficerow
— okresy wielkiego napiecia, zwigzanego z ryzykiem i
odpowiedzialno$cig, przerywane samotnymi godzinami w kajutach. Na
przezywanie czystego uroku, jaki wytwarzajg bezkres wody i morza,
szum prutych przez statek fal i §wist wiatru w niebotycznych
kolumnach Zagli, zostawato niewiele czasu.

Zdobyt znaczne doswiadczenie. Najcenniejsza bodaj byta Swiadomos¢
wielokrotnego, rutynowego niemal ocierania sie o Smier¢, nasuwajgca
pytanie o sens zycia, uczgca powagi moralnej. W mtodosci lekkoduch i
utracjusz, nabrat szacunku dla pracy i ludzi pracy, takze fizycznej; ale



nauczony, ze wysoko$¢ zarobkéw jest nieproporcjonalna ani do wysitku,
ani do skali zagrozenia - nie zmienit do$¢ pogardliwego stosunku do
pienigdza.

Podczas swoich ,,morskich” lat nauczyt sie angielskiego. Jako czytelnik
poznat ten jezyk §wietnie; méwil biegle, ale zawsze z bardzo silnym
obcym akcentem. W wieku 29 lat, uwolnit sie od poddanstwa
rosyjskiego i dostal paszport brytyjski; zyl potem wsréd Anglikéw, ale
zawsze troche na uboczu.

Lata osiemdziesigte, kiedy Konrad Korzeniowski osiggnat peing
dojrzatos¢, byly tez dla niego okresem tracenia wiary w odzyskanie
przez Polske niepodlegtosci. W roku 1887 pisat do osiadtego w Walii
Spirydiona Kliszczewskiego:,, PrzeszIliSmy juz brame ze stowami
lasciate ogni speranza, wypisanymi ogniem i krwig a teraz brama
zamknieta jest dla Swiatta nadziei i nic nas juz nie czeka procz
ciemnosci zapomnienia”.

Pamiec¢ o Polsce przybrata posta¢ wiernosci dumnej, ale pozbawionej
nadziei. Myslat i pisat o niej jako o kraju, ktéry ,,Zada, by kochac go
bardziej, niz jakikolwiek kraj byt kochany, Zatobng mitoscig i uczuciem
plomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko Zywy,
oddychajacy i ciepty ideat moze w naszych piersiach wzniecic - na dume
naszg, na umeczenie, na tryumf nasz i zagtade”. (Ksigze Roman)

Jak w tragicznym, szarpanym Zanim zaczat w
sprzecznosciami swiecie swoich utworach
ocalaé¢ ludzka godnosc? przedstawiac swiat
. . . rzelomu XIX i XX
Conrad, szukajgc odpowiedzi, P _ )
wieku mnostwo

nawigzywat do tradycji etosu przeczytal — byt

rycerskiego cztowiekiem
zdumiewajgco
wyksztalconym, cho¢
nawet gimnazjum nie ukonczyl —i uczyt sie pilnie literackiego
rzemiosta. W mtodosci nasycony polskimi poetami romantycznymi —
pdzniej terminowat u wielkich realistéw francuskich. Ale nie tylko:

poznawat z bliska i przez ksigzki r6zne kultury europejskie. Traktowat



dorobek catego naszego kontynentu jako wielki wspdlny skarbiec,
doceniajgc i twérczo wykorzystujgc jego réznorodnosé. Na przyktad ten
sam Joseph Conrad, ktory w roku 1905 ostrzegat przed zagrozeniem
pruska potegg gospodarczg i wojskowq — dal w Lordzie Jimie motto z
niemieckiego poety Novalisa, a jedng z kluczowych mysli wyrazit
stowami Goethego, cytowanymi przez bohatera powie$ci, Bawarczyka
Steina. W tej samej powiesci inny Europejczyk, francuski porucznik
kanonierki, nalezy do najbardziej pamietnych postaci ksigzek Conrada.
To tylko pierwsze z brzegu przyktady. W nadal aktualnej powie$ci W
oczach Zachodu pokazat blisko sto lat temu kontrast miedzy sytg,
utadzong demokracjg szwajcarskg, tym szczytowym wytworem
zachodniej cywilizacji politycznej — a Rosjg, nawyktg do samodzierzawia
i bezprawia, rozdzierang miedzy przemocg autokratycznej witadzy a
przemocg krwawego, anarchizujgcego buntu.

Mozna o Conradzie powiedzie¢, ze byt wielkim pisarzem angielskim
pochodzenia kontynentalnego.

Jak w tragicznym, szarpanym sprzeczno$ciami §wiecie ocala¢ ludzkg
godnos¢? Szukajac odpowiedzi, nawigzywat Conrad w swoich
powiesSciach do tradycji etosu rycerskiego. Lord Jim, najbardziej chyba
polska z ducha powie$¢ Conrada, mowi o honorze utraconym i
odzyskanym. Jej tytutowy bohater przebywa ten sam szlak moralny, co
przed nim Jacek Soplica czy Andrzej Kmicic. A przekonanie o potrzebie
wiernosci sprawom nawet zda sie beznadziejnym, uczynito Conrada
kultowym pisarzem pokolenia akowskiego w latach II wojny Swiatowe;j.

Zanurzony w tradycji, do$¢ obojetny na wspétczesne literackie mody,
Joseph Conrad byt zarazem w swojej prozie wielkim i §miato
eksperymentujgcym nowatorem. Na przyktad Tajny agent, ironiczno-
makabryczna powie$¢ o miedzynarodowym terroryzmie, pozostaje po
stu latach zarazem prorocza i modelowa w opisie przeplatania sie
prowokacji politycznej z politycznym buntem, §wiata przestepcéw ze
Swiatem policji.

Wszyscy czytelnicy Conrada znajg osobliwosci jego prozy. Typowe sg —
jak w Jadrze ciemnosci czy Lordzie Jimie — opowiadania umieszczone w
ramach opowiesci. Nie bezosobowy autor, ale konkretna postac



przekazuje nam swojg wiedze o innych wspétbohaterach utworu,
relacjonuje to, czego sie dowiedziata o wydarzeniach, powtarza to, co od
innych zastyszata. Opowiesci nie toczg sie chronologicznie; przeciwnie,
wchodzimy w Srodek akcji, potem cofamy, potem znowu przeskakujemy
dalej. Fabule poznajemy wiec z rozmaitych perspektyw zaréwno
osobowych, jak czasowych. Wyglagda to na utrudnienie i nie jeden
czytelnik narzeka, zrazony konieczno$cig starannego wczytywania sie
w tekst. Ale przeciez w taki wtasnie sposob w realnym zyciu poznajemy
Swiat i ludzi. Rzadko dowiadujemy sie o tym, co zaszto, od poczgtku do
konca i z tej samej perspektywy. I jak wiemy, niebezpieczne jest
poleganie na jednym Zrddle informacji.

Conrad chce ze swoich czytelnikéw zrobi¢ wspét-uczestnikow, zmusic
do czynnej lektury, do wspdélnego odtwarzania wydarzen i wspolnego
poszukiwania ich sensu. Zwracajgc sie do czytelnika pisarz wynurza sie
z whasnej izolacji. Wciggniety do wspotdziatania czytelnik tez przestaje
by¢ samotny. Obaj stajg sie partnerami w procesie, ktéry Conrad nazwat
w stynnym zdaniu ,,oddawaniem najwyzszej sprawiedliwosci
widzialnemu Swiatu”.

Wyobcowanie byto jego losem, odkad wyjechat z Zytomierza do
Warszawy jako niespelna pieciolatek. Nigdy juz nie mieszkat wsrod
ludzi, ktérych mogtby uwazaé za swojakow. Kiedy u schytku zycia pisat
Korsarzauswiadamiat sobie, ze jedynym miejscem na $wiecie, gdzie
mogltby zmieszad sie z ttumem nie bedgc natychmiast rozpoznany jako
cudzoziemiec, byta potudniowa Francja.

Wszystkie strategie pisarskie Conrad byt pisarzem

Conrada nastawione byly na wieloksztattnym:

jeden cel gléwny: tworzenie ozdobna retoryka

przez literature ludzkiej wezesnych powiesci

) malajskich jest
wspolnoty bardzo odmienna,
niz sucha ironia
Tajnego agenta;
wielka panorama spoteczno-polityczna Nostroma r6zni sie ogromnie
od Lorda Jima, gdzie uwaga skupia sie na tytutowym bohaterze; realizm
Tajfuna kontrastuje z symbolizmem Zwyciestwa. Ale wszystkie

strategie pisarskie Conrada nastawione byly na jeden cel gtéwny:



tworzenie przez literature ludzkiej wspdélnoty. W programowej
»Przedmowie” do Murzyna z zatogi ,, Narcyza” tak okreslit cel artysty
stowa:

»zZwraca sie do subtelnego ale niezwyciezZonego przekonania o
solidarnosci, ktora zespala w jedno samotnosc nieprzeliczonych serc
ludzkich, do wspolnoty w marzeniach, radosciach, troskach, dgzeniach,
ztudzeniach, nadziei, leku — ktora wigze cztowieka z cztowiekiem, ktora
tgczy catg ludzkosc — umartych z Zywymi a Zywych z jeszcze nie
narodzonymi”.

To przekonanie o mozliwosci i potrzebie ludzkiej solidarnosci jest dla
Conrada szczegdllnie znamienne. Chociaz w swoich ksigzkach
podejmowat problematyke ambitng i trudng, chociaz §miato
ksztattowat nowe formy literackie — nigdy nie chciat by¢ pisarzem dla
wybranych, dla elity; ze Swiadomym wysitkiem chciat siega¢ do
wszystkich kregdéw czytelniczych. Chciat jako tworca by¢ zarazem
»jednym z nas”. Swojg samotnos$¢ przetamywat dla nas, jego
czytelnikéw. Czy wiedzial, ze jego wlasny ojciec tez uwazat uprawianie
literatury za stuzbe zbiorowosci? Nie wiemy. Wiemy jednak, Zze w
okresie popularnosci hasta ,,sztuka dla sztuki” gtosit inny poglad: ze
stawianie literaturze najwyzszych wymagan artystycznych nie jest
sprzeczne z pelnieniem przez nig roli zblizania ludzi do siebie, 1gczenia
ich w poczuciu wspdlnoty.

Joseph Conrad-Korzeniowski zmart w Canterbury, w potudniowo-
wschodniej Anglii, 3 sierpnia 1924 roku. Pogrzeb nie byt ttumny; do
grobu odprowadzito trumne kilkadziesigt osob. Jedynym
reprezentantem jakiejkolwiek oficjalnej instytucji byt Edward
Raczynski, przedstawiciel Premiera odrodzonej Rzeczypospolitej
Polskiej. Cztowiek rzadkiej prawosci i zastug, ktory szesédziesiat lat
pdzniej piastowal urzad Prezydenta Polski na uchodzstwie. Mam
poczucie, ze w osobach Apollona Korzeniowskiego i Edwarda
Raczynskiego kultura polska pieknie i odpowiednio zarowno witata jak i
zegnata wielkiego pisarza angielskiego. Ztozyta mu hotd godny
przesztych i przysztych pokolen.

Prof. Zdzistaw Najder



Wyktad wygloszony w czasie uroczystej inauguracji Roku Josepha
Conrada-Korzeniowskiego 28 lutego 2007 r. na Zamku Krélewskim w
Warszawie. Publikujemy go za uprzejma zgodg portalu Culture.pl
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