
Michał Gołębiowski: Zdać przed innymi sprawę

ze swoich rozpaczy

Czytając pisma francuskiego myśliciela, można dojść do wniosku, że

czymś zasadniczym jest integracja i wewnętrzne scalenie. Poeta musi

dbać o autonomię swojego utworu, lecz pozostając człowiekiem, tworzy

z wnętrza swojego prawdziwego ja i mówi do innych. A być może nawet

dla innych – pisze o myśli Jacques’a Maritaina Michał Gołębiowski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Maritain. Chrześcijaństwo jako

źródło realizmu”.

Takie teksty jak ten możemy prezentować Państwu dzięki hojności

naszych Darczyńców.

Zbiórka na funkcjonowanie „Teologii Politycznej Co Tydzień” w

2026 roku [TUTAJ] 

„Ale nasze bluźnierstwo — to tylko modlitwa, rozpaczliwa i groźna jak

ostatnia bitwa”, pisał młodopolski poeta, Antoni Lange. A w pewnym

sensie nie Lange, tylko Janusz X., bo to właśnie z ust tej postaci padają

bolesne wyznania. Poemat Vox Posthuma, niestety dość już

zapomniany, wpisuje się bowiem w specyficzną przestrzeń literacką,

jaką jest confession d'un enfant du siècle, „spowiedź dziecięcia wieku”.

Lange prowadzi jednocześnie grę z odbiorcą. Zarzeka się, że to nie on

spisał cały, opublikowany w pierwszym tomie Poezyj, poemat. On go

tylko znalazł wśród szpargałów zmarłego przyjaciela.

https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik
https://teologiapolityczna.pl/2026tygodnik


Chodzi oczywiście o stworzenie odpowiedniego dystansu twórcy do

treści dzieła, tak aby dokonać diagnozy stanu ducha „swoich”. Vox

Posthuma oddaje tym samym głos całemu pokoleniu, które – jak się

okazuje – grzechem chciałoby zmusić Boga do przerwania ciszy.

Zresztą zanim padło wyznanie o tym, że „bluźnierstwo to modlitwa”, w

dodatku „rozpaczliwa i groźna”, stworzony przez Langego młody

dekadent, „nerwowiec” i samobójca stwierdził, że „bluźnim, choć ku

bóstwu dążym w nieśmiertelność”. Najpewniej chodzi więc o rozpacz, a

nie o śmiałą napaść na to, co święte i budzące bojaźń. I kto wie, może

Lange dystansuje się od wyznań Janusza nie tylko po to, żeby zgłębić

stan ducha „swoich”, ale też tym „swoim” pokazać ich samych.

Vox Posthuma to dosłownie „głos pośmiertny”. Taki, który

paradoksalnie wybrzmiewa dopiero wtedy, gdy ten, kto mówi, już nie

żyje. Cisza martwego ciała staje się wołaniem zostawionego przez

samobójcę ostatniego listu – w tę oto sytuację wprowadza nas

młodopolski poeta. Wtedy na wierzch wychodzi prawda. Taki list staje

się wszakże, na równi z bluźnierstwem, rodzajem modlitwy, a „tam,

gdzie modlitwa”, jak pisał Russell Banks, „tam też prawda, czy się

wierzy, czy też nie”. Albo wedle słów św. Jana Kasjana, „modlitwa

zawsze odzwierciedla nasz wewnętrzny stan”.

Czy jednak dobrze jest poecie przekazywać szczerość samobójcy,

choćby było to szczere wyznanie w imieniu całego pokolenia?

Odpowiedzi można by poszukać w myśli Jacques'a Maritaina. Jego

humanizm integralny oraz wizja człowieka jako „całości samej w sobie”

dają nadzieję na rozstrzygnięcie, które pozostanie zarazem czujne na

ludzki puls, jak i spełnienie sensu większego od człowieka.



Przede wszystkim bluźnierstwo w tym sensie, w jakim pisał o nim

Antoni Lange, stanowi pewną formę ekspresji siebie, prawdy swojego

„ja” i swojej „całości”, a tym samym również – własnej otchłani.

Bardziej zasadne byłoby więc nazwanie jej rozpaczą. W ramach poezji

wyznanie takiego „bluźnierstwa” staje się szansą i zagrożeniem. Szansą

– ponieważ rozpacz to, zdaniem Maritaina, utrata nadziei, a skoro

dzielę się nią na piśmie, to znaczy, że wciąż jest przynajmniej ta jedna

nadzieja: dotarcie do człowieka, który zrozumie. Zagrożeniem – bo

ciemność lubi się udzielać. W stanach głębokiej ciemności

wypowiadam ją niby sam wobec siebie, lecz nie do końca, jak w

przypadku Hamleta, któremu zdaje się, że jest sam, w ukryciu, lecz

słyszy go widownia. Słyszy i reaguje.

Jak wiadomo, Jacques Maritain, katolik i personalista, odnosił sztukę do

odpowiedzialności twórcy wobec „swoich”, i to „swoich w

człowieczeństwie”. Swoich – w byciu człowiekiem i zanurzonych we

wspólnej człowieczej doli. „Jedni drugim noście brzemiona, a tak

wypełnicie prawo Chrystusa” (Ga 6,2), mówi Pismo.  Poezja też ma w

sobie to posłannictwo, choć w inny sposób niż bycie na usługach

określonego morału.

Wejdźmy więc, razem z Maritainem, w twórczość innego mistrza epoki,

w której żył i tworzył Lange. Autor Vox Posthuma był bowiem filozofem

i diagnostą, zdystansowanym, mimo osobistego smutku, do badanych

przestrzeni ducha. Poetą rozpaczy bez wątpienia był natomiast Leconte

de Lisle. Dość zresztą nieintuicyjnym, bo skrytym za doskonale

skomponowanymi opisami krajobrazu rodzimego Madagaskaru albo

innych egzotycznych miejsc, ich palm, słoni, wyjców i kondorów.



Wiersze Leconte’a de Lisle słynęły niegdyś z perfekcji formalnej. Są

wygładzone, mieniące się mnóstwem barw, świetnie brzmiące i

symetryczne. Porównywano je do malarstwa Paula Cézanne’a, choć sam

poeta wolał przykład greckich rzeźb. To, jego zdaniem, bliższe samej

istocie doskonałej poezji. Poésies Barbares czy Poèmes Tragiques były

programowo antyromantyczne: brak w nich tyranii „ja”, choćby „ja”

genialnego, egzaltacji, ekshibicjonizmu, bezwstydnego nadmiaru bólu i

innych odczuć. Dominują opisy, plastyczne i pełne, a często brak w nich

człowieka. Natura jest jakby dziewicza.

Lecz najważniejsze kryje się pod spodem. Jeśli wejdzie się w te wiersze

głębiej, dotknie się miejsca absolutnej i pustej rozpaczy, tylko od czasu

do czasu wyrażonej przerażającymi frazami o „złowrogim dogmacie”

czy „świętym głodzie”. Wpierw dostajemy obraz promieni słońca

połyskujących na falach laguny, a następnie, w puencie utworu,

pesymistyczny wniosek na temat pustego okrucieństwa, które przenika

całą, piękną przecież, przyrodę:

Bo święty Głód jest mordem w prawa majestacie,

Od samych głębin cienia po blasków głębiny!

Więc człowieku czy bestio – ofiaro lub kacie –

Wyście w obliczu Śmierci tak samo bez winy.

Albo ten opis stanu ludzkiej duszy, która musi w niespełnieniu

opuszczać ten świat:



To stało się tak dawno. O nocy zaklęta,

Nicości, weź mnie z sobą! – Prawdy nic nie zmienia.

Ktoś wyrwał moje serce. Wciąż o tym pamiętam.

Nie bez powodu najwierniejszym uczniem Leconte’a de Lisle był

Charles Baudelaire. On rozumiał.

Mając na względzie kryteria Maritaina, należałoby zapytać, czy w

rozpaczy Leconte’a de Lisle istnieje jakaś caritas. Poeta zwątpił przecież

w ludzkość, stracił do niej miłość, nadzieję i wiarę, a obecność caritas

rozpoznamy nie inaczej, jak po współczuciu dla ludzkości zagubionej,

błąkającej się we mgle, po pustkowiach i rozpadlinach skalnych, jak

owce rozproszone, nie mające pasterza (zob. 1 P 2,25), pozbawionej

nadziei i Boga na tym świecie (zob. Ef 1,12). Zagubionej wobec pustego

świata, lecz również zagadnienia samego swojego człowieczeństwa,

któremu – zgodnie z perspektywą Leconte’a de Lisle – brakuje

Chrystusa jako osoby i miejsca samo-rozpoznania.

Leconte de Lisle, podobnie jak Lange, co do zasady zachowywał

dystans, jako autor, do treści swojego wiersza. Ujawniał nawet znacznie

mniej samego siebie niż młodopolski poeta, mimo że opisywana przez

niego rozpacz świata była w gruncie rzeczy jego własną rozpaczą.

Maritain w ocenie takiej twórczości powoływał się na romantycznego

poetę, Percy’ego Bysshe Shelleya, twierdząc że specyficzny „stan

umysłu” poety, w swej istocie związany z natchnieniem poetyckim, za

każdym razem, nawet w rozpaczach, musi się przeciwstawiać „niskiemu



pragnieniu”. Mówiąc inaczej, w przekazywaniu odbiorcy pesymizmu i

mroku powinno chodzić o coś więcej, aniżeli „ja”. Poezja niekoniecznie

musi być budująca, o ile przejawiać się w niej będzie jakiś rodzaj

szczerego humanizmu. Coś na kształt troski o dobro człowieka.

Kluczowe jest tutaj, zdaniem Maritaina, „oczyszczanie źródła”. Na ile

moja rozpacz jest szczera, zachowująca szacunek wobec tego, co

ludzkie we mnie i w tobie? Ten wątek francuskiego myśliciela okazuje

się zresztą zbieżny z późniejszym Listem do artystów św. Jana Pawła II.

„Nawet wówczas gdy artysta zanurza się w najmroczniejszych

otchłaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrząsające przejawy zła,

staje się w pewien sposób wyrazicielem powszechnego oczekiwania na

odkupienie” (LA, par. 10) – czytamy w papieskim dokumencie.

Jednocześnie w wyłożonym tutaj nauczaniu św. Jana Pawła II

przeczytamy myśl doskonale zbieżną z tym, jak etycznie oceniał poezję

Maritain. Cnoty moralne artysty i wartość dzieła – to dwie odrębne

kwestie. Nie mają jednak racji koryfeusze „sztuki dla sztuki”, którzy

radykalnie wyłączają sferę twórczości ze sprawy dobra człowieka i

wspólnoty. I chociaż wspomniane rozróżnienie „ma fundamentalne

znaczenie, nie mniej istotne jest też powiązanie między tymi dwoma

sprawnościami, moralną i artystyczną, które wzajemnie bardzo głęboko

się warunkują” (LA, par. 3). Toteż całkiem inaczej niż z Leconte’m de

Lisle jest na przykład z Henrym Wadsworthem Longfellowem. Mamy

tutaj poezję całkiem konsekwentnie przeciwstawiającą się rozpaczy, a

wszystko to w imię pełnej odpowiedzialności poety za „swoich”.



Longfellow nie był poetą tendencyjnym. Nie pisał utworów

dydaktycznych, nie był pozytywistą, choć polscy pozytywiści mieli w

nim upodobanie. Nazywano go „braminem z Bostonu”, „ojcem” i

„nauczycielem Ameryki”. Za wszystkim, co pisał Longfellow, stało

powołanie do bycia głosem społeczności. Takim, który buduje, leczy i

podnosi. Poeta nie zmienił tego nawet po kilku hiobowych wieściach,

które raz za razem brutalnie burzyły jego pokój ducha; chociażby po

śmierci jednej, a potem drugiej żony (pierwsza zmarła w połogu

podczas wspólnej podróży po Europie, będącą zresztą pierwszą nagrodą

za osiągnięcia literackie, druga spłonęła żywcem w trakcie wiosennych

porządków). Longfellow, prawdziwy amerykański chrześcijanin, zawsze,

nawet wobec ciemności, odznaczał się łagodnością i siłą ducha. Za cel

dla swojej poezji postawił sobie niezłomną walkę o to, co ludzkie,

zwłaszcza wobec trudu, cierpienia i tragicznego losu, jaki nieraz

człowiek musi nosić na swoich barkach.

Wydaje się, że Longfellow to twórca idealnie wpisujący się w

personalistyczny ideał odpowiedzialność artysty. Maritain oczywiście

nie waloryzował literatury i sztuki tendencyjnej, ale też nie miał

szczególnie dobrego zdania o idei „sztuki dla sztuki”. Obie te formuły

cechuje, jego zdaniem, jakiś rodzaj wykorzenienia twórcy. Nie

chodziłoby nawet o to, żeby wybierać drogę zdrowego balansu między

skrajnościami. Czytając pisma francuskiego myśliciela, można dojść do

wniosku, że czymś zasadniczym jest integracja i wewnętrzne scalenie.

Poeta musi dbać o autonomię swojego utworu, lecz pozostając

człowiekiem, tworzy z wnętrza swojego prawdziwego ja i mówi do

innych. A być może nawet – dla innych.



Czy dotyczy to również takich twórców, jak poeta kina, Michelangelo

Antonioni, który stwierdził, że „nie tworzy filmów dla publiczności”,

lecz tylko w tym celu, aby „były to dobre filmy”? Tak, ponieważ taki

autor, nie usiłując przypodobać się widowni, a przez to godząc się na

ryzyko marginalizacji, wciąż tworzy z nadzieją na pokazanie innym

kolejne wymiary ich człowieczeństwa. Można to lepiej zrozumieć, kiedy

spojrzymy na sprawę przez pryzmat Listu do artystów. Tam św. Jan

Paweł II pisał o „szczególnym powołaniu artysty”. A zatem powołanie,

posłannictwo – to jest ta perspektywa, jakkolwiek wzniośle nam by dziś

nie brzmiała.

Jacques Maritain podobną myśl wyrażał poprzez wzajemność twórcy i

odbiorcy. Poezja zgłębia „ja”, to prawda, ale w odniesieniu do „ty”.

Odsłaniam siebie tobie. Odsłaniam też ciebie samego tobie, w mojej

własnej szczerości. A jeśli wyznaję rozpacz, to wolno mi to czynić, ale z

odpowiedzialnością i troską o to, co jest w tobie. W ten sposób zdaję z

niej sprawę.

Michał Gołębiowski

Wszystkie artykuły z „Teologii Politycznej Co Tydzień”

[513]: „Martain. Chrześcijaństwo jako źródło realizmu”
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