
„Zagraj najlepszą piosenkę i odjedź”. Fragment

nowej książki Michała Gołębiowskiego.

Proza Michała Gołębiowskiego nie chce tylko opowiadać fabuł i skupiać

się na akcji. Woli opisywać czy może raczej pokazywać spokojne

„dzianie się” w najprzeróżniejszych jego przejawach. Opowiadania (i

tytułowa minipowieść) ze zbioru „Zagraj najlepszą piosenkę i odjedź”

przynoszą to, co najlepsze w dotychczasowych książkach pisarza –

pisze Jarosław Jakubowski o nowej książce Michała Gołębiowskiego,

której fragment publikujemy.

Jest w nim dziura. Tak mówili ludzie, którzy go widzieli. W zasadzie już

przy pierwszym spotkaniu narzucało się to samo, i niemal od razu

każdy to zauważył. Jest tutaj dziura. Czy tak miało być? Trzymać coś

takiego przy kościele to bluźnienie Bogu, mówili.

Jezus stojący przy wejściu do kościoła Przemienienia Pańskiego,

otoczony bielą konwalii, zazwyczaj przed godziną szóstą oblewany

porannym słońcem, oblepiony gdzieniegdzie pajęczynami; był jednak

zbyt cennym zabytkiem, przez pokolenia i lata wchłonął w siebie wiele

opowieści, modlitw i codziennych problemów, był świadkiem radości i

łez, zbyt wielu, żeby się go teraz pozbyć, ot tak, podmieniwszy go na

inny egzemplarz. Wypadało raczej zreperować figurkę, przede

wszystkim umiejętnie wypełniając dziurę powstałą na skutek burzy,

która, jakby na przekór obietnicom uczonych w Piśmie i proroków, z

impetem rzuciła Chrystusem o ostre kamienie.



Wszystkiemu winne były, jak zwykle, szalone wichry, tak często

nawiedzające te strony, niby prowadzone, jak głosi Słowo, ręką Boga, a

przecież niepomne na świętości, tańczące w ekstazie, szarpiące

krzyżami, trzaskające okiennicami kościoła, zrywające kapliczki.

Nieokiełznane, kapryśne, wściekłe. Nic nie poradzisz. Na Orawie tak

zawsze. Im bliżej granicy ze Słowacją, tym gorzej. Jak Boga kocham.

W końcu jakoś sobie z tym poradzono. Ludzie zrobili tyle, ile było

można. Zapełniono dziurę, choć, prawdę mówiąc, nie do końca

umiejętnie, bo miejscowi nie mieli wprawnej ręki, a na pewno nie byli

mistrzami subtelności. Tak na oko było w porządku, „dobre jest”,

„bedzie, bedzie”, pozostało tylko widoczne z bliska wgłębienie, które

przypominało ranę. Proboszcz, człowiek dość już leciwy, a przez to

utrzymujący pełen niedowierzania i sarkazmu dystans wobec spraw

doczesnych, stwierdził, że nikt się nie zorientuje. Wszyscy pomyślą, że

tak miało być. Przecież Jezus to ten ubiczowany, ukrzyżowany,

zraniony. „No to momy”.

Nawet jeśli figura przedstawia Jego przemienienie na Taborze? Pewnie,

nawet wtedy. Czemu nie? Nic przecież nie szkodzi, to naprawdę nic nie

szkodzi. Jest może nawet lepiej, niż mogłoby być. Z tą dziurą będzie

bardziej teologicznie. Figura połączy różne tajemnice: cierpienie i

chwała, nowe ciało i dawne przejścia. Ponowne przyjście, ostateczne

przyjście. Przecież po zmartwychwstaniu Jezus zostawił sobie rany. Nie

tak było?



No było. Wszystko się zgadza. Nie trzeba niczego zmieniać. Stawiamy

figurę, tam, gdzie jej miejsce, zarządził proboszcz. Tam, gdzie zawsze

stała. Taką, jaka jest. Wśród bieli konwalii, z pajęczynami. Z tą kiepsko

zapełnioną dziurą, mimo wszystko wciąż widoczną. Mimo wszystko

wciąż gorszącą.

***

Jest to niewielki dom, zbudowany z drewna, ale, zgodnie z góralskim

zwyczajem, podmurowany od spodu. Parter, pokój, kuchnia, sień i

poddasze, do którego prowadzą skrzypiące schody – i to by było na tyle.

Drzwi wejściowe ozdobiono ludowymi malowidłami maków, róż i

fiołków. W środku jest dość jasno, drewno bladożółte, prawie białe.

Może dlatego ma się wrażenie, że przestrzeń jest tu większa niż w

rzeczywistości.

Dom stoi samotnie w polu, w pewnej odległości od ludzkich

gospodarstw, zresztą też dość daleko od najbliższej asfaltowej drogi.

Tym sposobem złożył Andrzejowi obietnicę. Powiedział, że można

schronić się w nim przed światem, zwłaszcza teraz, gdy ta potrzeba

stała się dla Andrzeja czymś naprawdę palącym. Podobno w

tropikalnych lasach żyją mrówki nazywane paraponerami, których

ukąszenie zadaje największy ból, jaki tylko można sobie wyobrazić,

porównywany przez Indian do ugryzienia diabła, a przez białych – do

postrzału kulą z pistoletu. Andrzej z pewnością przesadzał, twierdząc

że paraponera, która wyszła prosto z piekła, uwaliła go w samo serce.

Ale nie mówił tego, rzecz jasna, zupełnie bez powodu.



Odległość od ludzkich gospodarstw. Właśnie tego chce, tego się

domaga, całym sobą, piekącymi miejscami w duszy, które dają o sobie

znać dopiero teraz. Nie tylko dlatego, że znajduje w sobie pustelnicze

zapędy, choć oczywiście znajduje; stąd motor, który należy tylko do

niego i nikt inny nie powinien na niego wsiadać. Dzięki niemu może

oddalić się od świata, prawie jak św. Antoni Egipski, do którego

spłynęły kiedyś słowa z nieba: „jeśli chcesz zachować duszę, uchodź od

ludzi”; i tak się stało, „uszedł”, wprawdzie nie na motocyklu, nie w

skórzanej kurtce, ani dżinsowej koszuli, ale w jakimś

śródziemnomorskim łachu. Andrzej nie tyle chce, co raczej woła o to

oddzielenie w pustelni. Woła w środku, bezdźwięcznie, raczej ciałem

niż słowami, a przez to nad wyraz głośno. Czuje się zmęczony, zupełnie

wyczerpany ludźmi i w ogóle całym światem, zbyt długo tolerowanym

poczuciem braku, który – nie potrafi już tego przed sobą ukryć – snuje

się cieniem za wszystkim, co istnieje.

Teraz jest pewien, musi się wycofać, cały przegrzany, w ogniu i

niepokoju, przewiany suchym podmuchem, który niczego jeszcze nigdy

nie ożywił, a zawsze pozostawiał po sobie spalone kości. Musi wrócić

do gniazda uwitego gdzieś w środku. Do przystani w sobie samym. Ten

dom na osobności składa taką właśnie obietnicę. Schowany przed

wszystkimi jak mnich – emanuje dobrą nowiną. Ulga taka, jakby nie

pochodziła z ziemi; jakby spadła z nieba.

Andrzej pozostanie tu przez jakiś czas. Starczy mu pieniędzy, później

zastanowi się, co dalej.



Cisza oczyści mu głowę. Wiatr, deszcz i słońce tego miejsca sprawią, że

spojrzy na rzeczywistość trochę inaczej. Któregoś dnia obudzi się

wcześniej, spojrzy na pomarańczową plamę słońca i dojdzie do

wniosku, że utracić wszystko jest, być może, lepiej niż wszystko

zyskiwać.

A więc to prawda. Nadzieja kryje się w mroku, nie w świetle. Stoi daleko

od miasta, świateł, ulic, parkingów i hal targowych. Daleko od ludzi i

powszednich spraw. Może nie każda nadzieja, ale na pewno jego

nadzieja, obolała i wypalona, dość zresztą przewrotna, bo nie

obiecująca niczego prócz odpoczynku w pustce.

Przy ścieżce wiodącej do domu nie ma żadnej latarni. Przez to nocą nie

widać tutaj dosłownie niczego. Najbliższe światła stoją przy drodze,

pięć minut na piechotę stąd. O tej porze dom jest więc niewidoczny,

ukryty w głębi ciemnej otchłani, daleko, daleko, w pulsującym łonie

nocy.

Andrzej zatrzymuje motocykl nieopodal płotu i rosnącego przy nim

starego dębu, w dawnej oborze, teraz przeznaczonej na składowanie

drewna. Ucisza maszynę i wyciąga z kufra zapas suszu, skręty i siatkę ze

skromnymi zakupami, które zdążył zrobić po drodze, przy jednej ze

stacji benzynowych. Kiedy gaśnie reflektor, pozostaje tylko czerń. Jest

też cisza, głucha i głęboka, bez szumu miasta, który jeszcze przed

chwilą wypełniał jego głowę przeciągłym ambientem. Czasem przerywa

ją tylko, rozlegające się gdzieś z oddali, poszczekiwanie psa, który

raptem się wybudził.



Ale skupiona w sobie cisza nie trwa zbyt długo. Jeszcze jeden błysk.

Nagle wzmaga się ciepły, suchy wiatr, który wypełnia ciemną otchłań

szelestem liści, tak jakby przez ciemność przelewały się morskie fale.

Chwilę później spada deszcz.

(...)

Następnego dnia Bóg zabiera Maryję do nieba, zaś Andrzej wsiada na

motocykl i wyjeżdża z Chochołowa.

Przystaje gdzieś na obrzeżach Nowego Targu. Poznaje to miejsce, choć

dawno go tu nie było. Jest to droga, którą rzadko przejeżdżają

samochody, za to niemal co noc przebiegają nią lisy i sarny. A teraz –

błysk po deszczu, żadne zagęszczenie życia, żaden rój, tylko spokój i

bycie późnego popołudnia. Czyste powietrze, dzieci grające w piłkę.

Dawno nie było tu podobnego widoku. Albo zdarza się coraz częściej,

tylko jego zbyt długo tutaj nie było. Niebo przechyla się właśnie nad

przedmieściami, dzwoni druciana siatka; pierwsze cieplejsze zachody.

Asfalt jeszcze nie zdążył wyschnąć, piłka podskakuje i pryska wodą po

nogach. Jest ich troje: dwóch chłopców, a dziewczynkę postawili na

bramce, pewnie dlatego, że dziewczyny nie potrafią bronić, a może po

prostu stać miał ten, komu najmniej chciało się grać.

Dziewczynka, zamyślona, rozgląda się na boki, tam, gdzie rośnie trawa,

przepuszcza wszystkie strzały. Rozlega się szczekanie psa i rytmiczny

szczęk aluminium, raz za razem. W pewnym momencie piłka odbija się



od siatki, odlatuje w dół pustej ulicy, a następnie toczy się wzdłuż

krawężnika. Wybiega za nią jeden z chłopców, najmniejszy z trojga,

dogania ją, ale nie wraca na boisko; kopie ją przed siebie, w kierunku

zmierzchającego słońca, słysząc albo nie słysząc wołania, i powoli

znika w oddali, za drzewem.

Nie mają jeszcze pojęcia, ale któregoś dnia pewnie się dowiedzą, co

stało się kiedyś, gdzieś daleko, kto wie – może na granicy światów? Coś,

dzięki czemu wydarza się dzisiaj. Coś, co podtrzymuje spokojne życie

późnego popołudnia.

Coś, co stworzyło ten dzień.
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