»Zagraj najlepsza piosenke i odjedz”. Fragment
nowej ksigzki Michata Golebiowskiego.

Proza Michata Gotebiowskiego nie chce tylko opowiadaé fabut i skupia¢
sie na akcji. Woli opisywac czy moze raczej pokazywac spokojne
,dzianie sie” w najprzerdzniejszych jego przejawach. Opowiadania (i
tytutlowa minipowie$¢) ze zbioru ,,Zagraj najlepszg piosenke i odjedz”
przynoszg to, co najlepsze w dotychczasowych ksigzkach pisarza -
pisze Jarostaw Jakubowski o nowej ksigzce Michata Golebiowskiego,
ktérej fragment publikujemy.

Jest w nim dziura. Tak méwili ludzie, ktorzy go widzieli. W zasadzie juz
przy pierwszym spotkaniu narzucato sie to samo, i niemal od razu
kazdy to zauwazyt. Jest tutaj dziura. Czy tak miato by¢? Trzymac co$
takiego przy kosciele to bluznienie Bogu, mowili.

Jezus stojgcy przy wejsciu do kosciota Przemienienia Panskiego,
otoczony bielg konwalii, zazwyczaj przed godzing szostg oblewany
porannym storicem, oblepiony gdzieniegdzie pajeczynami; byt jednak
zbyt cennym zabytkiem, przez pokolenia i lata wchiongt w siebie wiele
opowiesci, modlitw i codziennych probleméw, byt §wiadkiem radosSci i
tez, zbyt wielu, zeby sie go teraz pozby¢, ot tak, podmieniwszy go na
inny egzemplarz. Wypadato raczej zreperowac figurke, przede
wszystkim umiejetnie wypeiniajgc dziure powstalg na skutek burzy,
ktéra, jakby na przekér obietnicom uczonych w Pi§mie i prorokéw, z
impetem rzucita Chrystusem o ostre kamienie.



Wszystkiemu winne byty, jak zwykle, szalone wichry, tak czesto
nawiedzajgce te strony, niby prowadzone, jak gtosi Stowo, rekg Boga, a
przeciez niepomne na $wietosci, taniczgce w ekstazie, szarpigce
krzyzami, trzaskajgce okiennicami kosSciota, zrywajgce kapliczki.
Nieokielznane, kaprysne, wsciekte. Nic nie poradzisz. Na Orawie tak
zawsze. Im blizej granicy ze Stowacjg, tym gorzej. Jak Boga kocham.

W koncu jakos sobie z tym poradzono. Ludzie zrobili tyle, ile byto
mozna. Zapekniono dziure, choé¢, prawde méwigc, nie do konca
umiejetnie, bo miejscowi nie mieli wprawnej reki, a na pewno nie byli
mistrzami subtelno$ci. Tak na oko byto w porzadku, ,,dobre jest”,
,bedzie, bedzie”, pozostato tylko widoczne z bliska wglebienie, ktére
przypominato rane. Proboszcz, cztowiek dos¢ juz leciwy, a przez to
utrzymujgcy peten niedowierzania i sarkazmu dystans wobec spraw
doczesnych, stwierdzit, Ze nikt sie nie zorientuje. Wszyscy pomys$la, Ze
tak miato by¢. Przeciez Jezus to ten ubiczowany, ukrzyzowany,
zraniony. ,No to momy”.

Nawet jesli figura przedstawia Jego przemienienie na Taborze? Pewnie,
nawet wtedy. Czemu nie? Nic przeciez nie szkodzi, to naprawde nic nie
szkodzi. Jest moze nawet lepiej, niz mogtoby by¢. Z tg dziurg bedzie
bardziej teologicznie. Figura potgczy rdézne tajemnice: cierpienie i
chwata, nowe ciato i dawne przej$cia. Ponowne przyjscie, ostateczne
przyjscie. Przeciez po zmartwychwstaniu Jezus zostawit sobie rany. Nie
tak byto?



No byto. Wszystko sie zgadza. Nie trzeba niczego zmienia¢. Stawiamy
figure, tam, gdzie jej miejsce, zarzgdzit proboszcz. Tam, gdzie zawsze
stata. Taka, jaka jest. Wsrdd bieli konwalii, z pajeczynami. Z tg kiepsko
zapelniong dziurg, mimo wszystko wcigz widoczng. Mimo wszystko
wCcigz gorszgca.

Jest to niewielki dom, zbudowany z drewna, ale, zgodnie z géralskim
zwyczajem, podmurowany od spodu. Parter, pokdj, kuchnia, sieni i
poddasze, do ktérego prowadzg skrzypigce schody - i to by byto na tyle.
Drzwi wej$ciowe ozdobiono ludowymi malowidtami makéw, réz i
fiotkéw. W srodku jest dos¢ jasno, drewno bladozoétte, prawie biate.
Moze dlatego ma sie wrazenie, ze przestrzen jest tu wieksza niz w
rzeczywistosci.

Dom stoi samotnie w polu, w pewnej odlegtosci od ludzkich
gospodarstw, zresztg tez dos¢ daleko od najblizszej asfaltowej drogi.
Tym sposobem ztozyt Andrzejowi obietnice. Powiedzial, Ze mozna
schroni¢ sie w nim przed Swiatem, zwlaszcza teraz, gdy ta potrzeba
stala sie dla Andrzeja czyms naprawde palgcym. Podobno w
tropikalnych lasach zyjg mréwki nazywane paraponerami, ktérych
ukaszenie zadaje najwiekszy bol, jaki tylko mozna sobie wyobrazié,
poréwnywany przez Indian do ugryzienia diabta, a przez biatych — do
postrzatu kulg z pistoletu. Andrzej z pewnoscig przesadzat, twierdzgc
ze paraponera, ktéra wyszta prosto z piekta, uwalita go w samo serce.
Ale nie méwit tego, rzecz jasna, zupetnie bez powodu.



Odlegtos¢ od ludzkich gospodarstw. Wtasnie tego chce, tego sie
domaga, calym sobg, piekgcymi miejscami w duszy, ktére dajg o sobie
znac¢ dopiero teraz. Nie tylko dlatego, Ze znajduje w sobie pustelnicze
zapedy, cho¢ oczywiscie znajduje; stagd motor, ktéry nalezy tylko do
niego i nikt inny nie powinien na niego wsiada¢. Dzieki niemu moze
oddalic¢ sie od §wiata, prawie jak Sw. Antoni Egipski, do ktérego
splynety kiedys stowa z nieba: ,jesli chcesz zachowa¢ dusze, uchodz od
ludzi”; i tak sie stato, ,uszed}”, wprawdzie nie na motocyklu, nie w
skorzanej kurtce, ani dzinsowej koszuli, ale w jakims$
Srodziemnomorskim tachu. Andrzej nie tyle chce, co raczej wota o to
oddzielenie w pustelni. Wota w srodku, bezdZwiecznie, raczej cialem
niz stowami, a przez to nad wyraz gtosno. Czuje sie zmeczony, zupeinie
wyczerpany ludZzmi i w ogéle catym swiatem, zbyt dtugo tolerowanym
poczuciem braku, ktéry — nie potrafi juz tego przed sobg ukry¢ — snuje
sie cieniem za wszystkim, co istnieje.

Teraz jest pewien, musi sie wycofaé, caly przegrzany, w ogniu i
niepokoju, przewiany suchym podmuchem, ktory niczego jeszcze nigdy
nie ozywit, a zawsze pozostawial po sobie spalone ko$ci. Musi wroécié¢
do gniazda uwitego gdzie§ w Srodku. Do przystani w sobie samym. Ten
dom na osobnosci sktada takg wtasnie obietnice. Schowany przed
wszystkimi jak mnich — emanuje dobrg nowing. Ulga taka, jakby nie
pochodzita z ziemi; jakby spadia z nieba.

Andrzej pozostanie tu przez jaki$ czas. Starczy mu pieniedzy, pdzniej
zastanowi sie, co dale;j.



Cisza oczysci mu gltowe. Wiatr, deszcz i storice tego miejsca sprawig, ze
spojrzy na rzeczywisto$¢ troche inaczej. Ktérego$ dnia obudzi sie
wczesniej, spojrzy na pomaranczowg plame stonca i dojdzie do
wniosku, ze utraci¢ wszystko jest, by¢ moze, lepiej niz wszystko
zyskiwac.

A wiec to prawda. Nadzieja kryje sie w mroku, nie w §wietle. Stoi daleko
od miasta, $wiatel, ulic, parkingéw i hal targowych. Daleko od ludzi i
powszednich spraw. Moze nie kazda nadzieja, ale na pewno jego
nadzieja, obolata i wypalona, do$¢ zresztg przewrotna, bo nie
obiecujgca niczego précz odpoczynku w pustce.

Przy Sciezce wiodgcej do domu nie ma zadnej latarni. Przez to nocg nie
widac tutaj dostownie niczego. Najblizsze Swiatta stojg przy drodze,
pie¢ minut na piechote stad. O tej porze dom jest wiec niewidoczny,
ukryty w glebi ciemnej otchtani, daleko, daleko, w pulsujgcym tonie
nocy.

Andrzej zatrzymuje motocykl nieopodal ptotu i rosngcego przy nim
starego debu, w dawnej oborze, teraz przeznaczonej na sktadowanie
drewna. Ucisza maszyne i wycigga z kufra zapas suszu, skrety i siatke ze
skromnymi zakupami, ktore zdgzyt zrobi¢ po drodze, przy jednej ze
stacji benzynowych. Kiedy gasnie reflektor, pozostaje tylko czern. Jest
tez cisza, glucha i gleboka, bez szumu miasta, ktéry jeszcze przed
chwilg wypelniat jego glowe przecigglym ambientem. Czasem przerywa
ja tylko, rozlegajgce sie gdzie$ z oddali, poszczekiwanie psa, ktory
raptem sie wybudzit.



Ale skupiona w sobie cisza nie trwa zbyt dtugo. Jeszcze jeden btysk.
Nagle wzmaga sie ciepty, suchy wiatr, ktory wypetnia ciemng otchtan
szelestem liSci, tak jakby przez ciemnos¢ przelewaty sie morskie fale.
Chwile pézniej spada deszcz.

(..)

Nastepnego dnia Bog zabiera Maryje do nieba, zas Andrzej wsiada na
motocykl i wyjezdza z Chochotowa.

Przystaje gdzie$ na obrzezach Nowego Targu. Poznaje to miejsce, cho¢
dawno go tu nie byto. Jest to droga, ktérg rzadko przejezdzajg
samochody, za to niemal co noc przebiegajg nig lisy i sarny. A teraz —
btysk po deszczu, zadne zageszczenie zycia, zaden r6j, tylko spokdj i
bycie p6znego popotudnia. Czyste powietrze, dzieci grajgce w pitke.

Dawno nie byto tu podobnego widoku. Albo zdarza sie coraz czesciej,
tylko jego zbyt dtugo tutaj nie byto. Niebo przechyla sie wtasnie nad
przedmiesciami, dzwoni druciana siatka; pierwsze cieplejsze zachody.
Asfalt jeszcze nie zdazyt wyschng¢, pitka podskakuje i pryska wodg po
nogach. Jest ich troje: dwdch chtopcéw, a dziewczynke postawili na
bramce, pewnie dlatego, ze dziewczyny nie potrafig broni¢, a moze po
prostu sta¢ miat ten, komu najmniej chciato sie grac.

Dziewczynka, zamys$lona, rozglagda sie na boki, tam, gdzie ro$nie trawa,
przepuszcza wszystkie strzaty. Rozlega sie szczekanie psa i rytmiczny
szczek aluminium, raz za razem. W pewnym momencie pitka odbija sie



od siatki, odlatuje w dot pustej ulicy, a nastepnie toczy sie wzdtuz
kraweznika. Wybiega za nig jeden z chtopcéw, najmniejszy z trojga,
dogania jg, ale nie wraca na boisko; kopie jg przed siebie, w kierunku
zmierzchajgcego stonica, styszgc albo nie styszgc wotania, i powoli
znika w oddali, za drzewem.

Nie majg jeszcze pojecia, ale ktérego$ dnia pewnie sie dowiedzg, co
stalo sie kiedys, gdzies$ daleko, kto wie — moze na granicy Swiatow? Cos,
dzieki czemu wydarza sie dzisiaj. Co$, co podtrzymuje spokojne zycie
p6znego popotudnia.

Cos, co stworzyto ten dzien.
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