
Zadie Smith: „Feel Free” – recenzja Błażeja

Gębury

W swojej najnowszej książce autorka „Białych zębów” opisuje

współczesne dyskusje i konflikty, wprost zaznaczając swoje poglądy,

unika jednak protekcjonalnego tonu, niezależnie od tego, czy

zastanawia się nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym

ociepleniem, rasizmem czy multikulturalizmem. I nie może być inaczej,

skoro ostatecznie interesuje ją indywidualne doświadczenie, a nie

formułowanie manifestów – pisze o książce Zadie Smith „Feel Free”

Błażej Gębura dla Teologii Politycznej.

Najciekawsze w niedawno opublikowanym zbiorze esejów Zadie Smith

 „Feel Free” jest to, że nawet, gdy powtarza za Grahamem Greenem:

„stworzyła mnie Anglia” i bez mrugnięcia okiem wylicza, ile zawdzięcza

instytucji państwa, to trudno tu o ślad jakiejkolwiek podległości.

Pisarka, mimo świadomości warunków, które ją ukształtowały, wciąż

pozostaje mądrym i wolnym duchem. 

Książka zbiera teksty pisane głównie dla „New York Review of Books”,

„Guardiana”, „New Yorkera” i „Haarper’s Magazine”. Wśród nich

przeważają wnikliwe recenzje i szkice, dotyczące literatury, fotografii,

filmu, muzyki i malarstwa, przeplatane przemowami wygłoszonymi z

okazji zdobycia tej czy innej nagrody za kolejną powieść. W przedmowie

Smith zaznacza, że te eseje powstawały w czasie ośmioletniej

prezydentury Baracka Obamy i w tym sensie, są „wytworem świata,

który przeminął”. Nie oznacza to jednak, że pisarka nie oferuje swoim

czytelnikom nic więcej, poza konkretnie ulokowaną polityczną

melancholią. Z pewnością nie jest zachwycona wyborem Donalda

Trumpa, ale nie ma nawyku przypominania o tym przy każdej okazji.

Pomimo różnorodności podejmowanych przez nią tematów, cały tom

cechuje niezwykła spójność, którą można wytłumaczyć nie tylko

znakomitym stylem, ale także pokorą, która gwarantuje, że żadna

kolejna strona tej książki nie będzie obfitować w wybuchy narcyzmu.

Zdolna do autoironii Smith zauważa zresztą trzeźwo, że zazwyczaj
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pisarze odznaczają się niesamowitą naiwnością, która niestety zbyt

często idzie w parze z ambicjami do formułowania głębokich diagnoz

społecznych.
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swoje poglądy, unika
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protekcjonalnego

tonu, niezależnie od

tego, czy zastanawia

się nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym ociepleniem,

rasizmem czy multikulturalizmem. I nie może być inaczej, skoro

ostatecznie interesuje ją indywidualne doświadczenie, a nie

formułowanie manifestów. I dlatego nie dziwi obecność tekstu

opisującego walkę o zachowanie jednej z lokalnych londyńskich

bibliotek. Okazują się one być jednymi z niewielu miejsc, wyłączonymi z

bezpośredniego politycznego sporu, które oferują obywatelom

możliwość przebywania we wspólnej przestrzeni, za co nie trzeba

płacić. Analogiczną rolę dla Smith pełnią kościoły, ale wymagają one

wiary we „wszechmocnego stwórcę, jako warunku uzyskania

członkostwa”, pod którą pisarka najwyraźniej nie może się podpisać.

Dryf ku utopii

Zresztą w jednym z esejów Smith stara się odpowiedzieć na zarzut

kierowany niekiedy przez czytelników, że jej, kiedyś bijące

optymizmem, powieści zmieniły się w historie coraz bardziej gorzkie,

być może nawet wyrażające po prostu rozpacz. Przyczynę zmiany tych

emocjonalnych tonów tłumaczy po prostu swoim własnym

dojrzewaniem, doświadczeniem macierzyństwa i poglądzie, że ludzkość

jest skazana na swoje ograniczenia i nigdy ich przekroczy. To dość

ważna deklaracja, bo świadczy o tym, iż pisarka w swojej twórczości nie

zamierza dryfować ku jakiejkolwiek utopii. Z drugiej strony jednak

trudno też stawiać Smith zarzut eskapizmu, gdyż cały czas w trakcie

lektury, gdzieś między wierszami da się wyczytać przekonanie, że świat
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należy zostawić przyszłym pokoleniom w lepszym stanie, niż się go

zastało, a jeśli to zbyt wygórowany cel, to przynajmniej nie gorszym.

       

Uderzająca jest też,

co rzecz jasna nie

powinno zaskakiwać,

literackość

niektórych obrazów

serwowanych przez

pisarkę. Chodzi tu na

przykład o scenę, w

której Zadie Smith

będąc w

zaawansowanej

ciąży, podczas

huraganu Sandy schodzi piętnaście pięter w dół, żeby napisać w piwnicy

e-mail do znajomego negującego zmiany klimatyczne, albo o fragment

opisujący nocny rejs łodzią po Tamizie w towarzystwie innych

brytyjskich pisarzy. Podjęta przy tej okazji próba nawiązania przez

Smith rozmowy z J.G. Ballardem, autorem powieści „Imperium słońca”,

kończy się fiaskiem, bo znudzony rozmówca po prostu odwraca się,

żeby spojrzeć na ledwie widoczną kolumnę, na której wspiera się jeden

z mijanych przez łódź budynków.                            

Jednak wszystkie te fragmenty przyćmiewa opowieść o pożarze,

nieświadomie spowodowanym przez Zadie Smith, w którym szczęśliwie

nikt nie ucierpiał. Spłonęła w nim rzymska kamienica, wraz z

mieszczącym się w niej mieszkaniem pisarki i jej męża. Za zgodą

strażaków autorka weszła do środka i pod wizerunkiem Madonny

odnalazła niezniszczony maszynopis książki jej męża. To zdarzenie

zostaje ujawnione dopiero pod koniec tekstu, ale aluzje do tragicznego

finału pojawiają się jako komentarze do spalenia na stosie Giordana

Bruna i wypowiadanej przez Smith kwestii: „Spaliłam przecież plac”.

Smith intrygująco opisuje nie tylko Rzym i Londyn, w którym się

wychowała, ale także Nowy Jork, gdzie mieszka, prowadząc wykłady z

zakresu creative writing. W pewnym sensie więc można powiedzieć, że

ta książka, powinna nosić nieco przetworzony tytuł jednej z powieści
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Charlesa Dickensa: „Opowieść o trzech miastach”. Zresztą trudno nie

odnieść wrażenia, że przeprowadzając się do USA, pisarka zabrała ze

sobą cały bagaż angielskiej kultury, z właściwą dla niej skłonnością do

wyważonych, choć jednocześnie nasyconych ironią sądów. Zresztą

Manhattan to dla autorki „Swing time” miejsce, któremu kończy się

artystyczna energia, dostarczana na ogół przez środowisko młodych

twórców, pielgrzymujących tu z Brooklynu. Smith stwierdza wprost, że

w pewnym sensie nie można już mieć nadziei, mieszkając na tej wyspie,

ale tutaj, w odróżnieniu od rodzinnego Londynu, autorka jest w stanie

regularnie pisać i skupić się na pracy. W Nowym Jorku „robota jest po

prostu zrobiona”.

Sceptyczne memento

 „Feel Free” można zresztą traktować jako zbiór przypominający

czytelnikowi nie tylko o ambicjach literatury, nawet jeśli rozległych,

choć jednocześnie skromnych, ale także o jej nieprzekraczalnych

granicach. Przewijają się też pytania o istotę bycia sobą i o to, w jaki

sposób wolność realizuje się we współczesnym świecie. W pewnym

sensie bardziej dotyczą one pisarza, niż jego czytelników, gdyż każdy

autor musi być świadomy tego, że swoją twórczością „pomaga w

jednym miejscu, ale jednocześnie szkodzi w innym”, zwłaszcza, gdy

wyróżnia jakieś postawy moralne jako godne naśladowania. 

Bardzo znaczący jest

fragment, mówiący o

odkryciu przez

Smith, że pisanie

powieści w pierwszej

osobie liczby

pojedynczej, nie

tylko jest

artystycznie

dopuszczalne, ale

pozwala konstruować fabułę w zupełnie inny sposób. Pozwala przecież

odejść od narracji wychodzącej od frazy: „dawno, dawno temu...”, która

wymaga od pisarza wykreowania świata przedstawionego, aby był jak

najbardziej wiarygodny. Natomiast skorzystanie z pierwszoosobowej

perspektywy pozwala od razu odwołać się do czyichś doświadczeń,



które mogłyby być nasze, gdyby świat wyglądał nieco inaczej. Zadie

Smith zresztą z przekonaniem stawia postulat głoszący, że, choć sztuka

„z pewnością rodzi wiele złożonych problemów, to zajmowanie się

duszą powinno być jednym z nich”.

Choć z jednej strony Smith zauważa ostrożnie, że powieści mogą mieć

jakiś daleki wpływ na życiowe postawy zajmowane przez czytelników,

jednak dodaje tu również sceptyczne memento, wobec tych, którzy

sądzą, że beletrystyka bezpośrednio zmienia świat. Jak twierdzi,

„jedyne co może się w ogóle pojawić na stronie książki, to tylko

czasowniki i przymiotniki, rzeczowniki i przysłówki, oraz ten potężny

zaimek »Ja«”. Można więc powiedzieć, że literatura wyznacza sobie cele,

których z bardzo poważnych powodów nie jest w stanie ostatecznie

zrealizować. To co można za jej pomocą uzyskać wydaje się być bardzo

prowizoryczne i niewystarczające. W oczekiwaniu na następną książkę

Zadie Smith („The Fraud”), która według wydawcy będzie miała

premierę w przyszłym roku, należy zapamiętać następującą deklarację

pisarki: „W powieści nie da się, nawet częściowo, odwzorować człowieka

za pomocą zdań. Echa, cienie, przekłady, fragmenty – tylko tyle może

osiągnąć literatura”.

Błażej Gębura


