
Zadie Smith: „Feel Free” – recenzja Błażeja

Gębury

W swojej najnowszej książce autorka „Białych zębów” opisuje

współczesne dyskusje i konflikty, wprost zaznaczając swoje poglądy,

unika jednak protekcjonalnego tonu, niezależnie od tego, czy

zastanawia się nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym

ociepleniem, rasizmem czy multikulturalizmem. I nie może być inaczej,

skoro ostatecznie interesuje ją indywidualne doświadczenie, a nie

formułowanie manifestów – pisze o książce Zadie Smith „Feel Free”

Błażej Gębura dla Teologii Politycznej.

Najciekawsze w niedawno opublikowanym zbiorze esejów Zadie Smith

 „Feel Free” jest to, że nawet, gdy powtarza za Grahamem Greenem:

„stworzyła mnie Anglia” i bez mrugnięcia okiem wylicza, ile

zawdzięcza instytucji państwa, to trudno tu o ślad jakiejkolwiek

podległości. Pisarka, mimo świadomości warunków, które ją

ukształtowały, wciąż pozostaje mądrym i wolnym duchem. 

Książka zbiera teksty pisane głównie dla „New York Review of Books”,

„Guardiana”, „New Yorkera” i „Haarper’s Magazine”. Wśród nich

przeważają wnikliwe recenzje i szkice, dotyczące literatury, fotografii,

filmu, muzyki i malarstwa, przeplatane przemowami wygłoszonymi z

okazji zdobycia tej czy innej nagrody za kolejną powieść. W

przedmowie Smith zaznacza, że te eseje powstawały w czasie

ośmioletniej prezydentury Baracka Obamy i w tym sensie, są



Pomimo różnorodności

podejmowanych przez nią

tematów, cały tom cechuje

niezwykła spójność, którą

można wytłumaczyć nie tylko

znakomitym stylem, ale także

pokorą

„wytworem świata, który przeminął”. Nie oznacza to jednak, że pisarka

nie oferuje swoim czytelnikom nic więcej, poza konkretnie ulokowaną

polityczną melancholią. Z pewnością nie jest zachwycona wyborem

Donalda Trumpa, ale nie ma nawyku przypominania o tym przy każdej

okazji. Pomimo różnorodności podejmowanych przez nią tematów, cały

tom cechuje niezwykła spójność, którą można wytłumaczyć nie tylko

znakomitym stylem, ale także pokorą, która gwarantuje, że żadna

kolejna strona tej książki nie będzie obfitować w wybuchy narcyzmu.

Zdolna do autoironii Smith zauważa zresztą trzeźwo, że zazwyczaj

pisarze odznaczają się niesamowitą naiwnością, która niestety zbyt

często idzie w parze z ambicjami do formułowania głębokich diagnoz

społecznych.

Autorka „Białych

zębów” opisuje tu

współczesne

dyskusje i konflikty,

wprost zaznaczając

swoje poglądy, unika

jednak

protekcjonalnego

tonu, niezależnie od

tego, czy zastanawia

się nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym ociepleniem,

rasizmem czy multikulturalizmem. I nie może być inaczej, skoro

ostatecznie interesuje ją indywidualne doświadczenie, a nie

formułowanie manifestów. I dlatego nie dziwi obecność tekstu

opisującego walkę o zachowanie jednej z lokalnych londyńskich

bibliotek. Okazują się one być jednymi z niewielu miejsc, wyłączonymi

z bezpośredniego politycznego sporu, które oferują obywatelom

możliwość przebywania we wspólnej przestrzeni, za co nie trzeba



płacić. Analogiczną rolę dla Smith pełnią kościoły, ale wymagają one

wiary we „wszechmocnego stwórcę, jako warunku uzyskania

członkostwa”, pod którą pisarka najwyraźniej nie może się podpisać.

Dryf ku utopii

Zresztą w jednym z esejów Smith stara się odpowiedzieć na zarzut

kierowany niekiedy przez czytelników, że jej, kiedyś bijące

optymizmem, powieści zmieniły się w historie coraz bardziej gorzkie,

być może nawet wyrażające po prostu rozpacz. Przyczynę zmiany tych

emocjonalnych tonów tłumaczy po prostu swoim własnym

dojrzewaniem, doświadczeniem macierzyństwa i poglądzie, że ludzkość

jest skazana na swoje ograniczenia i nigdy ich przekroczy. To dość

ważna deklaracja, bo świadczy o tym, iż pisarka w swojej twórczości nie

zamierza dryfować ku jakiejkolwiek utopii. Z drugiej strony jednak

trudno też stawiać Smith zarzut eskapizmu, gdyż cały czas w trakcie

lektury, gdzieś między wierszami da się wyczytać przekonanie, że świat

należy zostawić przyszłym pokoleniom w lepszym stanie, niż się go

zastało, a jeśli to zbyt wygórowany cel, to przynajmniej nie gorszym.

       

Uderzająca jest też, co rzecz jasna nie powinno zaskakiwać, literackość

niektórych obrazów serwowanych przez pisarkę. Chodzi tu na przykład

o scenę, w której Zadie Smith będąc w zaawansowanej ciąży, podczas

huraganu Sandy schodzi piętnaście pięter w dół, żeby napisać w

piwnicy e-mail do znajomego negującego zmiany klimatyczne, albo o

fragment opisujący nocny rejs łodzią po Tamizie w towarzystwie

innych brytyjskich pisarzy. Podjęta przy tej okazji próba nawiązania

przez Smith rozmowy z J.G. Ballardem, autorem powieści „Imperium
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słońca”, kończy się

fiaskiem, bo

znudzony rozmówca

po prostu odwraca

się, żeby spojrzeć na

ledwie widoczną

kolumnę, na której

wspiera się jeden z

mijanych przez łódź

budynków.                   

        

Jednak wszystkie te fragmenty przyćmiewa opowieść o pożarze,

nieświadomie spowodowanym przez Zadie Smith, w którym szczęśliwie

nikt nie ucierpiał. Spłonęła w nim rzymska kamienica, wraz z

mieszczącym się w niej mieszkaniem pisarki i jej męża. Za zgodą

strażaków autorka weszła do środka i pod wizerunkiem Madonny

odnalazła niezniszczony maszynopis książki jej męża. To zdarzenie

zostaje ujawnione dopiero pod koniec tekstu, ale aluzje do tragicznego

finału pojawiają się jako komentarze do spalenia na stosie Giordana

Bruna i wypowiadanej przez Smith kwestii: „Spaliłam przecież plac”.

Smith intrygująco opisuje nie tylko Rzym i Londyn, w którym się

wychowała, ale także Nowy Jork, gdzie mieszka, prowadząc wykłady z

zakresu creative writing. W pewnym sensie więc można powiedzieć, że

ta książka, powinna nosić nieco przetworzony tytuł jednej z powieści

Charlesa Dickensa: „Opowieść o trzech miastach”. Zresztą trudno nie

odnieść wrażenia, że przeprowadzając się do USA, pisarka zabrała ze

sobą cały bagaż angielskiej kultury, z właściwą dla niej skłonnością do

wyważonych, choć jednocześnie nasyconych ironią sądów. Zresztą



Manhattan to dla autorki „Swing time” miejsce, któremu kończy się

artystyczna energia, dostarczana na ogół przez środowisko młodych

twórców, pielgrzymujących tu z Brooklynu. Smith stwierdza wprost, że

w pewnym sensie nie można już mieć nadziei, mieszkając na tej

wyspie, ale tutaj, w odróżnieniu od rodzinnego Londynu, autorka jest w

stanie regularnie pisać i skupić się na pracy. W Nowym Jorku „robota

jest po prostu zrobiona”.

Sceptyczne memento

 „Feel Free” można zresztą traktować jako zbiór przypominający

czytelnikowi nie tylko o ambicjach literatury, nawet jeśli rozległych,

choć jednocześnie skromnych, ale także o jej nieprzekraczalnych

granicach. Przewijają się też pytania o istotę bycia sobą i o to, w jaki

sposób wolność realizuje się we współczesnym świecie. W pewnym

sensie bardziej dotyczą one pisarza, niż jego czytelników, gdyż każdy

autor musi być świadomy tego, że swoją twórczością „pomaga w

jednym miejscu, ale jednocześnie szkodzi w innym”, zwłaszcza, gdy

wyróżnia jakieś postawy moralne jako godne naśladowania. 

Bardzo znaczący jest fragment, mówiący o odkryciu przez Smith, że

pisanie powieści w pierwszej osobie liczby pojedynczej, nie tylko jest

artystycznie dopuszczalne, ale pozwala konstruować fabułę w zupełnie

inny sposób. Pozwala przecież odejść od narracji wychodzącej od frazy:

„dawno, dawno temu...”, która wymaga od pisarza wykreowania świata

przedstawionego, aby był jak najbardziej wiarygodny. Natomiast

skorzystanie z pierwszoosobowej perspektywy pozwala od razu

odwołać się do czyichś doświadczeń, które mogłyby być nasze, gdyby

świat wyglądał nieco inaczej. Zadie Smith zresztą z przekonaniem
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stawia postulat

głoszący, że, choć

sztuka „z pewnością

rodzi wiele

złożonych

problemów, to

zajmowanie się

duszą powinno być

jednym z nich”.

Choć z jednej strony

Smith zauważa ostrożnie, że powieści mogą mieć jakiś daleki wpływ na

życiowe postawy zajmowane przez czytelników, jednak dodaje tu

również sceptyczne memento, wobec tych, którzy sądzą, że beletrystyka

bezpośrednio zmienia świat. Jak twierdzi, „jedyne co może się w ogóle

pojawić na stronie książki, to tylko czasowniki i przymiotniki,

rzeczowniki i przysłówki, oraz ten potężny zaimek »Ja«”. Można więc

powiedzieć, że literatura wyznacza sobie cele, których z bardzo

poważnych powodów nie jest w stanie ostatecznie zrealizować. To co

można za jej pomocą uzyskać wydaje się być bardzo prowizoryczne i

niewystarczające. W oczekiwaniu na następną książkę Zadie Smith

(„The Fraud”), która według wydawcy będzie miała premierę w

przyszłym roku, należy zapamiętać następującą deklarację pisarki: „W

powieści nie da się, nawet częściowo, odwzorować człowieka za pomocą

zdań. Echa, cienie, przekłady, fragmenty – tylko tyle może osiągnąć

literatura”.

Błażej Gębura




