Zadie Smith: ,Feel Free” - recenzja Blazeja
Gebury

W swojej najnowszej ksigzce autorka ,,Biatych zebéw” opisuje
wspotczesne dyskusje i konflikty, wprost zaznaczajgc swoje poglady,
unika jednak protekcjonalnego tonu, niezaleznie od tego, czy
zastanawia sie nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym
ociepleniem, rasizmem czy multikulturalizmem. I nie moze by¢ inaczej,
skoro ostatecznie interesuje jg indywidualne doswiadczenie, a nie
formutowanie manifestéw — pisze o ksigzce Zadie Smith , Feel Free”
Blazej Gebura dla Teologii Polityczne;j.

Najciekawsze w niedawno opublikowanym zbiorze esejow Zadie Smith
»Feel Free” jest to, ze nawet, gdy powtarza za Grahamem Greenem:
»stworzyla mnie Anglia” i bez mrugniecia okiem wylicza, ile
zawdziecza instytucji panstwa, to trudno tu o $lad jakiejkolwiek
podlegtosci. Pisarka, mimo swiadomosci warunkéw, ktore jg
uksztattowaly, wcigz pozostaje mgdrym i wolnym duchem.

Ksigzka zbiera teksty pisane gtownie dla ,,New York Review of Books”,
,Guardiana”, ,New Yorkera” i ,Haarper’s Magazine”. Wsrod nich
przewazajg wnikliwe recenzje i szkice, dotyczgce literatury, fotografii,
filmu, muzyki i malarstwa, przeplatane przemowami wygtoszonymi z
okazji zdobycia tej czy innej nagrody za kolejng powie§¢. W
przedmowie Smith zaznacza, Ze te eseje powstawaly w czasie
oSmioletniej prezydentury Baracka Obamy i w tym sensie, sg



~wytworem $wiata, ktory przeming}”. Nie oznacza to jednak, ze pisarka
nie oferuje swoim czytelnikom nic wiecej, poza konkretnie ulokowang
polityczng melancholig. Z pewnoscig nie jest zachwycona wyborem
Donalda Trumpa, ale nie ma nawyku przypominania o tym przy kazdej
okazji. Pomimo réznorodnosci podejmowanych przez nig tematéw, caly
tom cechuje niezwykla sp6jnos¢, ktérg mozna wyttumaczyé nie tylko
znakomitym stylem, ale takze pokorg, ktéra gwarantuje, ze zadna
kolejna strona tej ksigzki nie bedzie obfitowa¢ w wybuchy narcyzmu.
Zdolna do autoironii Smith zauwaza zresztg trzezwo, ze zazwyczaj
pisarze odznaczajg sie niesamowitg naiwnoscig, ktéra niestety zbyt
czesto idzie w parze z ambicjami do formutowania glebokich diagnoz

spotecznych.
Pomimo roznorodnosci Autorka ,,Biatych
podejmowanych przez nig zebow” opisuje tu
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znakomitym stylem, ale takze iednak
pokorg protekcjonalnego
tonu, niezaleznie od
tego, czy zastanawia
sie nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym ociepleniem,
rasizmem czy multikulturalizmem. I nie moze by¢ inaczej, skoro
ostatecznie interesuje jg indywidualne doswiadczenie, a nie
formutowanie manifestéw. I dlatego nie dziwi obecnos¢ tekstu
opisujgcego walke o zachowanie jednej z lokalnych londynskich
bibliotek. Okazujg sie one by¢ jednymi z niewielu miejsc, wylgczonymi
z bezposredniego politycznego sporu, ktore oferujg obywatelom
mozliwo$¢ przebywania we wspoélnej przestrzeni, za co nie trzeba



ptacié. Analogiczng role dla Smith petnig koscioty, ale wymagajg one
wiary we ,wszechmocnego stworce, jako warunku uzyskania
cztonkostwa”, pod ktorg pisarka najwyrazniej nie moze sie podpisac.

Dryf ku utopii

Zresztg w jednym z esejow Smith stara sie odpowiedzie¢ na zarzut
kierowany niekiedy przez czytelnikéw, ze jej, kiedys bijgce
optymizmem, powies$ci zmienity sie w historie coraz bardziej gorzkie,
by¢ moze nawet wyrazajgce po prostu rozpacz. Przyczyne zmiany tych
emocjonalnych tonéw ttumaczy po prostu swoim witasnym
dojrzewaniem, doswiadczeniem macierzynstwa i pogladzie, ze ludzkos¢
jest skazana na swoje ograniczenia i nigdy ich przekroczy. To dos¢
wazna deklaracja, bo §wiadczy o tym, iz pisarka w swojej tworczosci nie
zamierza dryfowaé ku jakiejkolwiek utopii. Z drugiej strony jednak
trudno tez stawia¢ Smith zarzut eskapizmu, gdyz caty czas w trakcie
lektury, gdzie$ miedzy wierszami da sie wyczyta¢ przekonanie, ze $wiat
nalezy zostawiC przysztym pokoleniom w lepszym stanie, niz sie go
zastato, a jesli to zbyt wygérowany cel, to przynajmniej nie gorszym.

Uderzajaca jest tez, co rzecz jasna nie powinno zaskakiwac, literackos$¢
niektorych obrazéw serwowanych przez pisarke. Chodzi tu na przykiad
o scene, w ktorej Zadie Smith bedgc w zaawansowanej cigzy, podczas
huraganu Sandy schodzi pietnascie pieter w dél, zeby napisa¢ w
piwnicy e-mail do znajomego negujgcego zmiany klimatyczne, albo o
fragment opisujgcy nocny rejs todzig po Tamizie w towarzystwie
innych brytyjskich pisarzy. Podjeta przy tej okazji proba nawigzania
przez Smith rozmowy z ]J.G. Ballardem, autorem powiesci ,,Imperium



storica”, konczy sie
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rozpacz budynkéw.

Jednak wszystkie te fragmenty przyémiewa opowie$¢ o pozarze,
nieSwiadomie spowodowanym przez Zadie Smith, w ktorym szczesliwie
nikt nie ucierpiat. Sptoneta w nim rzymska kamienica, wraz z
mieszczgcym sie w niej mieszkaniem pisarki i jej meza. Za zgodg
strazakow autorka weszta do Srodka i pod wizerunkiem Madonny
odnalazta niezniszczony maszynopis ksigzki jej meza. To zdarzenie
zostaje ujawnione dopiero pod koniec tekstu, ale aluzje do tragicznego
finalu pojawiajg sie jako komentarze do spalenia na stosie Giordana
Bruna i wypowiadanej przez Smith kwestii: ,,Spalitam przeciez plac”.

Smith intrygujgco opisuje nie tylko Rzym i Londyn, w ktorym sie
wychowata, ale takze Nowy Jork, gdzie mieszka, prowadzgc wyktady z
zakresu creative writing. W pewnym sensie wiec mozna powiedzie¢, ze
ta ksigzka, powinna nosi¢ nieco przetworzony tytut jednej z powiesci
Charlesa Dickensa: ,,Opowies¢ o trzech miastach”. Zresztg trudno nie
odnie$¢ wrazenia, Ze przeprowadzajgc sie do USA, pisarka zabrata ze
sobg caty bagaz angielskiej kultury, z wlasciwg dla niej sktonnoscig do
wywazonych, cho¢ jednoczes$nie nasyconych ironig sgdow. Zresztg



Manhattan to dla autorki ,,Swing time” miejsce, ktoremu konczy sie
artystyczna energia, dostarczana na ogét przez srodowisko mtodych
twércow, pielgrzymujacych tu z Brooklynu. Smith stwierdza wprost, ze
W pewnym sensie nie mozna juz miec¢ nadziei, mieszkajgc na tej
wyspie, ale tutaj, w odréznieniu od rodzinnego Londynu, autorka jest w
stanie regularnie pisa¢ i skupic¢ sie na pracy. W Nowym Jorku ,,robota
jest po prostu zrobiona”.

Sceptyczne memento

»Feel Free” mozna zresztg traktowac jako zbior przypominajgcy
czytelnikowi nie tylko o ambicjach literatury, nawet jesli rozlegtych,
cho¢ jednoczes$nie skromnych, ale takze o jej nieprzekraczalnych
granicach. Przewijajg sie tez pytania o istote bycia sobg i o to, w jaki
sposOb wolnos¢ realizuje sie we wspbtczesnym Swiecie. W pewnym
sensie bardziej dotyczg one pisarza, niz jego czytelnikow, gdyz kazdy
autor musi by¢ swiadomy tego, ze swojg twdrczoscig ,,pomaga w
jednym miejscu, ale jednoczesnie szkodzi w innym”, zwtaszcza, gdy
wyrdznia jakie$ postawy moralne jako godne nasladowania.

Bardzo znaczgcy jest fragment, méwigcy o odkryciu przez Smith, Ze
pisanie powiesci w pierwszej osobie liczby pojedynczej, nie tylko jest
artystycznie dopuszczalne, ale pozwala konstruowac¢ fabute w zupetnie
inny sposob. Pozwala przeciez odej$¢ od narracji wychodzgcej od frazy:
,dawno, dawno temu...”, ktéra wymaga od pisarza wykreowania Swiata
przedstawionego, aby byt jak najbardziej wiarygodny. Natomiast
skorzystanie z pierwszoosobowej perspektywy pozwala od razu
odwotac¢ sie do czyich$ doswiadczen, ktére mogltyby by¢ nasze, gdyby
Swiat wygladat nieco inaczej. Zadie Smith zresztg z przekonaniem



stawia postulat
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wygladat nieco inaczej jednym z nich”.

Choc¢ z jednej strony
Smith zauwaza ostroznie, ze powiesci mogg miec jaki$ daleki wptyw na
zyciowe postawy zajmowane przez czytelnikéw, jednak dodaje tu
rOwniez sceptyczne memento, wobec tych, ktorzy sagdzg, ze beletrystyka
bezposrednio zmienia Swiat. Jak twierdzi, ,jedyne co moze sie w ogéle
pojawic¢ na stronie ksigzki, to tylko czasowniki i przymiotniki,
rzeczowniki i przystowki, oraz ten potezny zaimek »Ja«”. MoZna wiec
powiedzied, ze literatura wyznacza sobie cele, ktorych z bardzo
powaznych powodow nie jest w stanie ostatecznie zrealizowac. To co
mozna za jej pomocg uzyskac¢ wydaje sie by¢ bardzo prowizoryczne i
niewystarczajgce. W oczekiwaniu na nastepng ksigzke Zadie Smith
(»The Fraud”), ktéra wedtug wydawcy bedzie miata premiere w
przysztym roku, nalezy zapamietac¢ nastepujgcq deklaracje pisarki: ,W
powiesci nie da sie, nawet czesciowo, odwzorowaé cztowieka za pomocg
zdan. Echa, cienie, przektady, fragmenty — tylko tyle moze osiggna¢
literatura”.

Bfazej Gebura






