Zadie Smith: ,Feel Free” - recenzja Blazeja
Gebury

W swojej najnowszej ksigzce autorka ,,Biatych zeboéw” opisuje
wspoéiczesne dyskusje i konflikty, wprost zaznaczajgc swoje poglady,
unika jednak protekcjonalnego tonu, niezaleznie od tego, czy
zastanawia sie nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym
ociepleniem, rasizmem czy multikulturalizmem. I nie moze by¢ inaczej,
skoro ostatecznie interesuje jg indywidualne do§wiadczenie, a nie
formutowanie manifestéw — pisze o ksigzce Zadie Smith ,Feel Free”
Blazej Gebura dla Teologii Polityczne;j.

Najciekawsze w niedawno opublikowanym zbiorze esejéw Zadie Smith
,Feel Free” jest to, ze nawet, gdy powtarza za Grahamem Greenem:
»stworzyta mnie Anglia” i bez mrugniecia okiem wylicza, ile zawdziecza
instytucji panstwa, to trudno tu o $lad jakiejkolwiek podlegltosci.
Pisarka, mimo $wiadomos$ci warunkow, ktére jg uksztattowaty, wcigz
pozostaje mgdrym i wolnym duchem.

Ksigzka zbiera teksty pisane gtéwnie dla ,,New York Review of Books”,
,Guardiana”, ,New Yorkera” i ,Haarper’s Magazine”. Wsréd nich
przewazajg wnikliwe recenzje i szkice, dotyczgce literatury, fotografii,
filmu, muzyki i malarstwa, przeplatane przemowami wygtoszonymi z
okazji zdobycia tej czy innej nagrody za kolejng powie$¢. W przedmowie
Smith zaznacza, Ze te eseje powstawaly w czasie oSmioletniej
prezydentury Baracka Obamy i w tym sensie, sg ,wytworem Swiata,
ktéry przemingt”. Nie oznacza to jednak, Ze pisarka nie oferuje swoim
czytelnikom nic wiecej, poza konkretnie ulokowang politycznag
melancholig. Z pewnoscig nie jest zachwycona wyborem Donalda
Trumpa, ale nie ma nawyku przypominania o tym przy kazdej okazji.
Pomimo réznorodnos$ci podejmowanych przez nig tematdéw, calty tom
cechuje niezwykta spéjnosé, ktérg mozna wyttumaczyé nie tylko
znakomitym stylem, ale takze pokorg, ktéra gwarantuje, ze zadna
kolejna strona tej ksigzki nie bedzie obfitowa¢ w wybuchy narcyzmu.
Zdolna do autoironii Smith zauwaza zresztg trzezwo, ze zazwyczaj



pisarze odznaczajg sie niesamowitg naiwnoscig, ktéra niestety zbyt
czesto idzie w parze z ambicjami do formutowania glebokich diagnoz

spotecznych.
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sie nad liberalizmem, skutkami brexitu, globalnym ociepleniem,
rasizmem czy multikulturalizmem. I nie moze by¢ inaczej, skoro
ostatecznie interesuje jg indywidualne do§wiadczenie, a nie
formutowanie manifestéw. I dlatego nie dziwi obecno$¢ tekstu
opisujgcego walke o zachowanie jednej z lokalnych londynskich
bibliotek. Okazujg sie one by¢ jednymi z niewielu miejsc, wytgczonymi z
bezposredniego politycznego sporu, ktére oferujg obywatelom
mozliwo$¢ przebywania we wspolnej przestrzeni, za co nie trzeba
ptaci¢. Analogiczng role dla Smith pelnig koscioty, ale wymagajg one
wiary we ,wszechmocnego stworce, jako warunku uzyskania
cztonkostwa”, pod ktérg pisarka najwyrazniej nie moze sie podpisac.

Dryf ku utopii

Zresztg w jednym z esejow Smith stara sie odpowiedzie¢ na zarzut
kierowany niekiedy przez czytelnikéw, ze jej, kiedys bijgce
optymizmem, powiesci zmienity sie w historie coraz bardziej gorzkie,
by¢ moze nawet wyrazajgce po prostu rozpacz. Przyczyne zmiany tych
emocjonalnych tonéw ttumaczy po prostu swoim wiasnym
dojrzewaniem, do§wiadczeniem macierzynstwa i pogladzie, ze ludzkos$¢
jest skazana na swoje ograniczenia i nigdy ich przekroczy. To dos¢
wazna deklaracja, bo S$wiadczy o tym, iz pisarka w swojej tworczos$ci nie
zamierza dryfowaé ku jakiejkolwiek utopii. Z drugiej strony jednak
trudno tez stawia¢ Smith zarzut eskapizmu, gdyz caty czas w trakcie
lektury, gdzie$ miedzy wierszami da sie wyczytac przekonanie, Ze Swiat



nalezy zostawi¢ przysztym pokoleniom w lepszym stanie, niz sie go
zastato, a jesli to zbyt wygérowany cel, to przynajmniej nie gorszym.
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cigzy, podczas
huraganu Sandy schodzi pietnascie pieter w dét, zeby napisa¢ w piwnicy
e-mail do znajomego negujgcego zmiany klimatyczne, albo o fragment
opisujacy nocny rejs todzig po Tamizie w towarzystwie innych
brytyjskich pisarzy. Podjeta przy tej okazji proba nawigzania przez
Smith rozmowy z J.G. Ballardem, autorem powiesci ,,Imperium storica”,
konczy sie fiaskiem, bo znudzony rozméwca po prostu odwraca sie,
zeby spojrze¢ na ledwie widoczng kolumne, na ktorej wspiera sie jeden
z mijanych przez 16dz budynkow.

Jednak wszystkie te fragmenty przyémiewa opowies$¢ o pozarze,
nieSwiadomie spowodowanym przez Zadie Smith, w ktorym szczesliwie
nikt nie ucierpiat. Sptoneta w nim rzymska kamienica, wraz z
mieszczgcym sie w niej mieszkaniem pisarki i jej meza. Za zgodg
strazakéw autorka weszta do Srodka i pod wizerunkiem Madonny
odnalazta niezniszczony maszynopis ksigzki jej meza. To zdarzenie
zostaje ujawnione dopiero pod koniec tekstu, ale aluzje do tragicznego
finatu pojawiajg sie jako komentarze do spalenia na stosie Giordana
Bruna i wypowiadanej przez Smith kwestii: ,,Spalitam przeciez plac”.

Smith intrygujgco opisuje nie tylko Rzym i Londyn, w ktorym sie
wychowala, ale takze Nowy Jork, gdzie mieszka, prowadzgc wyktady z
zakresu creative writing. W pewnym sensie wiec mozna powiedzie¢, ze
ta ksigzka, powinna nosié nieco przetworzony tytut jednej z powiesci



Charlesa Dickensa: ,,Opowies$¢ o trzech miastach”. Zresztg trudno nie
odnie$¢ wrazenia, zZe przeprowadzajgc sie do USA, pisarka zabrata ze
sobg caty bagaz angielskiej kultury, z wtasciwg dla niej sktfonnoscig do
wywazonych, cho¢ jednoczes$nie nasyconych ironig sgdow. Zresztg
Manhattan to dla autorki ,,Swing time” miejsce, ktoremu konczy sie
artystyczna energia, dostarczana na ogo6t przez srodowisko mtodych
tworcéw, pielgrzymujgcych tu z Brooklynu. Smith stwierdza wprost, ze
W pewnym sensie nie mozna juz mie¢ nadziei, mieszkajgc na tej wyspie,
ale tutaj, w odr6znieniu od rodzinnego Londynu, autorka jest w stanie
regularnie pisac i skupi¢ sie na pracy. W Nowym Jorku ,,robota jest po
prostu zrobiona”.

Sceptyczne memento

»Feel Free” mozna zresztg traktowac jako zbiér przypominajgcy
czytelnikowi nie tylko o ambicjach literatury, nawet jesli rozlegtych,
cho¢ jednoczesnie skromnych, ale takze o jej nieprzekraczalnych
granicach. Przewijajg sie tez pytania o istote bycia sobg i o to, w jaki
sposdb wolnos¢ realizuje sie we wspotczesnym $wiecie. W pewnym
sensie bardziej dotyczg one pisarza, niz jego czytelnikéw, gdyz kazdy
autor musi by¢ sSwiadomy tego, ze swojg twérczoscig ,,pomaga w
jednym miejscu, ale jednoczesnie szkodzi w innym”, zwlaszcza, gdy
wyroznia jakie$ postawy moralne jako godne nasladowania.

Skorzystanie z Bardzo znaczgcy jest
pierwszoosobowej fragment, mowigcy o
odkryciu przez

perspektywy pozwala od razu
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wygladat nieco inaczej tylko jest
artystycznie
dopuszczalne, ale
pozwala konstruowac fabute w zupelnie inny sposéb. Pozwala przeciez
odej$¢ od narracji wychodzgcej od frazy: ,,dawno, dawno temu...”, ktéra
wymaga od pisarza wykreowania $wiata przedstawionego, aby byt jak
najbardziej wiarygodny. Natomiast skorzystanie z pierwszoosobowej
perspektywy pozwala od razu odwotac sie do czyich$ doswiadczen,



ktére moglyby by¢ nasze, gdyby swiat wygladat nieco inaczej. Zadie
Smith zresztg z przekonaniem stawia postulat gloszgcy, ze, cho¢ sztuka
»Z pewnoscig rodzi wiele ztozonych probleméw, to zajmowanie sie
duszg powinno by¢ jednym z nich”.

Cho¢ z jednej strony Smith zauwaza ostroznie, ze powie$ci mogq mieé
jaki$ daleki wptyw na zyciowe postawy zajmowane przez czytelnikow,
jednak dodaje tu réwniez sceptyczne memento, wobec tych, ktérzy
sqdzg, ze beletrystyka bezposrednio zmienia §wiat. Jak twierdzi,
»jedyne co moze sie w ogble pojawic na stronie ksigzki, to tylko
czasowniki i przymiotniki, rzeczowniki i przystowki, oraz ten potezny
zaimek »Ja«”. Mozna wiec powiedzie¢, ze literatura wyznacza sobie cele,
ktérych z bardzo powaznych powoddéw nie jest w stanie ostatecznie
zrealizowaé. To co mozna za jej pomocg uzyska¢ wydaje sie by¢ bardzo
prowizoryczne i niewystarczajgce. W oczekiwaniu na nastepng ksigzke
Zadie Smith (,,The Fraud”), kt6ra wedtug wydawcy bedzie miata
premiere w przysztym roku, nalezy zapamietac nastepujgcg deklaracje
pisarki: ,,W powiesci nie da sie, nawet czeSciowo, odwzorowac cztowieka
za pomocg zdan. Echa, cienie, przektady, fragmenty — tylko tyle moze
osiggna( literatura”.
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