
Przekleństwem kultury polskiej po 1989 roku

jest jej wtórność

Przekleństwem znacznej części kultury polskiej po ’89 roku jest jej

wtórność. Bardzo często powstają książki zwrócone do zewnętrznego

czytelnika czy zewnętrznego recenzenta. Pisane pod kątem tego, czego

oczekuje od polskiego prozaika czytelnik w Niemczech, Stanach

Zjednoczonych albo we Francji. Z mojej perspektywy takie książki są

zupełnie nieinteresujące – mówi w wywiadzie dla „Nowych Książek”

Marek A. Cichocki.

Krzysztof Cieślik (Instytut Książki): Co pan obecnie czyta?

Marek A. Cichocki (Teologia Polityczna, autor książki „Północ i

Południe”): Dużo rzeczy, ale muszę przyznać, że są to głównie książki

do pracy… Przekleństwo humanisty polega na tym, że to praca z

książkami i na książkach. W związku z tym, jeżeli się nie jest

dostatecznie ostrożnym, można zatracić przyjemność i rozkosz

czytania, ponieważ traktuje się książki czysto zawodowo. Myślę, że

niestety ostatnio jest tak ze mną. Ale staram się też wracać do takich

książek, które kiedyś sprawiły mi olbrzymią przyjemność.

I jak te powroty wypadają?



To zależy oczywiście od książki, ale na ogół nie są one

rozczarowaniami, tylko sprawiają przyjemność albo przywołują

wspomnienie, że kiedyś dana książka była dla mnie ważna, otworzyła

mi oczy, zwróciła na coś uwagę.

Zdarzył się panu ostatnio taki udany powrót?

Ciągle wracam do takiej niewielkie książeczki André

Frossarda Wieloryb i krzew rycynusowy i teraz znowu czytam ją w

wolnych chwilach. Jest ona poświęcona głównie wydarzeniem maja ’68

w Paryżu, ale też w pewnym stopniu stanowi próbę opisu kondycji

współczesnej Europy. Właściwie to jest rozmowa z Frossardem,

napisana w latach ’80 albo zaraz po końcu zimnej wojny, więc w

momencie wielkiego przełomu, przesilenia w Europie. On w bardzo

ciekawy sposób próbuje patrzeć na te dwa zagadnienia: tego, co

wydarzyło się w latach 60., i wydarzeń z przełomu lat 80. i 90. Kluczem

jest dla niego historia Jonasza, proroka, który nie chciał być prorokiem.

Jonasz musiał pójść do Niniwy, by oświadczyć jej mieszkańcom, że

zostaną straszliwie ukarani przez Boga, a potem Bóg zmienił zdanie i

wybaczył mieszkańcom Niniwy. Rozgoryczony Jonasz siedział na

wzgórzu, patrząc na miasto, które miało zostać zrównane z ziemią, lecz

się nawróciło i postanowiło zwrócić się ku dobru. Bóg sprawił, że za

siedzącym Jonaszem wyrósł krzew rycynusowy, który osłaniał go przed

słońcem – było to coś w rodzaju pocieszenia. To fascynująca książka,

która podejmuje zagadnienie tego, czy ludzie w Europie są w stanie

zawrócić z drogi, którą podążają, czy mają świadomość błędów, które

popełniają i gotowość do nawrócenia się na dobrą drogę, co zawsze



wiąże się z przełomem duchowym. Czy Europejczycy są w ogóle zdolni

do takich duchowych przełomów? Wniosek Frossarda jest raczej

pesymistyczny, ale nie całkowicie.

A zachwyciło coś pana ostatnio? Może z tych książek do pracy?

To jest chyba moja ułomność, ale nie umiem pisać z głowy. Pisanie

wiąże się w moim przypadku z czytaniem książek i inspiracją, które one

mi dają czy też dają mi ich autorzy. Zawsze mnie dziwi, ale też trochę

niepokoi ten moment, kiedy w różnych miejscach spotykam podobnie

wnioski albo podobne myśli, które układają się w jedną całość. To mnie

oczywiście zachwyca, bo myślę wtedy, że to, co chodzi mi po głowie, nie

jest tylko moim wymysłem, ale istnieje jakieś grono osób, które widzą

rzeczy w podobny sposób i dostrzegają podobne problemy.

Na pewno ważnym dla pana pisarzem był Teodor Parnicki. A kogo

ze współczesnych polskich prozaików Pan czytuje?

To jest trudne pytanie, ponieważ nie mam dobrego zdania o

współczesnej polskiej prozie. Nie podoba mi się ona, nie odnajduję w

niej tego, czego szukam w książkach.

A czego Pan szuka?

Inspiracji właśnie. Na swoją obronę powiem, że wielokrotnie

próbowałem, naprawdę próbowałem zabrać się za autorów książek,

które budzą zainteresowanie i powszechną uwagę. Najczęściej kończyło



się to rozczarowaniem, biorącym się z tego, że autorzy tych książek nie

chcą zmierzyć się z nami samymi, nie szukają odpowiedzi na

interesujące mnie zasadnicze pytanie: dlaczego jesteśmy tacy, jacy

jesteśmy? Szukają tych odpowiedzi poza nami, poza naszą

rzeczywistością, uciekając albo w jakieś projekcje rzeczywistości z

przeszłości, albo realizm magiczny, albo okoliczności jako żywo

wymyślone i nijak mające się do tego, co widzimy w naszym własnym

świecie, tutaj, w Polsce.

Czyli oczekiwałby pan od prozy czegoś na kształt realizmu

psychologicznego?

Nie, to może być również bardzo duchowe czy nawet mistyczne. Ale

przede wszystkim oczekuję tego, że będzie się zwracać ku sobie.

Przekleństwem znacznej części kultury polskiej po ’89 roku jest jej

wtórność. Bardzo często powstają książki zwrócone do zewnętrznego

czytelnika czy zewnętrznego recenzenta. Pisane pod kątem tego, czego

oczekuje od polskiego prozaika czytelnik w Niemczech, Stanach

Zjednoczonych albo we Francji. Z mojej perspektywy takie książki są

zupełnie nieinteresujące, bo mnie kompletnie nie interesuje, czego

oczekuje ode mnie ktoś w Niemczech, Francji czy Stanach

Zjednoczonych. Żywię przekonanie, że jeżeli mamy coś ciekawego do

powiedzenia o sobie, będzie to interesujące wszędzie.

Tak było z największymi sukcesami polskiej literatury XX wieku.

Miłosz, Herbert, Gombrowicz to są pisarze, którzy opowiadają w

dużej mierze o doświadczeniu polskim.



Tak, oni opowiadają o doświadczeniu polskim i opowiadają o tym w

sposób, który jest zrozumiały dla kogoś, kto tego doświadczenia nie

ma.

Zresztą czego my oczekujemy od obcej prozy? Chyba tego, żeby

była nie tyle egzotyczna, co interesująca przez swoją inność.

Tylko że trzeba dodać, że niestety literatura i w ogóle książka stały się

towarem konsumpcyjnym i rządzą się inną logiką, niż ta, o której ja w

tej chwili mówię. To jest oczywiście pewien problem, bo na ile w

dzisiejszym świecie książka, która nie ma charakteru konsumpcyjnego,

która nie chce być towarem, tylko pewnym doświadczeniem czy

pewnym przeżyciem, np. o charakterze duchowym, znajdzie swojego

odbiorcę?

Mogę na nie odpowiedzieć: z badań Biblioteki Narodowej wynika,

że z tych czytających 37% Polaków, 5% sięga po literaturę piękną

wysoką. Tak mniej więcej się to kształtuje. Cofnijmy się w czasie:

jakie były pana najważniejsze lektury z dzieciństwa czy młodości?

Oprócz szkolnego kanonu, dość wcześnie zainteresowałem się filozofią.

Lubiłem czytać klasyczną filozofię, szczególnie Dialogi platońskie.

Sprawiało mi to przyjemność i do dzisiaj jestem bardzo silnie

przywiązany do ich tłumaczeń Witwickiego.

Wspaniałych literacko.



Wiem, że wszyscy narzekają, wszyscy krytykują, ale zawsze wracam do

nich z ogromną przyjemnością, mając świadomość ich słabych stron. Są

literacko tak przyciągające i atrakcyjne, że trudno je porzucić.

Absolutny fenomen Witwickiego i jego talent sprawiają, że wracamy do

tych tłumaczeń, nawet jeżeli wiemy, że dysponujemy bardziej

poprawnymi i również bardzo dobrymi przekładami.

Chciałbym jeszcze zapytać o książki formacyjne, takie, które jakoś

Pana zmieniły.

Zawsze miałem sentyment do takiej porządnej polskiej prozy w

wydaniu Prusa jak Lalka czy Faraon, do Ziemi Obiecanej Reymonta, do

Sienkiewicza, ale nie Trylogii, tylko do powieści, w których próbował

podejmować współczesne sobie problemy przełomu XIX i XX wieku. Jak

się te dzieła czyta na nowo, to za każdym razem człowiek odkrywa, jak

bardzo solidne one były. Dzięki temu dziś dają się nadal czytać i wciąż

mówią nam bardzo istotne rzeczy o tym, dlaczego Polacy są tacy, jacy

są, jaki typ doświadczeń uformował nas. Muszę powiedzieć, że to

zawsze bardziej na mnie działało, niż cały polski kanon literatury

romantycznej, do której miałem raczej sceptyczny stosunek. Oczywiście

bardzo lubię Pana Tadeusza Mickiewicza i wracam do różnych jego

fragmentów, bo wydaje mi się, że tam w taki genialny zupełnie sposób

został zawarty obraz polskiej duchowości, polskiej kultury i polskiego

bycia razem – to faktycznie Mickiewiczowi udało się w mistrzowski

sposób uwiecznić. Bardzo lubię też wracać do Krasińskiego, ale raczej

do dzieł filozoficznych niż literackich. Ze Słowackim zawsze miałem

duży problem, wiem, że „wielkim poetą był”, ale z jakichś powodów

tego rodzaju romantyzmu nie potrafię odbierać.



To tak prowokacyjnie zapytam, dlaczego pan jest, jaki jest? Jakie

lektury uformowały pana światopoglądowo?

To trudne pytanie, bo zmusza do bardziej osobistego spojrzenia.

Wydaje mi się, że na pewno to doświadczenie widzenia i doświadczania

Polski i Polaków w trzech zupełnie różnych sytuacjach losu i historii,

jakim była Polska przed pierwszą Solidarnością, Polska lat ’80

(wyjątkowo depresyjny i ponury obraz w mojej pamięci) i ta po 89’

roku. Do tej pory w pamięci przejście podziemne koło Rotundy na Placu

Dmowskiego: szare, mroczne i świeciła się w nim co druga czy co

trzecia lampa, a kiedy była ulewa albo roztopy, człowiek brodził po

kostce w stojącej wodzie. Był to obraz ponury, pozbawiony

jakiejkolwiek nadziei. Stan wojenny był dla mnie tym, czym dla

Krasińskiego próba grobu, ciemnym momentem, który pozwolił na

odrodzenie się. I być może dlatego, że pamiętam te dwie wcześniejsze

Polski i Polaków w dwóch wcześniejszych Polskach, trzecie

doświadczenie Polski, tej po ’89 roku, sprawia, że mam bardzo wiele

wyrozumiałości wobec tego, co się wydarzyło w ostatnich 30 latach.

Wiem oczywiście, że wiele rzeczy zostało zaprzepaszczonych,

zatraconych i przeprowadzonych błędnie, skutkiem czego do dzisiaj

zmagamy się z różnego rodzaju problemami, ale ze względu na pamięć

tego, co było wcześniej, mam dużo czułości do lat ’90 i tego, co było

później. Dla mnie to zawsze był dowód na to, że polskość jest

niesamowitą witalnością, niebywałą energią, którą odkrywamy w sobie

za każdym razem, że potrafimy się odrodzić i stajemy się silniejsi.

Pewne doświadczenia są już tak graniczne i straszliwe, że nikt nie

będzie się w stanie z nich podnieść, a wychodzi na to, że ta nasza

energia jest tak wielka, że potrafimy wyjść z każdej sytuacji zapaści, i to

jest to, co mnie w polskości urzeka: jej witalność, można powiedzieć

nieśmiertelność.



Co ma pan w czytelniczych planach?

Mam kilka książek, które leżą w stercie i czekają. Dotyczą głównie tego,

co dzieje się dzisiaj w Polsce i Europie: kryzysu, nacjonalizmu, kwestii

związanych z filozofią polityczną, naukami politycznymi. Leży u mnie

też książka, z którą muszę się zmierzyć także z powodów osobistych,

czyli praca Janusza Ostrowskiego na temat Hegla. Janusz był uczniem

Siemka, zajmował się zawsze Heglem i napisał na ten temat świetny

doktorat, który dostał wyśmienitą recenzję Barbary Skargi. Nigdy nie

zdecydował się tego wydać. Bardzo często namawialiśmy go, żeby

jednak się przełamał i opublikował tę książkę. Był naszym bliskim

przyjacielem, spotykaliśmy się w takim kręgu seminaryjnym w latach

90. Ta książka w końcu wyszła. Niestety jest ona pierwszą i ostatnią

książką Janusza, ponieważ zmarł on w grudniu zeszłego roku. Dopiero

jego śmierć sprawiła, że ta książka mogła się ukazać. Przeglądałem

ją na razie, spis treści i rozdziały wyglądają bardzo zachęcająco – jest

tam dużo o recepcji Hegla, o Heglowskim pojęci społeczeństwa

obywatelskiego, o tym, jaką recepcję miał Hegel u Aleksandra Kojève’a.

Z całą pewnością tę książkę przeczytam. Myślę, że nie będzie to tylko

przygoda filozoficzna, ale ze względu na ten wątek osobisty, także

ważne dla mnie doświadczenie.

Rozmawiał Krzysztof Cieślik

Wywiad ukazał się w najnowszym numerze (6/2019) miesięcznika

„Nowe Książki” 
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