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Żyjemy w okresie przejściowym, na ewidentnym „zakręcie”. W

takim okresie nie powstają, według mnie, rzeczy wielkie i trwałe

- z Antonim Liberą rozmawia Adrian Sinkowski

 

Adrian Sinkowski: Przełożył pan na nowo Trylogię Tebańską

Sofoklesa. Zamierza pan zrobić kanon tego tragika?

Antoni Libera: Nie wykluczam, tym bardziej że Elektrę – dla potrzeb

Teatru Dramatycznego – już kiedyś przełożyłem. Musiałbym więc tylko

przejrzeć ten przekład i dostosować go do idiomu stylistyczno-

retorycznego, jaki wypracowałem w Trylogii Tebańskiej, oraz

dotłumaczyć Ajasa. Powstałby w ten sposób drugi tom dorobku

Sofoklesa, to znaczy: Trylogia Trojańska. Siódma jego tragedia, jaka



dotrwała do naszych czasów, Trachinki, nie jest tak ciekawa jak

pozostałe, a w każdym razie niegrywana w teatrze. Niemniej podjęcie

tej pracy to spory wysiłek i na razie odkładam to na później.

Co skłoniło pana do tego, aby zająć się Sofoklesem? W ogóle

sporo czasu poświęca pan klasyce – więcej niż literaturze

naszych czasów, a zwłaszcza własnej twórczości.

Żyjemy w okresie przejściowym, na ewidentnym „zakręcie”. W takim

okresie nie powstają, według mnie, rzeczy wielkie i trwałe. Takie rzeczy

powstają w stabilnych okresach kultury. Obecnie wszystko nieustannie

się zmienia. Idee gonią idee, nawet język szybciej się przeobraża niż

dawniej. Panuje pogoń za nowinkami, twórcy prześcigają się w

pomysłach, czym można jeszcze zaszokować i zwrócić na siebie uwagę.

Może w produkcji tej jest jakieś zwierciadło czasu, lecz jeśli tak, to

raczej niezamierzone. Taki stan rzeczy budzi moją rezerwę. Nie wierzę

w trwałość tego. Wolę rzeczy, które powstawały w apogeum takiego lub

innego cyklu rozwojowego. To są utwory dojrzałe, wyrażające trwałą

samowiedzę człowieka. W dodatku przeszły już próbę czasu – ostały

się. Jedyną potrzebną rzeczą jest odświeżenie kostiumu językowego,

dostosowanie go do aktualnych standardów mowy.

Co twórczości oryginalnej, to wydałem dotychczas trzy książki: powieść

Madame, autobiograficzną prozę Godot i jego cień oraz tryptyk

nowelistyczny Niech się panu darzy. Każda z tych rzeczy ma inny

charakter i formę. Madame jest parodią Bildungsroman, rzeczą na poły

satyryczną, na poły krotochwilną, a zarazem grą z formą; Godot – to

opowieść o literaturze, która odmienia życie (na przykładzie twórczości

Becketta, która dość wcześnie przykuła moją uwagę); a Niech się panu

darzy to trzy nowele, podejmujące temat losu, przypadku i

przeznaczenia. Pewnie napiszę coś jeszcze, ale zrobię to, gdy dojrzeje

we mnie przekonanie, że muszę to zrobić, że na pewno jest to godne

opowiedzenia.

W 1990 roku na zamówienie londyńskiego Royal Court napisał

pan „dialog platoński” o wymownym tytule Czy Europa musi

zginąć?. Co pan o tym sądzi po dwudziestu pięciu latach?



W postawionym mi wówczas zadaniu reguły gry były ściśle określone.

Dialog miały prowadzić ze sobą dwie postaci, z których każda

reprezentowała inną rację – w danym wypadku chodziło o jednoczącą

się Europę po upadku Muru Berlińskiego – i z których żadna nie

powinna być dominująca, zwycięska. Na rozmówców wybrałem dwóch

reprezentantów zachodniej elity intelektualnej: „postępowego”,

optymistycznego Phila i „konserwatywnego”, pesymistycznego Phoba.

Obu wzorowałem w jakiejś mierze na dobrze nam znanych historykach

zachodnich – na entuzjastycznie nastawionym Angliku Thimotym

Garten Aschu i na sceptycznie nastawionym, głęboko nieufnym

Francuzie Alainie Besançonie. Starałem się – z najlepszą wolą –

zrównoważyć ich argumenty. Dziś widać, że prawie w stu procentach

rację miał sceptyk-konserwatysta Phob. A jego filipika przeciw Rosji

okazała się prorocza.

Według mnie, od czasu zakończenia drugiej wojny Europa nigdy nie

przeżywała takiego kryzysu jak obecnie i nigdy nie była zagrożona w

tym stopniu jak dziś. I to zarówno ze strony agresywnego islamu, jak i

sfrustrowanej, drapieżnej Rosji, która doskonale wyczuwa dekadencką

słabość Zachodu.

Hölderlin uważał, że bogowie opuścili ziemię i żyją tylko „tam, w

górze”, ale jeżeli poeci nie ustaną w „przygotowywaniu im

miejsca”, to któregoś dnia do nas powrócą. Jak przekonanie to

ma się do naszych czasów? Czy wiara Hölderlina zachowuje

aktualność?

Odpowiem na to pytanie słynnym wierszem Yeatsa Drugie przyjście,

który swego czasu przetłumaczyłem na nowo:

Zataczający coraz szersze kręgi

Sokół przestaje słyszeć sokolnika;

Nie ma już osi, wszystko się rozpada.



Nad światem chaos; mętna, krwawa kipiel,

Która zalewa falami i topi

Wszelkie misteria dawnej niewinności.

Najlepsi w nic nie wierzą, a najgorsi

Cali aż wrą od niespożytej pasji. 

Czyż to nie znak jakiegoś objawienia?

Czyż nie nadchodzi czas Drugiego Przyjścia?

Drugiego Przyjścia! Ledwom to wymówił,

A oto jaka poraża mnie wizja

Wprost ze Spiritus Mundi: Piach pustynny,

A po nim wolno stawia krok za krokiem

Coś o lwim cielsku, ale z ludzką głową

I pustych ślepiach, okrutnych jak słońce,

Wśród cieni ptaków, krążących nerwowo.

Znowu ciemności; lecz teraz już wiem,



Że sen kamienny tych dwudziestu wieków

Zmieniła w koszmar dziecinna kołyska.

Czyj czas nastaje w końcu? Jakież monstrum

Brnie do Betlejem, by się tam narodzić?

Czy potrzeba do tego jakiegoś komentarza? A jest to wiersz z 1923

roku!

Tyle że bestia zdaje się przybierać na sile nie w Betlejem, lecz w

Moskwie.

Ale za przyzwoleniem Zachodu, który przez lata nic nie robił, aby nie

dopuścić w Rosji do recydywy imperium. Jeśli nad Niemcami

hitlerowskimi i nazizmem odbył się sąd świata, to stalinowska Rosja i

komunizm nie zostały nigdy potępione ani nawet rozliczone.

Przeciwnie, zrobiono wszystko, aby przypadkiem nie urazić tej

"lewicowej doktryny", bo w założeniu była słuszna. Teraz to się mści.

Ale nawet teraz obrońcy "postępu" nie są gotowi przyznać sie do błędu,

lecz dalej uparcie stoją przy swoim. Są to albo zastraszeni oportuniści,

albo nieuleczalni "pożyteczni idioci", albo ludzie złej woli.

Nie tak dawno stwierdził Pan, że w Polsce „trwa proces

rozmiękczania poczucia tożsamości narodowej”. Na czym to

polega?

Na bezmyślnym, ale częściowo celowym uprawianiu antynarodowej

propagandy pod kłamliwym szyldem przezwyciężania rodzimych

przywar i kompleksów, oczyszczania się z win, egzorcyzmowania

polskiej duszy. Jest to skrajnie wypaczona i sfetyszyzowana forma

krytycznego myślenia, które zrodziło się jeszcze w okresie

międzywojennym. Chodzi o ważny nurt w polskiej kulturze –



podejmujący próbę leczenia wynaturzeń duchowych powstałych

wskutek zaborów. Ten nurt wyznaczają nazwiska takich pisarzy jak

Brzozowski, Witkacy (głównie w Niemytych duszach), Gombrowicz,

Irzykowski. To była celna i potrzebna krytyka. Płynęła z prawdziwej

troski o rozwój polskiej kultury i państwowości. Po wojnie do tego nurtu

nawiązywali Miłosz, częściowo Józef Mackiewicz, a także Bobkowski i

Mrożek. I było to – raz jeszcze podkreślam – bardzo cenne, ważne,

inspirujące.

W warunkach politycznych po 90. roku ta tradycja myślenia, zwanego

szyderczym lub prześmiewczym, została radykalnie sprzeniewierzona.

Przestała służyć sprawie uzdrowienia polskiej duszy, lecz stała się

orężem w walce politycznej. Powiązano ją demagogicznie z

perspektywą europejskiej nowoczesności, w której zwalczane są

wszelkie „atawizmy”, i użyto jako narzędzia awansu. Z przyjęcia takiej

postawy i kultywowania jej w sposób doktrynerski uczyniono

legitymację wstępu na europejskie salony. Im kto bardziej odcina się od

polskich korzeni, im kto bardziej pomstuje na straszliwy „polski

ciemnogród”, tym bardziej jest hołubiony – zapraszany na łamy,

nagradzany, „wielbiony”. Odmawianie antypolskiej mantry stało się

rytuałem. Nie wymaga zresztą żadnej odwagi, jak przed wojną,

przeciwnie, jest gestem skrajnie konformistycznym.

Obecnie kosztuje postawa odwrotna: sprzeciw wobec tych dogmatów.

Trudno się zresztą temu dziwić: statystycznie oportunizm zawsze jest

górą. Tak było i przed wojną, i za komunizmu. Tyle że za PRL-u

przynajmniej było wiadomo, że popieranie linii partii i klepanie

ideologicznych formułek to oportunizm. Natomiast teraz zakłamanie

poszło znacznie dalej. Poglądy i zachowania oportunistyczne uchodzą

za buntownicze, zgoła heroiczne. Celebryci oburzając się na „polskie

zacofanie”, plując na „polski zaścianek”, szydząc z polskiego

„wstecznictwa”, „obskurantyzmu”, „zapóźnienia” – gromko

oklaskiwani i w błysku fleszy – chcą jednocześnie uchodzić za

nieustraszonych szermierzy postępu, nieledwie dysydentów, którym

grozi więzienie bądź lincz. Jest to właściwie komiczne, gdyby nie było

zarazem ponure i niebezpieczne. A niebezpieczne jest chociażby

dlatego, że – w obliczu skrajnego szowinizmu rosyjskiego i pozornego

kosmopolityzmu Unii Europejskiej – wystawia polską państwowość na

szwank.



Zdumiewa bezmyślność i krótkowzroczność ludzi, którzy, skądinąd

przebiegli i wyszczekani, zupełnie tego nie widzą. Albo udają, że nie

widzą.

[...]

Zdarzało się panu wykręcać numer telefonu na chybił-trafił? Dla

zabawy – żeby przekonać się, jaki głos odezwie się w słuchawce?

Któż, zwłaszcza w młodości, nie bawił się w ten sposób? Zresztą tego

rodzaju zabawa, niezależnie od najgłupszych intencji, ma w sobie coś

intrygującego w sensie filozoficznym. Pobudza do refleksji na temat

przypadku. Zaczynamy się zastanawiać, co się właściwie dzieje, gdy

oddajemy władzę bezmyślnej ręce. Co to jest właściwie za fakt? Co go

determinuje? Jest jakaś wyższa konieczność? Czy jednak to tylko

„rzeczywistość alternatywna”? Od czego to wszystko zależy? Od naszej

myśli, kaprysu? Pytania te można ciągnąc w nieskończoność. Na ten

temat jest w pewnym stopniu Kosmos Gombrowicza, a także Król

Edyp... i Makbet... i Salome... Pokazuje to, jak problem wolnej woli,

przeznaczenia i przypadku był stale obecny w kulturze i nadal nam

towarzyszy. Zmieniają się tylko poglądy na ten temat. Starożytni

wierzyli, że przed Losem nie ma ucieczki, że rządzi wszechwładne

fatum. Dla Szekspira nie było to już tak oczywiste: gdyby Makbet nie

spotkał wiedźm i nie wysłuchał ich przepowiedni, a raczej gdyby to one

nie zasadziły się na niego, wszystko potoczyłoby się inaczej.

Jak?

Tego nie wiemy. Ale wiadomo jedno: poznanie przyszłości, jeżeli jest

możliwe, to w tejże chwili ją zmienia. Akt poznania jest faktem. Wiedza

nie jest niewinna. Wiedza, choć tylko to myśl, w dodatku nie wiadomo

czym ani jak będąca, wpływa na rzeczywistość jak zjawiska fizyczne.

Dlatego też – logicznie – nie można poznać przyszłości. Bo kiedy ją

poznajemy, tym samym ją zmieniamy. Od tej chwili jest inna.



Adrian Sinkowski

Pełną wersję wywiadu z Antonim Liberą można znaleźć na

łamach kwartalnika literackiego "Wyspa" (2015, nr 1).
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