
Wykłady o Shakespearze - Wystan Hugh Auden

* *

Żyjący w czasie historycznym nie mają domu; nie znają jego ciepła, nie

odczuwają miłości, tym bardziej nie potrafi ą jej odwzajemnić. Obcy

jest im gest przebaczenia. To zimne ryby, które bez reszty przynależą

do sfery publicznej. Istnieją – jak król Lear, Koriolan, Henryk V, tylu

innych – oficjalnie, na pokaz. Jedynym domem, na jaki ich stać –

domem, w którym nigdy nie gości ani łaska, ani Bóg, ani miłosierdzie –

jest brutalna historia, gdzie fair is foul and foul is fair. (fragment

posłowia P. Nowaka)
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Anglia

1. Część I Henryka IV uchodzi za oryginalny pomysł pisarza, który swe

postaci tworzył z natchnienia chwili. Część II jest już tylko – czy może:

„aż” – odpowiedzią na zapotrzebowanie „na więcej Falstaffa”, a więc na

kogoś, kto z powodzeniem „wytwarza dowcip w innych” (Cz.II.I.ii.

Bar.199)[1]. W obu częściach utworu Shakespeare poczyna sobie nader

swobodnie z tak zwanym czasem historycznym. Jednych odmładza,

innym dodaje lat. Henryk IV, sportretowany w sztuce jako kiwający się

nad grobem starzec, ma w chwili wydarzeń, o których mowa, niewiele
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ponad trzydzieści lat. Z kolei Hotspur jest od niego o połowę starszy.

„Shakespeare był jednak nie historykiem, lecz dramaturgiem i jego

zadanie polegało nie na reprodukcji historii, ale na przetworzeniu jej w

dramat. Gdy zdarzało się, że historia miała w sobie walor dramatyczny,

pozostawał wierny historii (takiej, jaką zapisały źródła, z których

korzystał); gdy historia opierała się dramatyzacji, ignorował ją lub

naginał do własnych potrzeb”[2]. Z podobnymi „nadużyciami”, także w

dziedzinie geografii, mamy do czynienia w wielu innych sztukach

Shakespeare’a. W Miarce za miarkę Książę Wiednia udaje się w podróż

do sąsiedniej Polski, także przez Polskę przechodzi się (w Hamlecie) z

Danii do Norwegii, a w Opowieści zimowej Czechy dysponują potężną

flotą, gdyż położone są nad morzem. Idźmy dalej. Aby mógł zawiązać

się diabelski kontrakt pomiędzy kupcem weneckim a jego wierzycielem,

Antonio musi stracić za jednym zamachem wszystkie sześć statków, a

jego przyjaciel wraz z dwiema innymi parami popaść w stan miłosnego

obłąkania. Poezja siłą rzeczy góruje nad historią, ponieważ to, „jak jest”

(poezja), nieskończenie przewyższa historię („jak było”) i zmyślenie

(„jak mogłoby być, ale nie jest”). W przypadku poezji autentyk daje, by

tak rzec, podstawę dla szczególnego rodzaju prawdy – dla osadzonej w

fikcji prawdy poetyckiej.

Pisząc Koriolana, Shakespeare odwoływał się do Żywotów Plutarcha,

Tytus Andronikus to z kolei przypowieść pochodząca z nieokreślonego

miejsca, prawdopodobnie z samego dna piekła. Źródeł Henryka IV

należy szukać na terenie może grząskim i nieco trywialnym, jednak o

wiele mniej mrocznym, mianowicie w komedii Plauta Żołnierz

samochwał. To ona dostarczyła Shakespeare’owi materiału do

stworzenia pociesznej figury Falstaffa – fanfarona, człowieka o złotym

sercu i świetnym humorze, a więc kogoś, z kim moglibyśmy siąść do

stołu, napić się wina i posłuchać, co ma do powiedzenia. Jego śmiech

jest śmiechem tyleż zaraźliwym, co przewrotnym i wyzwalającym,
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szydzącym z ustalonych przewag i hierarchii. Ale już tchórzostwo,

jakim się niewątpliwie odznacza, wynika z czegoś innego. Przejawia się

w nim zdrowa, hedonistyczna chęć życia za wszelką cenę, afirmacja

animalnej strony istnienia, co widać szczególnie wyraźnie w monologu

o honorze (Cz.I.V.i.Bar.150). W pewnej mierze tchórzostwo Falstaffa

przypomina ucieczkę przed nieznającym litości światem – światem

wojny, zobowiązań, trudnych wyborów, gdy tymczasem dowcip – wit –

którym nas obdziela i z wielkim powodzeniem fechtuje, przywodzi na

myśl prawdę zbyt oczywistą, by o niej na co dzień pamiętać: że

prawdziwe życie – to znane z barów, z ulicy, z rodzinnego domu – ma

własny rytm, toczy się swoją koleją, niezależnie od tego, co o tym sądzą

wielcy tego świata.

Jednak to nie Falstaff – osoba zabawna, lecz tylko prywatna – zostaje

obsadzony w roli głównego bohatera w obu częściach przedstawienia.

Nie jest nim także tytułowy Henryk IV – władca przytłoczony przez

nadmiar swych przewin, z których najważniejszą jest uzurpacja władzy.

Postacią, wokół której buduje Shakespeare intrygę, jest młody Książę

Henryk, przyszły król Henryk V. Zrazu widzimy go między „chlorami”,

którym przewodzi Falstaff. Wprawdzie napada wraz z nimi na kupców,

ale zrabowane pieniądze nakazuje zwrócić ich właścicielom. Pije

ogromne ilości wina, jednak się nie upija. Chwyta się głupich i

ordynarnych kawałów, w czym nie odstaje od innych. Odwiedza wraz z

resztą towarzystwa bodaj wszystkie domy publiczne w mieście, wszakże

nic nie wskazuje na to, by miał na tym skorzystać. Można powiedzieć,

że dotyka brudu, nie brudząc sobie rąk. I udaje. Udaje zawsze, lecz

nigdy przed sobą. Pozostaje świadom swych działań. Czeka chwili, by

przejść ze świata ahistorycznej i w tym sensie „zwierzęcej” zabawy

„podludzi” do świata historii ludzkiej.



A kiedy ludzie stracą wiarę we

mnie,

Czas mój odkupię, stracony

daremnie.

                                                     

(Cz.1.I.ii.Słom.23)[3]

Aby zrozumieć sens

tych słów,

przyjrzyjmy się lepiej

temu, jak płynie w

tej sztuce czas.

Falstaff żyje w

przekonaniu, że

tylko teraźniejszość

jest rzeczywista.

Dołączając do jego

kompanii, Książę z

początku przystaje na to, gdyż jak każdy młody człowiek spodziewa się,

że czuć, dostrzegać, przeżywać można tylko to, co istnieje hic et nunc.

To zaś, co ma właśnie taką, „momentalną” postać, nie może być ani

przyszłością, ani swoją historią. Jest teraźniejszością. O przewadze

teraźniejszości nad dwiema pozostałymi modalnościami czasu upewnia

go dodatkowo słownik: przymiotnik praesens znaczy, owszem,

„teraźniejszy”, zarazem także „będący”, „istniejący”. Co jednak zrobić z

twierdzeniem sformułowanym przez św. Augustyna, że czas w równym

stopniu pozostaje rozciągłością – rozciągłością samego umysłu? Bo

przecież skoro człowiek stara się zmierzyć czas – jego długość – nolens

volens musi mu przydać cechę zgoła „aczasową”, mianowicie

„przestrzenność”, rozciągłość. „Mierzymy czas, a nie moglibyśmy

mierzyć czegoś, co nie istnieje; ani zaś przeszłość, ani przyszłość nie

istnieje. Ale jakże możemy mierzyć czas teraźniejszy, skoro nie ma on

żadnej rozciągłości? A musielibyśmy go mierzyć wtedy, kiedy właśnie

przebiega. Nie można by go mierzyć wtedy, gdy już przeminął, bo wtedy

już nie ma tego, co mielibyśmy mierzyć”[4]. Uznając teraźniejszość za

istniejącą momentalnie – wprawdzie rzeczywistą, niemniej
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nieuchwytną i przemijającą – kwestionujemy to, że czas można

zmierzyć, że jest on rozciągły. A tego nikt poza Falstaffem nie chce,

temu nikt poza nim nie przeczy. W rezultacie teraźniejszość okazuje się

tak samo „podejrzaną” modalnością czasu jak to, co minęło, i to, co

dopiero ma nadejść. Podważenie pierwszorzędnej roli teraźniejszości

wymusza zatem namysł nad przyszłością i przeszłością – nad ludzką

historią.

Powoli staje się jasne, że źródło czasu bije w przyszłości, której nie ma

(jedynie drzemie w nas oczekiwanie na nią, niejasne przeczucie

przyszłych zdarzeń). Jej innym imieniem jest nicość. Czas więc wyłania

się z nicości, przebiega przez coś, co jest niepochwytne – przez

iluzoryczny zgoła i niemierzalny punkt – i dąży ku temu, czego już nie

ma, ku przeszłości, która jest człowiekowi dana dzięki pamięci (i w

niej). Tak o tym pisze św. Augustyn: „Kiedy się to [scil. upływ czasu –

P.N.] dokonuje, czujna uwaga człowieka, będąca czymś teraźniejszym,

przeprowadza przyszłość ku przeszłości: przyszłość ciągle się

zmniejsza, a przeszłość wzrasta, aż wreszcie – po zupełnym

wchłonięciu przyszłości – wszystko jest już tylko przeszłością”[5]. A

więc swoją śmiercią, kawałkiem natury, pisakiem, falą. Odtrąceniem.

Człowiek jest zatem swoim własnym czasem – nie zegarek (który

organizuje nasze przestrzenne bytowanie), nie dzwon (który każe

pamiętać o nieuchronnym końcu), nie głos mamy odwołujący nas z

podwórka. Tylko poszczególne istnienie człowieka wprawiające w

drżenie cały jego świat jest – świata, człowieka – czasem. To czas

ludzki, historyczny – czas na wolne, niezdeterminowane działanie.

Dopiero w modus tak pojętego czasu odnajduje się Książę Henryk. Gdy

nieroztropnie chce go przyspieszyć, nakłada na głowę koronę żyjącego

jeszcze ojca; gdy chce spowolnić jego upływ, włóczy się bez celu ze
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zgrają Falstaffa. Następnie „zniewala każdą chwilę”, jak trafnie pisze

Auden. Antynomie tak pojętego czasu są również antynomiami

człowieczeństwa.

Falstaff nie rozumie wartko płynących chwil, gdyż żyje bez reszty na

powierzchni czasu, w wiecznym i niezmiennym „teraz”. Nie ma wieku.

Mówi o sobie, że przyszedł na świat z tęgim brzuchem i siwą głową.

Gdy pyta Henryka o godzinę, ten słusznie odpowiada pytaniem, co też

może obchodzić go czas (Cz.1.I.ii.Gał.109)[6]. W obecności Falstaffa

ustaje bieg wskazówek, nieruchomieje piasek w klepsydrze. Można

powiedzieć, że czas zatrzymuje się z jego powodu. W otaczającym go

świecie opera buffa nikt nie cierpi, gdyż wszystko dzieje się na niby. W

gruncie rzeczy przez cały czas Falstaff myśli o jednym – zagrać pod

publiczność i choćby z tego powodu jego rola wydaje się wymarzona

dla aktora. Falstaffa lubimy, zarazem nie wiemy za co. Całe życie jego

okazuje się „błaznem czasu” (Cz.1.V.iv.Gał.235), niepowetowaną stratą,

skoro jedna chwila przechodzi niepostrzeżenie w następną. Jeśli

przemijaniu nie towarzyszy namysł nad przebiegiem chwil, ostatecznie

upływ czasu odsłania przed nami pustkę życia. Bez wymiaru

wertykalnego, rozcinającego czas w okamgnieniu, które dostrzega w

tym rozcięciu prześwit wieczności, człowiek mija jak przyroda, jak

zjawiska atmosferyczne, chmury czy deszcz, by w danej chwili –

nieważne w której – zniknąć na dobre. Auden w łaskawy dla Falstaffa

sposób czyni go szafarzem miłosierdzia, które „zbawia” Henryka

jeszcze w ludzkim świecie[7]. Ja tego tak nie widzę. Jeśli Falstaff w

istotnym sensie zbawia młodego Księcia, to jego zbawianie nie

przynależy – nie może przynależeć – do tego świata; w świecie

doczesnym pozostaje ono nieistotne, ponieważ jedynym „zbawieniem”

jest w nim sukces. Rozumie to Henryk, ale nie Falstaff. W scenie
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ostatniej, zaraz po koronacji, wytrąca Falstaffa ze stanu przyrodniczej

wieczności i wrzuca go w sam środek czasu historycznego – obraz tyleż

smutny, co przekonujący.

W czasie historycznym nie tylko nie ma miejsca na zbawienie, ale nie

ma go także dla zachowań frywolnych. Ironia jest w nim albo zakazana,

albo trzeba za nią słono płacić. Doczesny świat to rzeczywistość bardzo

wyraźnie zhierarchizowana i podana na serio. Natomiast uczucia

miłości, dobroci, szczęścia przysługują domowemu ciepłu i tylko tam, w

domu, wolno się z nimi oświadczać. Falstaff nie rozumie tego i pęka mu

serce. W jednej sekundzie czasu historycznego staje się złamanym,

nikomu niepotrzebnym starcem, którego uczucia tak strasznie zostały

zawiedzione.

Wskazuje się niekiedy, że sztuka ta to rzecz o dorastaniu. Wypada się z

tym nie zgodzić. Twierdzę, że Książę Henryk od urodzenia jest tworem

gotowym, doskonale wykończonym. Ludzie jego pokroju nie mają

powodu się zmieniać. Mogą udawać, kogo chcą – na przykład lumpa

przestającego z osobami podłej konduity – wszakże od środka są

postaciami porządnie zintegrowanymi, świadomymi każdego swego

kroku. Widać to dostatecznie jasno w scenie czwartej aktu drugiego

części pierwszej, w której Książę Henryk zrazu gra samego siebie, by

chwilę potem wcielić się w rolę monarchy. Przekonująco wypada

dopiero jako własny ojciec – zdecydowany, majestatyczny, moralizujący

satrapa, szacujący swoich poddanych wedle kryterium opłacalności. („A

jaka z niego [Falstaffa] korzyść? Żadna” – cz.1.II.iv.Gał.167).

Wynikający prawdopodobnie z jego charakteru niebywały chłód

wewnętrzny umożliwia mu traktowanie poddanych poniżej ich

godności, jako „rozdętą kupę puchliny wodnej” (tamże). On z bliźnich

wyciska, ile się da. Nie lubimy takich osób, choć na wszelki wypadek



Falstaff

Heniu, mój królu, niech cię

Bóg zachowa.

Pistol

Niech cię niebiosa strzegą,

spadkobierco Królewskiej

chwały.

Falstaff

Moje słodkie chłopię! (...)

Król

Nie znam cię, starcze. Zajmij

się modlitwą.

Siwy włos razi u głupca i

błazna.

żywimy dla nich

respekt. „Henryk i

Falstaff to dwa

odwieczne

przeciwieństwa,

zaprzysiężeni

wrogowie” – powie

Auden. „Pierwszy

jest typem, który

zostaje rektorem

uniwersytetu, głową

rządu etc. – takich

nienawidzimy. Co

prawda, nie jesteśmy

w stanie rządzić się

sami. Gdyby Falstaff

rządził światem,

świat wyglądałby jak

Bałkany za starych,

dobrych czasów.

Zarówno Falstaff, jak

i książę potrzebują

siebie nawzajem.

Niehistoryczny i

niepolityczny

Falstaff udziela mu

lekcji o naturze

polityki. Gdy Falstaff

znika, Henryk

obejmuje urząd –

jego styl staje się tak

samo gruby i



                                                           

(Cz.II.V.v.Bar.353–354)

odpychający jak

brzucho Falstaffa.

Styl Falstaffa jest

zdyszany i dobry.

Styl Henryka to sam

tłuszcz, żadnych

mięśni – człowiek ten zostaje wchłonięty przez tron i przestaje nas

interesować”[8]. W innym miejscu wypełnia Auden ramy jeszcze

mocniejszym obrazem – obrazem Jamesa B. Conanta, rektora

Uniwersytetu Harvarda, chemika, specjalisty od gazów bojowych

używanych podczas Wielkiej Wojny. „Przy okazji odczytu mojego

poematu Phi, Beta, Kappa umówiłem się na spotkanie z Conantem,

które trwało pięć minut. Pomyślałem wtedy: »Tak wygląda mój wróg«.

Jestem pewien, że Conant odniósł takie samo wrażenie. Oto prawdziwy

Książę Henryk – wcielenie najczystszej postaci władzy. Szkoda, że nie

zapytałem go, czy aby to nie on kazał zrzucić bombę atomową”[9].

2. Auden przyjaźnił się w Stanach między innymi z Hannah Arendt, z

którą dyskutował przez lata – w listach, w książkach, na łamach prasy –

problem przebaczenia, najpełniej przez nią rozwinięty pod koniec

rozdziału piątego Kondycji ludzkiej. W eseju o Henryku IV dowodził, że

w tej sprawie nie można niczego wiedzieć, gdyż przebaczenie jest

nieteatralne, czyli milczące, a więc – ze społecznego punktu widzenia –

nieprawdziwe. W teatrze każdy gest, słowo, postępowanie adresowane

są nie tylko do drugiej postaci, ale jeszcze do tego „trzeciego”,

mianowicie do publiczności, która zawsze wie więcej, niż wiedzą

aktorzy. Tymczasem wszelkie zewnętrzne dopełnienie aktu
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miłosierdzia – czy będzie mu akompaniować skrucha złoczyńcy,

obecność osób trzecich, czy zapisane w kodeksie prawo łaski – jest dla

tego aktu bez znaczenia.

Alternatywą dla kary jest zatem akt łaski, proceduralne odpuszczenie

winy, a nie przebaczenie. Zdolność przebaczania wpływa poniekąd na

nieodwracalność zdarzeń, które zaszły w czasie historycznym.

Wprawdzie samych zdarzeń nie sposób cofnąć, ale można nadać im

nowy sens. Dlatego przebaczenie (miłosierdzie) – prześwit

transcendencji w doczesnym świecie – dokonuje się w oderwaniu od

osoby sprawcy i tego, co zrobił. Dla Arendt takie postawienie sprawy

było nie do przyjęcia. O ile z pierwszą uwagą potrafiła się jeszcze

zgodzić – „Miałeś zupełną rację (jak ja jej zupełnie nie miałam), że kara

nie jest alternatywą dla przebaczenia, lecz wyłącznie dla sądowego

aktu łaski [judical pardon]” (z listu do Audena z lutego 1960 roku) – o

tyle już druga obiekcja zdawała się jej horrendalnym wymaganiem.

Można wprawdzie wyobrazić sobie sytuację, w której osobiście

wybaczamy potworowi – twierdziła – natomiast nie można wybaczyć

tego, co zrobił, ponieważ skala zbrodni często przekracza ludzką

zdolność przebaczania.

Podsumowanie: W rzeczywistym czasie ludzkim żyje tylko ten, kto tego

chce. Większość ludzi zapomina o nim, wypada poza tak pojęty czas i

wegetuje na jego powierzchni. Czas historyczny stanowi bowiem

właściwą przestrzeń działania, domenę świadomych własnego istnienia

twórców. Nie rozumieją tego ci, dla których życie przedstawia się jako

wesoła zabawa, którzy starzeją się, lecz nie dojrzewają. Zamiast stawać

do walki o siebie, sięgają po wino, wybierając bezpieczny sen między

podobnymi sobie. Książę Henryk – przyszły Henryk V, władca

powszechnie uważany za wcielenie ideału – nie znajduje dla nich



Nakaz przebaczenia jest

bezwarunkowy: czy wróg mój

jest zatwardziały, czy żałuje i

błaga o przebaczenie, jest

nieistotne. Jeśli ma serce z

kamienia, nie obchodzi go, czy

mu przebaczę, czy nie, i

byłoby zuchwałością z mojej

strony powiedzieć:

„przebaczam ci”. Gdy pyta:

„przebaczysz mi?”, odpowiedź

„tak” nie powinna wyrażać

mojej chwilowej decyzji, lecz

pozostawać w zgodzie z

moimi stałymi odczuciami.

Natomiast na scenie

niemożliwe jest pokazanie, jak

jedna osoba przebacza drugiej

(chyba że krzywdziciel prosi o

przebaczenie), ponieważ cisza

i stagnacja są niedramatyczne

(...). W teatrze przebaczenie

musi być okazane w działaniu,

to znaczy ktoś, kto wybacza,

musi zrobić coś dla innych,

czego kiedy indziej nie

musiałby robić. Znaczy to, że

sympatii ani

zrozumienia. Używa

ich do swoich spraw,

następnie odrzuca.

W jego ocenie są

pianą rzeczywistości,

konieczną

szumowiną, jaką

wydziela życie. W

ten sposób ustala się

doczesna hierarchia

– zawsze zmienna,

gdyż zależna od

kwantum mocy i

zmieniających się

sojuszy.

Żyjący w czasie

historycznym nie

mają domu; nie

znają jego ciepła, nie

odczuwają miłości,

tym bardziej nie

potrafi ą jej

odwzajemnić. Obcy

jest im gest

przebaczenia. To

zimne ryby, które

bez reszty

przynależą do sfery

publicznej. Istnieją –



mój wróg jest na mojej łasce;

lecz dla ducha miłosierdzia

jest bez znaczenia, czy to ja

jestem na łasce mojego wroga,

czy też on jest na mojej. Jak

długo jest on na mojej łasce,

akt przebaczenia jest

nieodróżnialny od sądowego

aktu darowania kary (...).

Decyzja o amnestii musi być

poprzedzona rozważną

kalkulacją – czy złoczyńca,

któremu darujemy karę,

będzie zachowywał się lepiej

w przyszłości, niż gdyby go

ukarano etc. Ale miłosierdziu

nie wolno kalkulować w ten

sposób: nakazuje mi ono

przebaczyć mojemu wrogowi

bez względu na to, czy

wpłynie to na niego, czy też

nie[10].

jak król Lear,

Koriolan, Henryk V,

tylu innych –

oficjalnie, na pokaz.

Jedynym domem, na

jaki ich stać –

domem, w którym

nigdy nie gości ani

łaska, ani Bóg, ani

miłosierdzie – jest

brutalna historia,

gdzie fair is foul and

foul is fair.

 

Jest to fragment

posłowia autorstwa

Piotra Nowaka.

Zobacz spis treści

książki
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