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Zyjacy w czasie historycznym nie majg domu; nie znaja jego ciepta, nie
odczuwajg mitosci, tym bardziej nie potrafi g jej odwzajemni¢. Obcy
jest im gest przebaczenia. To zimne ryby, ktére bez reszty przynaleza
do sfery publicznej. Istniejg — jak krél Lear, Koriolan, Henryk V, tylu
innych - oficjalnie, na pokaz. Jedynym domem, na jaki ich sta¢ -
domem, w ktérym nigdy nie gosci ani taska, ani Bég, ani mitosierdzie -
jest brutalna historia, gdzie fair is foul and foul is fair. (fragment
postowia P. Nowaka)
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Anglia

1. Cze$¢ I Henryka IV uchodzi za oryginalny pomyst pisarza, ktory swe
postaci tworzyt z natchnienia chwili. Cze$¢ II jest juz tylko — czy moze:
»,az” — odpowiedzig na zapotrzebowanie ,,na wiecej Falstaffa”, a wiec na
kogo$, kto z powodzeniem ,wytwarza dowcip w innych” (Cz.IILLii.
Bar.199)[1]. W obu cze$ciach utworu Shakespeare poczyna sobie nader
swobodnie z tak zwanym czasem historycznym. Jednych odmtadza,
innym dodaje lat. Henryk IV, sportretowany w sztuce jako kiwajgcy sie
nad grobem starzec, ma w chwili wydarzen, o ktérych mowa, niewiele
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ponad trzydzieSci lat. Z kolei Hotspur jest od niego o potowe starszy.
»Shakespeare byl jednak nie historykiem, lecz dramaturgiem i jego
zadanie polegato nie na reprodukcji historii, ale na przetworzeniu jej w
dramat. Gdy zdarzato sie, Ze historia miata w sobie walor dramatyczny,
pozostawal wierny historii (takiej, jaka zapisaly Zrodia, z ktérych
korzystal); gdy historia opierata sie dramatyzacji, ignorowal jg lub
naginat do wlasnych potrzeb”[2]. Z podobnymi ,,naduzyciami”, takze w
dziedzinie geografii, mamy do czynienia w wielu innych sztukach
Shakespeare’a. W Miarce za miarke Ksigze Wiednia udaje sie w podroz
do sgsiedniej Polski, takze przez Polske przechodzi sie (w Hamlecie) z
Danii do Norwegii, a w Opowiesci zimowej Czechy dysponujg potezng
flotg, gdyz potozone sg nad morzem. IdZmy dalej. Aby mégt zawigzac
sie diabelski kontrakt pomiedzy kupcem weneckim a jego wierzycielem,
Antonio musi straci¢ za jednym zamachem wszystkie sze$¢ statkow, a
jego przyjaciel wraz z dwiema innymi parami popas¢ w stan mitosnego
obtgkania. Poezja silg rzeczy goruje nad historig, poniewaz to, ,jak jest”
(poezja), nieskonczenie przewyzsza historie (,jak bylo”) i zmyslenie
(»jak mogtoby by¢, ale nie jest”). W przypadku poezji autentyk daje, by
tak rzec, podstawe dla szczegblnego rodzaju prawdy — dla osadzonej w
fikcji prawdy poetyckie;j.

Piszgc Koriolana, Shakespeare odwotywat sie do Zywotéw Plutarcha,
Tytus Andronikus to z Kolei przypowie$¢ pochodzgca z nieokre§lonego
miejsca, prawdopodobnie z samego dna piekla. Zrédet Henryka IV
nalezy szuka¢ na terenie moze grzgskim i nieco trywialnym, jednak o
wiele mniej mrocznym, mianowicie w komedii Plauta Zofnierz
samochwat. To ona dostarczyla Shakespeare’owi materialu do
stworzenia pociesznej figury Falstaffa — fanfarona, cztowieka o zlotym
sercu i Swietnym humorze, a wiec kogo$, z kim moglibySmy sig$¢ do
stotlu, napié¢ sie wina i postuchaé, co ma do powiedzenia. Jego $miech
jest Smiechem tylez zaraZliwym, co przewrotnym i wyzwalajgcym,
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szydzgcym z ustalonych przewag i hierarchii. Ale juz tchérzostwo,
jakim sie niewgtpliwie odznacza, wynika z czegos innego. Przejawia sie
w nim zdrowa, hedonistyczna che¢ zycia za wszelkg cene, afirmacja
animalnej strony istnienia, co wida¢ szczegdlnie wyraznie w monologu
o honorze (Cz.I.V.i.Bar.150). W pewnej mierze tchoérzostwo Falstaffa
przypomina ucieczke przed nieznajgcym litosci Swiatem — Swiatem
wojny, zobowigzan, trudnych wyboréw, gdy tymczasem dowcip — wit —
ktérym nas obdziela i z wielkim powodzeniem fechtuje, przywodzi na
mys$l prawde zbyt oczywistg, by o niej na co dzien pamietaé: ze
prawdziwe Zycie — to znane z barow, z ulicy, z rodzinnego domu — ma
wlasny rytm, toczy sie swojg kolejg, niezaleznie od tego, co o tym sadzg
wielcy tego $wiata.

Jednak to nie Falstaff — osoba zabawna, lecz tylko prywatna — zostaje
obsadzony w roli gtbwnego bohatera w obu czesciach przedstawienia.
Nie jest nim takze tytulowy Henryk IV — wiladca przytloczony przez
nadmiar swych przewin, z ktérych najwazniejszg jest uzurpacja wtadzy.
Postacig, wokét ktérej buduje Shakespeare intryge, jest mtody Ksigze
Henryk, przyszty krél Henryk V. Zrazu widzimy go miedzy ,chlorami”,
ktérym przewodzi Falstaff. Wprawdzie napada wraz z nimi na kupcéw,
ale zrabowane pienigdze nakazuje zwroci¢ ich wiascicielom. Pije
ogromne iloSci wina, jednak sie nie upija. Chwyta sie ghlupich i
ordynarnych kawaléw, w czym nie odstaje od innych. Odwiedza wraz z
resztg towarzystwa bodaj wszystkie domy publiczne w mieScie, wszakze
nic nie wskazuje na to, by miat na tym skorzysta¢. Mozna powiedzie¢,
ze dotyka brudu, nie brudzgc sobie rgk. I udaje. Udaje zawsze, lecz
nigdy przed sobg. Pozostaje §wiadom swych dziatan. Czeka chwili, by
przej$¢ ze Swiata ahistorycznej i w tym sensie ,zwierzecej” zabawy
»podludzi” do swiata historii ludzkiej.



A kiedy ludzie stracg wiare we Aby zrozumieC sens
mnie, tych stow,
przyjrzyjmy sie lepiej
temu, jak plynie w
Czas moéj odkupie, stracony tej sztuce czas.
daremnie.

Falstaff zyje w
przekonaniu, ze
(Cz.1.1ii.Stom.23)[3] tylko — terazniejszos¢

jest rzeczywista.

Dolaczajagc do jego

kompanii, Ksigze z
poczatku przystaje na to, gdyz jak kazdy mtody cztowiek spodziewa sie,
ze czul, dostrzegaé, przezywa¢ mozna tylko to, co istnieje hic et nunc.
To za$, co ma wlasnie takg, ,momentalng” postaé, nie moze by¢ ani
przysztoscig, ani swojg historig. Jest teraZniejszos$cig. O przewadze
teraZniejszos$ci nad dwiema pozostatymi modalnoSciami czasu upewnia
go dodatkowo stownik: przymiotnik praesens znaczy, owszem,
Lterazniejszy”, zarazem takze ,bedgcy”, ,istniejgcy”. Co jednak zrobi¢ z
twierdzeniem sformutowanym przez §w. Augustyna, ze czas w rownym
stopniu pozostaje rozciggtoscig — rozciggloscia samego umystu? Bo
przeciez skoro czlowiek stara sie zmierzy¢ czas — jego dtugos$¢ — nolens
volens musi mu przyda¢ ceche zgota ,aczasowg”, mianowicie
~przestrzennos$¢”, rozciggtos¢. ,Mierzymy czas, a nie moglibySmy
mierzyC czego$, co nie istnieje; ani za$ przesztos¢, ani przysztos¢ nie
istnieje. Ale jakze mozemy mierzy¢ czas terazniejszy, skoro nie ma on
zadnej rozcigglosci? A musielibySmy go mierzy¢ wtedy, kiedy wtasnie
przebiega. Nie mozna by go mierzy¢ wtedy, gdy juz przemingt, bo wtedy
juz nie ma tego, co mielibySmy mierzy¢”[4]. Uznajac teraZniejszos¢ za
istniejgcg momentalnie - wprawdzie rzeczywistg, niemniej
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nieuchwytng i przemijajgcg — kwestionujemy to, Ze czas mozna
zmierzy¢, ze jest on rozciggly. A tego nikt poza Falstaffem nie chce,
temu nikt poza nim nie przeczy. W rezultacie teraZzniejszos$¢ okazuje sie
tak samo ,podejrzang” modalnoS$cig czasu jak to, co minetlo, i to, co
dopiero ma nadej$¢. Podwazenie pierwszorzednej roli teraZniejszosci
wymusza zatem namyst nad przysztoscig i przesztoscig — nad ludzka
historig.

Powoli staje sie jasne, ze Zrodto czasu bije w przysztosci, ktérej nie ma
(jedynie drzemie w nas oczekiwanie na nig, niejasne przeczucie
przysztych zdarzen). Jej innym imieniem jest nico$¢. Czas wiec wytania
sie z nicosci, przebiega przez co$, co jest niepochwytne - przez
iluzoryczny zgota i niemierzalny punkt - i dgzy ku temu, czego juz nie
ma, ku przesztosci, ktora jest cztowiekowi dana dzieki pamieci (i w
niej). Tak o tym pisze $w. Augustyn: , Kiedy sie to [scil. uptyw czasu -
P.N.] dokonuje, czujna uwaga czlowieka, bedgca czyms$ teraZzniejszym,
przeprowadza przyszto§¢ ku przesztoSci: przyszito$¢ ciggle sie
zmniejsza, a przeszto§¢ wzrasta, az wreszcie — po zupelnym
wchtonieciu przysztosci — wszystko jest juz tylko przesztoscig”[5]. A
wiec swojg Smiercig, kawatkiem natury, pisakiem, falg. Odtrgceniem.

Czlowiek jest zatem swoim wlasnym czasem - nie zegarek (ktory
organizuje nasze przestrzenne bytowanie), nie dzwon (ktory kaze
pamieta¢ o nieuchronnym koncu), nie glos mamy odwotujgcy nas z
podworka. Tylko poszczegdlne istnienie cztowieka wprawiajgce w
drzenie caly jego Swiat jest — Swiata, czlowieka — czasem. To czas
ludzki, historyczny - czas na wolne, niezdeterminowane dzialanie.
Dopiero w modus tak pojetego czasu odnajduje sie Ksigze Henryk. Gdy
nieroztropnie chce go przyspieszy¢, nakltada na gtowe korone zyjgcego
jeszcze ojca; gdy chce spowolni¢ jego uptyw, wibczy sie bez celu ze
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zgrajg Falstaffa. Nastepnie ,zniewala kazdg chwile”, jak trafnie pisze
Auden. Antynomie tak pojetego czasu s3 rowniez antynomiami
cztowieczenstwa.

Falstaff nie rozumie wartko ptyngcych chwil, gdyz zyje bez reszty na
powierzchni czasu, w wiecznym i niezmiennym ,teraz”. Nie ma wieku.
Mowi o sobie, ze przyszedt na Swiat z tegim brzuchem i siwg glowa.
Gdy pyta Henryka o godzine, ten stusznie odpowiada pytaniem, co tez
moze obchodzi¢ go czas (Cz.1.1.ii.Gat.109)[6]. W obecnosci Falstaffa
ustaje bieg wskazowek, nieruchomieje piasek w klepsydrze. Mozna
powiedzie¢, ze czas zatrzymuje sie z jego powodu. W otaczajagcym go
Swiecie opera buffa nikt nie cierpi, gdyz wszystko dzieje sie na niby. W
gruncie rzeczy przez caly czas Falstaff mysli o jednym - zagra¢ pod
publicznos$¢ i chocby z tego powodu jego rola wydaje sie wymarzona
dla aktora. Falstaffa lubimy, zarazem nie wiemy za co. Cate zycie jego
okazuje sie ,btaznem czasu” (Cz.1.V.iv.Gal.235), niepowetowang strata,
skoro jedna chwila przechodzi niepostrzezenie w nastepng. Jesli
przemijaniu nie towarzyszy namyst nad przebiegiem chwil, ostatecznie
uplyw czasu odstania przed nami pustke zycia. Bez wymiaru
wertykalnego, rozcinajgcego czas w okamgnieniu, ktére dostrzega w
tym rozcieciu przeswit wieczno$ci, cztowiek mija jak przyroda, jak
zjawiska atmosferyczne, chmury czy deszcz, by w danej chwili -
niewazne w ktérej — znikng¢ na dobre. Auden w taskawy dla Falstaffa
sposéb czyni go szafarzem mitosierdzia, ktére ,zbawia” Henryka
jeszcze w ludzkim Swiecie[7]. Ja tego tak nie widze. Je$li Falstaff w
istotnym sensie zbawia mlodego Ksiecia, to jego zbawianie nie
przynalezy — nie moze przynaleze¢ — do tego S$wiata; w Swiecie
doczesnym pozostaje ono nieistotne, poniewaz jedynym ,,zbawieniem”
jest w nim sukces. Rozumie to Henryk, ale nie Falstaff. W scenie
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ostatniej, zaraz po koronacji, wytrgca Falstaffa ze stanu przyrodniczej
wiecznosci i wrzuca go w sam Srodek czasu historycznego — obraz tylez
smutny, co przekonujgcy.

W czasie historycznym nie tylko nie ma miejsca na zbawienie, ale nie
ma go takze dla zachowan frywolnych. Ironia jest w nim albo zakazana,
albo trzeba za nig stono ptaci¢. Doczesny $wiat to rzeczywisto$¢ bardzo
wyraznie zhierarchizowana i podana na serio. Natomiast uczucia
mitosci, dobroci, szczescia przystugujag domowemu cieptu i tylko tam, w
domu, wolno sie z nimi oSwiadczaé. Falstaff nie rozumie tego i peka mu
serce. W jednej sekundzie czasu historycznego staje sie ztamanym,
nikomu niepotrzebnym starcem, ktérego uczucia tak strasznie zostaty
zawiedzione.

Wskazuje sie niekiedy, ze sztuka ta to rzecz o dorastaniu. Wypada sie z
tym nie zgodzi¢. Twierdze, zZe Ksigze Henryk od urodzenia jest tworem
gotowym, doskonale wykonczonym. Ludzie jego pokroju nie majg
powodu sie zmienia¢. Mogg udawaé, kogo chcg — na przykitad lumpa
przestajgcego z osobami podlej konduity — wszakze od S$rodka sg
postaciami porzgdnie zintegrowanymi, Swiadomymi kazdego swego
kroku. Wida¢ to dostatecznie jasno w scenie czwartej aktu drugiego
czesci pierwszej, w ktorej Ksigze Henryk zrazu gra samego siebie, by
chwile potem wrcieli¢ sie w role monarchy. Przekonujgco wypada
dopiero jako wtasny ojciec — zdecydowany, majestatyczny, moralizujgcy
satrapa, szacujgcy swoich poddanych wedle kryterium optacalnosci. (,A
jaka z niego [Falstaffa] korzy$¢? Zadna” - cz.1.1Liv.Gat.167).
Wynikajgcy prawdopodobnie z jego charakteru niebywaty chiéd
wewnetrzny umozliwia mu traktowanie poddanych ponizej ich
godnosci, jako ,rozdetg kupe puchliny wodnej” (tamze). On z bliZnich
wyciska, ile sie da. Nie lubimy takich osdb, cho¢ na wszelki wypadek



Falstaff

Heniu, moj krélu, niech cie
Bég zachowa.

Pistol

Niech cie niebiosa strzegg,

spadkobierco Krolewskiej

chwaty.

Falstaff

Moije stodkie chlopie! (...)

Krol

Nie znam cie, starcze. Zajmij
sie modlitwa.

Siwy wilos razi u glupca i
btazna.

zywimy dla nich
respekt. ,Henryk i
Falstaff to dwa
odwieczne
przeciwienstwa,
zaprzysiezeni
wrogowie” — powie
Auden. ,P1erwszy
jest typem, Kktory
zostaje rektorem
uniwersytetu, glowg
rzgdu etc. — takich
nienawidzimy. Co
prawda, nie jesteSmy
w stanie rzadzi¢ sie
sami. Gdyby Falstaff
rzgdzit Swiatem,
sSwiat wygladaltby jak
Batkany za starych,
dobrych czasow.
Zarowno Falstaff, jak
i ksigze potrzebujg
siebie nawzajem.
Niehistoryczny i
niepolityczny
Falstaff udziela mu
lekcji o naturze
polityki. Gdy Falstaff
znika, Henryk
obejmuje urzad -
jego styl staje sie tak
samo gruby i



odpychajacy jak

brzucho  Falstaffa.

(Cz.ILV.v.Bar.353-354) Syl Falstatfa jest

zdyszany i dobry.

Styl Henryka to sam

ttuszcz, zadnych

miesni — cztowiek ten zostaje wchioniety przez tron i przestaje nas

interesowac¢”[8]. W innym miejscu wypelnia Auden ramy jeszcze

mocniejszym obrazem - obrazem Jamesa B. Conanta, rektora

Uniwersytetu Harvarda, chemika, specjalisty od gazéw bojowych

uzywanych podczas Wielkiej Wojny. ,Przy okazji odczytu mojego

poematu Phi, Beta, Kappa uméwitem sie na spotkanie z Conantem,

ktére trwato pie¢ minut. Pomys$lalem wtedy: »Tak wyglagda moj wrog«.

Jestem pewien, ze Conant odniost takie samo wrazenie. Oto prawdziwy

Ksigze Henryk — wcielenie najczystszej postaci wtadzy. Szkoda, Ze nie
zapytalem go, czy aby to nie on kazat zrzuci¢ bombe atomowg”[9].

2. Auden przyjaznit sie w Stanach miedzy innymi z Hannah Arendt, z
ktérg dyskutowal przez lata — w listach, w ksigzkach, na tamach prasy -
problem przebaczenia, najpelniej przez nig rozwiniety pod koniec
rozdziatu pigtego Kondycji ludzkiej. W eseju o Henryku IV dowodzit, ze
w tej sprawie nie mozna niczego wiedzie¢, gdyz przebaczenie jest
nieteatralne, czyli milczgce, a wiec — ze spotecznego punktu widzenia -
nieprawdziwe. W teatrze kazdy gest, stowo, postepowanie adresowane
sg nie tylko do drugiej postaci, ale jeszcze do tego ,trzeciego”,
mianowicie do publicznosci, ktéra zawsze wie wiecej, niz wiedzg
aktorzy. Tymczasem wszelkie zewnetrzne dopelnienie aktu
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mitosierdzia — czy bedzie mu akompaniowaé skrucha ztoczynicy,
obecnos$¢ osob trzecich, czy zapisane w kodeksie prawo taski — jest dla
tego aktu bez znaczenia.

Alternatywg dla kary jest zatem akt taski, proceduralne odpuszczenie
winy, a nie przebaczenie. Zdolno$¢ przebaczania wptywa poniekad na
nieodwracalno$¢ zdarzen, ktére zaszly w czasie historycznym.
Wprawdzie samych zdarzen nie sposéb cofngé, ale mozna nada¢ im
nowy sens. Dlatego przebaczenie (miltosierdzie) - przeswit
transcendencji w doczesnym $wiecie — dokonuje sie w oderwaniu od
osoby sprawcy i tego, co zrobil. Dla Arendt takie postawienie sprawy
bylo nie do przyjecia. O ile z pierwszg uwagg potrafita sie jeszcze
zgodzi¢ - ,Miate$ zupelng racje (jak ja jej zupeinie nie miatam), ze kara
nie jest alternatywa dla przebaczenia, lecz wylgcznie dla sgdowego
aktu taski [judical pardon]” (z listu do Audena z lutego 1960 roku) — o
tyle juz druga obiekcja zdawala sie jej horrendalnym wymaganiem.
Mozna wprawdzie wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej osobiscie
wybaczamy potworowi — twierdzita — natomiast nie mozna wybaczy¢
tego, co zrobil, poniewaz skala zbrodni czesto przekracza ludzkg
zdolno$¢ przebaczania.

Podsumowanie: W rzeczywistym czasie ludzkim zyje tylko ten, kto tego
chce. Wiekszo$¢ ludzi zapomina o nim, wypada poza tak pojety czas i
wegetuje na jego powierzchni. Czas historyczny stanowi bowiem
wiasciwg przestrzen dziatania, domene §wiadomych wlasnego istnienia
twércow. Nie rozumiejq tego ci, dla ktorych zycie przedstawia sie jako
wesota zabawa, ktorzy starzejg sie, lecz nie dojrzewajg. Zamiast stawac
do walki o siebie, siegajg po wino, wybierajgc bezpieczny sen miedzy
podobnymi sobie. Ksigze Henryk - przyszly Henryk V, wiadca
powszechnie uwazany za wcielenie idealu - nie znajduje dla nich



Nakaz  przebaczenia  jest
bezwarunkowy: czy wrog moéj
jest zatwardziatly, czy zatuje i
blaga o przebaczenie, jest
nieistotne. Jesli ma serce z
kamienia, nie obchodzi go, czy
mu przebacze, czy nie, i
bytloby zuchwatoscig z mojej
strony powiedzied:
»przebaczam ci”. Gdy pyta:
»przebaczysz mi?”, odpowiedz
,tak” nie powinna wyrazac
mojej chwilowej decyzji, lecz
pozostawa¢ w zgodzie z
moimi stalymi odczuciami.
Natomiast na scenie
niemozliwe jest pokazanie, jak
jedna osoba przebacza drugiej
(chyba ze krzywdziciel prosi o
przebaczenie), poniewaz cisza
i stagnacja sg niedramatyczne
(...). W teatrze przebaczenie
musi by¢ okazane w dziataniu,
to znaczy kto$, kto wybacza,
musi zrobi¢ co$ dla innych,
czego kiedy indziej nie
musialtby robi¢. Znaczy to, ze

sympatii ani
zrozumienia. Uzywa
ich do swoich spraw,
nastepnie odrzuca.
W jego ocenie s3g
piang rzeczywistosci,
konieczng
szumowinag, jakg
wydziela zycie. W
ten sposéb ustala sie
doczesna hierarchia
— zawsze zmienna,
gdyz zalezna od
kwantum mocy i
zmieniajgcych  sie
SOjuszy.

Zyjacy w  czasie
historycznym nie
majg domu; nie
znajg jego ciepta, nie
odczuwajg mitosci,
tym bardziej nie

potrafi ] jej
odwzajemni¢. Obcy
jest im gest
przebaczenia. To

zimne ryby, ktére
bez reszty
przynalezg do sfery
publicznej. Istniejg —



moj wrdg jest na mojej tasce;
lecz dla ducha mitosierdzia
jest bez znaczenia, czy to ja
jestem na lasce mojego wroga,
czy tez on jest na mojej. Jak
dtugo jest on na mojej tasce,
akt przebaczenia jest
nieodrdznialny od sgdowego
aktu darowania kary (..).
Decyzja o amnestii musi by¢
poprzedzona rozwazng
kalkulacja - czy zloczynca,
ktéremu  darujemy  kare,
bedzie zachowywat sie lepiej
w przysztosci, niz gdyby go
ukarano etc. Ale mitosierdziu
nie wolno kalkulowa¢ w ten
sposOb: nakazuje mi ono
przebaczy¢ mojemu wrogowi
bez wzgledu na to, czy
wptynie to na niego, czy tez
nie[10].

jak krol Lear,
Koriolan, Henryk V,
tylu innych -
oficjalnie, na pokaz.
Jedynym domem, na
jaki ich sta¢ -
domem, w ktéorym
nigdy nie gosci ani
taska, ani Bég, ani
milosierdzie - jest
brutalna historia,
gdzie fair is foul and
foul is fair.

Jest to fragment
postowia autorstwa
Piotra Nowaka.
Zobacz spis tresci
ksigzki
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