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„Nauczyłem się czytać po angielsku, zanim umiałem czytać po

rosyjsku” i przypomina sobie z wczesnego dzieciństwa „sznur kolejnych

angielskich niań i guwernantek”, jak również szereg przyjemnych

anglosaskich „produktów”: „Ze Sklepu angielskiego na Newskim

prospekcie sunęły nieprzerwaną procesją atrakcyjne artykuły umilające

życie: ciastka bakaliowe, sole trzeźwiące, karty do gry, układanki z

obrazkami, kredowobiałe piłki tenisowe”. Z autorów omawianych w tym

tomie Dickens był prawdopodobnie pierwszym, jakiego poznał mały

Władimir. „Mój ojciec był znawcą Dickensa i czytał nam, dzieciom,

obszerne fragmenty jego prozy, oczywiście po angielsku – pisał

Nabokov czterdzieści lat później do Edmunda Wilsona. – Być może te

głośne lektury Wielkich nadziei w słotne wieczory na wsi […], kiedy

miałem dwanaście czy trzynaście lat, spowodowały coś w rodzaju

psychicznej blokady, która nie pozwalała mi później sięgać po

Dickensa”.
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Władimir Władimirowicz Nabokow urodził się w Sankt Petersburgu w

1899 roku. przyszedł na świat w dniu urodzin Szekspira [22 kwietnia]

jako potomek zamożnej arystokratycznej rodziny. Niewykluczone, że

nazwisko rodowe wyrasta z tych samych arabskich korzeni co słowo



nabob, które przyszło do Rosji w XIV wieku wraz z przybyciem

tatarskiego księcia Naboka Murzy. Od XVIII wieku członkowie rodu

Nabokowów robili poważne kariery wojskowe i państwowe. Dziad

naszego autora, Dmitrij Nikołajewicz, był ministrem sprawiedliwości za

panowania Aleksandra II i Aleksandra III, jego syn Władimir

Dmitriewicz porzucił drogę pewnej, bezpiecznej kariery w kręgach

dworskich, by podjąć, jako polityk i publicysta, skazaną z góry na klęskę

walkę o ustanowienie w Rosji demokracji konstytucyjnej. Odważny,

waleczny liberał, którego w 1908 roku skazano na trzy lata więzienia,

nie przeczuwając zbliżającej się rewolucyjnej apokalipsy, wiódł wraz z

rodziną wygodne, wręcz wystawne życie, dzieląc czas między dom w

Petersburgu, wybudowany przez ojca w modnej dzielnicy

admiraltejskaja, a ziemską posiadłość Wyrę wniesioną w posagu przez

żonę, która pochodziła z niezwykle bogatej rodziny Rukawisznikowów.

Władimir, pierwsze ich dziecko, które przeżyło, zaznał według

świadectwa rodzeństwa wyjątkowo gorącej rodzicielskiej miłości i

troski. chłopiec był nad wiek rozwinięty, żywy, początkowo chorowity,

w późniejszych latach bardzo krzepki i wysportowany. przyjaciel domu

zapamiętał go jako „szczupłego, proporcjonalnie zbudowanego

chłopca, z pełną wyrazu, ożywioną twarzą i inteligentnym, badawczym

spojrzeniem oczu, w których często pojawiały się kpiarskie błyski”.

Ojciec W.D. Nabokow był anglofilem, toteż dzieci uczyły się oprócz

francuskiego także angielskiego. W pamiętnikach zatytułowanych

Pamięci, przemów jego syn pisze: „Nauczyłem się czytać po angielsku,

zanim umiałem czytać po rosyjsku” i przypomina sobie z wczesnego

dzieciństwa „sznur kolejnych angielskich niań i guwernantek”, jak

również szereg przyjemnych anglosaskich „produktów”: „Ze Sklepu

angielskiego na Newskim prospekcie sunęły nieprzerwaną procesją

atrakcyjne artykuły umilające życie: ciastka bakaliowe, sole trzeźwiące,

karty do gry, układanki z obrazkami, kredowobiałe piłki tenisowe”. Z



autorów omawianych w tym tomie Dickens był prawdopodobnie

pierwszym, jakiego poznał mały Władimir. „Mój ojciec był znawcą

Dickensa i czytał nam, dzieciom, obszerne fragmenty jego prozy,

oczywiście po angielsku – pisał Nabokov czterdzieści lat później do

Edmunda Wilsona. – Być może te głośne lektury Wielkich nadziei w

słotne wieczory na wsi […], kiedy miałem dwanaście czy trzynaście lat,

spowodowały coś w rodzaju psychicznej blokady, która nie pozwalała

mi później sięgać po Dickensa”. To właśnie Wilson w 1950 roku zwrócił

mu uwagę na powieść Samotnia .Swoje lektury z dzieciństwa wspomina

Nabokov w wywiadzie dla „Playboya”: „Między dziesiątym a

piętnastym rokiem życia niewątpliwie przeczytałem więcej beletrystyki

i poezji – angielskiej, rosyjskiej i francuskiej – niż w którymkolwiek

późniejszym okresie pięcioletnim. Zaczytywałem się zwłaszcza

Wellsem, Poem, Browningiem, Keatsem, Flaubertem, Verlainem,

Rimbaudem, Czechowem, Tołstojem i Aleksandrem Błokiem. Na innym

poziomie moimi bohaterami byli Scarlet Pimpernel, Fileas Fogg i

Sherlock Holmes”. ten ostatni zestaw lektur może pomóc w

wyjaśnieniu zaskakującego – choć zarazem fascynującego – faktu

włączenia do cyklu wykładów o europejskiej klasyce takiego

późnowiktoriańskiego zasnutego mgłą gotyckiego dziełka, jak opowieść

Stevensona o doktorze Jekyllu i panu Hydzie.

Francuska guwernantka, korpulentna, uwieczniona w pamiętnikach

Mademoiselle, pojawiła się w domu Nabokowów, kiedy mały Władimir

miał sześć lat, i chociaż na liście francuskich powieści, które czytywała

„rytmicznie” małym podopiecznym („jej cienki głos mknął naprzód,

niezmordowanie, bez najmniejszego potknięcia czy zawahania”), nie

było Pani Bovary – za to „Les malheurs de Sophie, Le tour du monde en

quatre-vingts jours, Le petit chose, Les misérables, Le comte de Monte

Christo i wiele innych”– powieść niewątpliwie znajdowała się w

rodzinnej bibliotece. po bezsensownej śmierci W.D. Nabokowa w



Berlinie w 1922 roku [ojciec Nabokova zginął przypadkowo podczas

zamachu; Z.B.] „jego przyjaciel ze studiów, towarzysz rowerowych

wycieczek do czarnego Lasu, przysłał […] mojej owdowiałej matce

egzemplarz Pani Bovary, który ojciec miał w tym czasie przy sobie; na

skrzydełku obwoluty napisał: «niezrównana perła francuskiej

literatury» – ten jego sąd do dziś zachowuje aktualność”. W innym

miejscu pamiętników Nabokov pisze o pochłanianiu książek

Irlandczyka Mayne’a Reida, autora powieści o amerykańskim Dzikim

Zachodzie, i czyni taką uwagę o lorgnon trzymanym przez jedną z

obleganych heroin Reida: „Lorgnon, które później znalazłem w rękach

pani Bovary, następnie w posiadaniu Anny Kareniny, przeszło potem na

własność Czechowowskiej damy z pieskiem, która zgubiła je na molo w

Jałcie”. W jakim wieku ten niezwykle rozwinięty chłopiec mógł po raz

pierwszy przeczytać klasyczne studium cudzołóstwa, możemy tylko

zgadywać; Wojnę i pokój przeczytał, gdy miał lat jedenaście, „w

Berlinie, na otomanie, w mrocznym rokokowym mieszkaniu

wynajmowanym przy Privatstrasse, wychodzącym na ciemny, wilgotny

ogród z tyłu domu pełen modrzewi i gnomów, które na zawsze

pozostały w tej książce niczym stara odkrytka”.
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