
Maciej Zakrzewski: Wszystko, co chcielibyście

wiedzieć o seksie, a czego nie znajdziecie w
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Szczegółowo omawiając „Ucztę”, Bloom bada fenomen Sokratesa, ten

nieoparty pociąg wzbudzany przez filozofa o fizjonomii satyra. W tym

szerokim ujęciu erotyczność jawi się jako poszukiwanie pełni, ale też

źródło ludzkiego niepokoju. Erotyka to nie wyraz popędu, ale tęsknota

wymuszająca ruch nie tylko ciała, ale i myśli – pisze Maciej Zakrzewski,

omawiając pierwszy tom „Dzieł zebranych” Allana Blooma.

Allan Bloom, najbardziej rozpoznawany w Polsce uczeń Leo Straussa,

przez lata w kraju znany był głównie jako autor zbioru esejów pt.

Szekspir i polityka oraz legendarnej już książki Zamknięty umysł.

Środowisko „Kronosa” właśnie rozpoczęło edycję jego dzieł zebranych.

Tom pierwszy, pod pozornie chaotycznym tytułem Rousseau –

Literatura – Platon, rozpoczyna siedmiotomowy cykl, którego

zwieńczeniem ma być wspomniana, wciąż aktualna praca o stanie

amerykańskiej edukacji na rok 1987.

Wbrew narzucającemu się wrażeniu, tom pierwszy przedstawia spójny

koncept. Nie ma tam nic z przypadkowości, a jego treść to ciekawy

wynik współgrających intencji samego Blooma i Piotra Nowaka,

redaktora tomu pierwszego. Bazą tej edycji jest książka Love and

Friendship z 1993 roku, która w tej wersji została pozbawiona

rozdziałów szekspirowskich, przesuniętych do kolejnych tomów. Idea



ingerencji w pierwotny zamysł autorski mogłaby budzić wątpliwości,

jednak czasami zdarza się, że „poprawianie” autora – szczególnie po

trzech dekadach – wyraźniej ukaże esencje dzieła. Zamysł edycyjny

zadziałał jak soczewka,  nie gubiąc nic, ujawnił kluczowe punkty. Tym

bardziej, że sam Bloom jest wprawdzie oryginalnym, ale jednak

spadkobiercą Straussa, a ten – jak Sokrates – był przebiegłym

filozofem, skrzętnie skrywającym treść swoich nauk przed

niepowołanymi oczami. Strauss napisał głośny i denerwujący

historyków esej o prześladowaniu i sztuce pisania, w którym

wskazywał, iż wielcy myśliciele często pisali ezoterycznie. Pod warstwą

głównej narracji skrywali właściwy przekaz: delikatny, ale o mocy

dynamitu. Trochę jak z chemią – każdy może znać pierwiastki, ale nie

każdy powinien wiedzieć, jak zrobić bombę.

Bloomowi przyświeca podobny cel, ale stosuje inną – nieobcą

Sokratesowi – strategię. Prowadzi narrację długimi i krętymi ścieżkami.

Za wymagającą wielkiej uwagi skrupulatnością analiz Emila Rousseau

czy Uczty Platona nie tyle skrywa się sucha pedanteria, co chęć

gubienia nieuważnych, ukrycia subtelności przed oczami

nowoczesnych profanów, którzy – nie rozumiejąc – z wielką ochotą

wydają sądy absolutne. Znaczenie przyjętej metody wyjawi się mocniej,

kiedy zobaczymy, iż właściwym tematem książki nie jest Rousseau,

Sokrates i kilku klasycznych dziewiętnastowiecznych literatów

(Stendhal, Austen, Flaubert i Tołstoj), ale erotyka, zagubiona sztuka

miłości.

Przebiegła jest nie tylko narracja, ale konstrukcja. Bloom zaczepia

czytelnika esejem Upadek erosa, gdzie mówi wprost o deerotyzacji

współczesnego świata. Jego zdaniem, jednym ze znamion

nowoczesności jest redukcja „erosa do seksu” (s. 9). A przecież – jak



pisał – „Eros jest bratem poezji” (s. 17). Na jego temat więcej prawdy

mieli do powiedzenia poeci niż psychiatrzy, a zdecydowanie więcej niż

spece od kultury masowej, którzy od dekad kształtują podług reguł

rynkowej wydajności nasze wyobrażenia o niemal każdym aspekcie

ludzkiej aktywności, w tym tej najbardziej intymnej. Bloom daleki jest

od kaznodziejskiej dydaktyki. Nie głosi reguł, bo tym ludzka

seksualność zawsze będzie się wymykać, ale poszukuje głębi i jedności

doświadczenia. Współczesne rozejście się Erosa i Psyche oznacza

atrofię obu, i ciała, i duszy. Z tego punktu czytelnik podąża

jednokierunkową, ale dwuwymiarową ścieżką. W poszukiwaniu języka

prawdziwej miłości cofa się w czasie, ale jednocześnie wstępuje wzwyż,

by na ostatnich kartach książki dobrnąć do tytułowego eseju Drabina

miłości. Cofając się, postępujemy ku górze.

Po drodze ku Grecji znalazł się Rousseau. „Pewien Szwajcar – stwierdził

Bloom – powiedział Francuzom, że nie potrafią się kochać. Co bardziej

zdumiewające, uwierzyli mu i uznali go za mistrza w sztuce miłości.

Uczniami Francuzów zostali Niemcy, którzy z kolei udzielili wskazówek

Anglikom. Rousseau – bo o nim mowa – wprowadził wszystkich w

tajniki gustu romantycznego: idealnego i szczerego, który miał zastąpić

galanterię, traktowaną przez niego jako szkołę próżności” (s. 65). Ów

Szwajcar rozpoczynał rewolucję romantyczną i w centrum tejże stawiał

– sprawnie przez Blooma dekodowane z oględnych sformułowań –

zagadnienie seksualności. Z nowożytnych filozofów chyba nikt głębiej

nie docenił jej wagi i konieczności wyzwolenia, jednak nie podług

pokus libertyńskich harców, ale porządku natury. To poprzez miłość –

także cielesną – „dobrotliwy dzikus” przekraczał własny egoizm, uczył

się wspólnoty i mógł aspirować do partycypacji w umowie społecznej.

Rewolucja społeczna – w ujęciu autora Emila – musi być poprzedzona

„rewolucją seksualną”, jednak daleką od współczesnych wyobrażeń.

„Rousseau nauczył nas możliwości pogodzenia naturalnego pożądania



z cywilizowanym małżeństwem. To przezwyciężenie opozycji między

naturą a społeczeństwem jest prawdziwym znaczeniem kultury” (s.

184). Na drodze do syntezy stało jednak ówczesne społeczeństwo, które

w imię porządku rozdzielało kochanków, aranżowało małżeństwa i

potępiało zbytnie przejawy spontaniczności. W świecie idealnym (jak u

Jane Austen) miłość Darcy’ego zwycięża i bierze za żonę uroczą, acz

przekorną Elżbietę. W świecie realnym – stłoczony społecznym

konwenansem duch erotyczny Juliana Sorela, Emmy Bovary czy Anny

Kareniny – rozpaczliwie przemierza świat, szukając niemożliwego

dopełnienia, szerzy chaos i nihilizm. Romantyzm, i to jest główny

zarzut Blooma, postawił przed człowiekiem nadzieję, której nie potrafił

dopełnić. „Niebo zniknęło – pisał – piekło pozostało” (s. 357). W

obszarze kultury to, co wzniosłe, zanikło – został wyłącznie popęd, ten

karłowaty przedmiot badań doktora Freuda.

Ta podróż przez ponad dwa stulecia myśli i literatury prowadzi

ostatecznie do punktu docelowego – opowieści o Sokratesie. O ile

Rousseau jest określony jako najbardziej erotyczny z nowożytnych

filozofów, to Sokrates jest najbardziej erotycznym z filozofów w ogóle.

Szczegółowo omawiając Ucztę, Bloom bada jego fenomen, ten

nieoparty pociąg wzbudzany przez filozofa o fizjonomii satyra. W tym

szerokim ujęciu erotyczność jawi się jako poszukiwanie pełni, ale też

źródło ludzkiego niepokoju. Erotyka to nie wyraz popędu, ale tęsknota

wymuszająca ruch nie tylko ciała, ale i myśli. „Eros ciała zawsze skłania

się ku tęsknotom duchowym i pragnie je uwzględnić, a Eros duszy

czerpie swoją siłę, rozmach i wizję z ciała ”(s. 506). W rzeczywistości

jest on jeden, ale przenikający i dopełniający człowieka we wszystkich

wymiarach egzystencji. Człowiek, który nie czuje namiętności do

piękna cielesnego, nie wskrzesi jej również do filozofii. Bez duszy ciało

pozostanie skundlone, bez poruszeń ciała dusza pozostanie leniwa i nie

wyjdzie z kokonu.



Nie przypadkiem zarówno u Zamiatina (My), jak i Orwella (Rok 1984),

wyjście z mentalnych kleszczy totalizmu rozpoczyna się od spotkania

głównego bohatera – wzorowego obywatela wzorowego państwa – z

kobietą i odkrycia erotyzmu innego niż ten przewidziany regulaminem.

Od Zamkniętego umysłu do Upadłego erosa droga nie jest ani odległa,

ani kręta. Czy jest droga powrotna?

W ostatnim akapicie książki przywołana zostaje anegdota o

amerykańskich studentach, którzy wywiesili afisz: „Dobry seks jest

lepszy niż dobra książka”. Bloom, konserwatysta, homoseksualista,

dodaje: „Zgoda, ale nie zmienia to faktu, że nie można mieć jednego

bez drugiego” (s. 512). I o to chodzi w tej książce.

Maciej Zakrzewski

Allan Bloom, Pisma zebrane. Tom I: Rousseau – Literatura – Platon,

Warszawa 2024.
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