Wszystkie rewolucje Hitchcocka. Rozmowa z
Lukaszem Adamskim

Hitchcock zawsze eksperymentowatl, tamat zasady, starat sie zrobi¢ cos,
czego wczesniej w kinie nie byto. W ,,Psychozie” ciggle podwaza nasze
oczekiwania, tamie niepisane reguty - méwi Lukasz Adamski w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Hitchcock. Filozofia narracji”.

Mikotlaj Rajkowski: Kariera Hitchcocka zaczela sie w epoce kina
niemego, a skonczyla w przededniu ery VHS. Przez niemal p6l
wieku kino zmienilo sie nie do poznania. Hitchcockowi jednak
udalo sie zachowa¢ sp6jnos¢ stylu, wlasng tozsamos¢ jako
rezysera, utrzymac wysoki poziom artystyczny, sympatie
publicznosci, szacunek krytykéw... W czym upatrywalby pan
sekretu dlugowiecznosci i sukcesu Alfreda Hitchcocka?

Lukasz Adamski: Hitchcock nie dostosowywat sie do tych zmian, tylko
sam je prowokowal. Ciggle wytyczal nowe Sciezki i przekraczat granice.
Gars¢ przyktadow: w ,Ostawionej” naruszyt purytanski kodeks Haysa,
ktéry — miedzy innymi — zabraniat pokazywania na ekranie zbyt
dtugich pocatunkéw. Hitchcock nakrecit to w ten sposob, zeby
jednoczesnie nie przekroczy¢ litery kodeksu, ale rozciggnac¢ te scene
tak, zeby dla widza byto zupelnie jasne, co sie dzieje. Co$ podobnego
udato mu sie w ,,Psychozie”, ktorg znawcy gatunku uwazajq za pierwszy
slasher — a wiec za pierwszy film, w ktérym widzimy ,,slash”, czyli ciecie
noza przez skore. Tyle tylko, Ze my tego ciecia tak naprawde wcale nie



widzimy. To jest trick, to jest wszystko zrobione na stole montazowym
tak, zeby nam sie wydawato, Zze w tej scenie pod prysznicem widzimy
co$, czego nie widzimy. Hitchcock znéw jednoczesnie zrobit co$
radykalnie nowego i przechytrzyt przy tym cenzoréw. Film ,Sznur” z
1948 roku z kolei jest tak nakrecony i zmontowany, zeby da¢ wrazenie,
ze sktada sie z jednego dtugiego ujecia. Mozna mnozy¢ kolejne
przyktady, bo Hitchcock zawsze eksperymentowatl, tamat zasady, starat
sie zrobi¢ co$, czego wczesniej w kinie nie byto.

Czy istnieje wedlug Pana cos takiego jak esencja Hitchcocka?
Element, ktéry definiuje to kino?

Dla mnie esencjg Hitchcocka, jego najwazniejszym filmem i
jednoczesnie jednym z moich ulubionych filméw wszech czaséw, jest
,»,Okno na podworze” z 1954 roku. W nim widac¢ najlepiej, jak Hitchcock
potrafit gra¢ na emocjach widza, krecgc trzymajgcy w napieciu thriller,
ktéry rozgrywa sie w zasadzie w jednym pomieszczeniu.
Przypomnijmy: film opowiada o fotografie unieruchomionym przez
ztamang noge (w tej roli genialny James Stewart). Odwiedza go
ukochana, w ktorg wciela sie Grace Kelly - jeszcze zanim zostata
ksiezng Monako. On dostrzega, ze w bloku naprzeciwko dokonywane
jest morderstwo. Sci$lej, nie widzi samego morderstwa, tylko
podejrzewa, ze zostalo popeitnione. Ze swojg ukochang przeprowadzajg
Sledztwo. Wszystko jest pokazane z jednego punktu widzenia: wtasnie z
okna Jimmiego Stewarta. To jest zupelnie nowy jezyk kina. Ten film
pokazuje, jak zbudowac napiecie za pomoca kilku elementéw. To jest
wiasnie kwintesencja stylu Alfreda Hitchcocka. ,,Psychoza” to film
zupetnie inny, ktéry pokazuje z kolei, ze Hitchcock byt po prostu
bezczelny — w pozytywnym sensie tego stowa. W tym filmie ciggle
podwaza nasze oczekiwania, famie niepisane reguty: na przyktad



u$mierca postac, ktora wydawata nam sie dotgd w naturalny sposéb
gtowng bohaterkg filmu, w jego pierwszej potowie. To Hitchcock jako
pierwszy pokazuje seryjnego morderce, psychopate z zaburzeniami
tozsamosci ptciowej, uksztaltowanego przez toksyczng matke. Te
wszystkie elementy, tgcznie z finatlowym spojrzeniem Normana Batesa
prosto w kamere, ktore burzy czwartg Sciane, naznaczyty caty film
amerykanski, i nie tylko (pamietajmy na przyktad o wloskim

kinie giallo).

Czy Hitchcock mimo wszystko byl moralistg? Tak uwazali
francuscy krytycy z ,,Cahiers du cinéma”...

Osobowo$¢ Hitchcocka to skadingd bardzo ciekawy temat. W
dzisiejszych czasach znamy niestety takze ciemng strone tej sylwetki, w
szczegblnosci odkad wyszto na jaw, w jaki sposob traktowat kobiety na
planie swoich filméw. Tippi Hedren po latach oskarzyta go o
molestowanie seksualne na planie ,Ptakéw”. Sam Alfred Hitchcock nie
mowit wiele o swoim zyciu prywatnym. Podobno pozostat do konca
katolikiem, co jest bardzo wazne, jesli chcemy rozmawia¢ o moralnych
czy teologicznych kontekstach jego filmow. Czy byt moralistg? Na
pewno nie uprawiat dydaktyzmu. W ,, Psychozie” na przyktad
zwyciestwo dobra wcale nie jest jednoznaczne. Ten film pasowatby do
klimatu lat siedemdziesigtych w Ameryce, do tego cynizmu i nihilizmu,
ktéry sie wéwczas pojawit. Faktycznie jednak jego filmy zazwyczaj
konczg sie zwyciestwem dobra: ,,Cztowiek, ktéry wiedziat za duzo” czy
»M jak morderstwo” majg w sobie co$ z moralitetu, pokazujg, ze
morderca zawsze bedzie musiat stang¢ w prawdzie i ponies¢
konsekwencje swoich czynéw. Albo ,Nieznajomi w pociggu” —
brawurowy wizualnie film z 1951 roku, jedno z moich ulubionych dziet
Hitchcocka. Zwrocitbym tez uwage na nieco zapomniany film:



~Wyznaje” z 1953 roku, z Montgomerym Cliftem w gtéwnej roli. To jest
film o istocie tajemnicy spowiedzi, oparty na francuskiej sztuce Paula
Anthelma. Podkres$la zarazem to, co jest samg istotg powotania i
postugi duchownego: bycie tgcznikiem cztowieka z Bogiem, i pokazuje,
na jakie poswiecenie musi by¢ gotowy. Film jest zarazem kryminatem:
mowigc w skrécie, opowiada o ksiedzu, ktory wie, kto jest mordercg, ale
nie chce tego powiedzie¢, bo obowigzuje go tajemnica spowiedzi. Film
bardzo gleboko eksploruje istote odkupienia, wiary, gotowos¢ do
poniesienia ofiary, zderzenia sie zycia doczesnego z zyciem wiecznym.
Ksigdz grany przez Clifta jest niezrozumiany przez nikogo, grozi mu
kara za zbrodnie, ktérej nie popetnit, wszyscy dookota przekonuja go,
ze musi zdradzi¢ tozsamos$¢ mordercy, ale on wie, zZe jest co$
wazniejszego niz zycie tutaj, na ziemi: zycie wieczne, zbawienie. To jest
tak naprawde traktat katolicki w szatach kryminatu.

Ale zarazem film dos¢ wyjgtkowy w dorobku Hitchcocka. Na ogét
zeby znalez¢ u niego slady transcendencji, trzeba siega¢ glebiej.

Rzeczywiscie, jako rezysera chyba nie interesowaty go zanadto te
kwestie, pamietajmy jednak, Ze tworzyt w czasie, kiedy zachodnia
cywilizacja wcigz kierowatla sie judeochrzescijariskg percepcjg Swiata i
moralnos$cig. Jego filmy silg rzeczy byty zanurzone w tym kontekscie.
Widzowie oczekiwali, ze dobro zwyciezy, ze cztowiek szlachetny
wyjdzie obronng reka, a zty zostanie ukarany. Hitchcock naturalnie
robit takie kino, co nie oznacza, Ze nie starat sie dokonywac transgresji;
»Psychoza” jest filmem transgresywnym. Bardzo. Jak wspomniatem, nie
mozna uznac, ze Norman Bates zupelnie przegrat. W jego ostatnim
spojrzeniu, w tym u$miechu widzimy, Ze on pozostat ze swoimi
demonami. Podobnie z zakoniczeniem i wymowg ,,Ptakéw”. Mozna je
odbierac¢ jako rodzaj kina apokaliptycznego. Uwazam ,,Ptaki” za jedyny



de facto horror Hitchcocka, w ktorym zachodzi jaka$ ponadnaturalna
ingerencja nie z tego Swiata. Tak przynajmniej gtosi klasyczna definicja
horroru. Oczywiscie, sg rozne przypadki graniczne: czy na przyktad
»SZczeki” Stevena Spielberga to horror czy thriller? Z jednej strony jest
to thriller, bo przeciez rekiny okazjonalnie zjadajg ludzi, ale czy sg tak
wielkie i zachowujgce sie w taki sposob, jak rekin ze ,,Szczek”? To juz
jest bestia wyjeta z fantastycznych opowiesci. Wracajgc do Hitchcocka:
u niego widzimy, Ze te ptaki zachowujg sie jednak nienaturalnie.
Wspomniatem o apokalipsie, bo jezeli atakujg nas zwierzeta, ktére majg
nad nami przewage i potrafig nas po prostu zagryz¢ w swojej grupie, to
musi sklania¢ do eschatologicznego spojrzenia na nasz koniec jako
ludzkosci.

Czy ma to takze zwigzek z zakorzenieniem Hitchcocka w
katolicyzmie?

Mozliwe, ale wydaje mi sie, ze wynika to jednak przynajmniej w réwnej
mierze z zakorzenienia w kulturze anglosaskiej i europejskiej po
prostu, w ktorej dobro byto jasno zdefiniowane. Na przyktad
charakterystyczna dla Hitchcocka postaé niestusznie oskarzonego,
ktéry musi walczy¢ o sprawiedliwo$é, wynikata z tego, ze Hitchcock w
taki sposéb, a nie inny, patrzyl na §wiat. Musiato chodzi¢ o jakas
niezgode na to, jak system jest skonstruowany. Sam Hitchcock zawsze
chcial by¢ blizej tego przesladowanego cztowieka. Jego bohaterowie to
nie sg ludzie ze $Swiecznika, tylko zwykli ludzie w niezwyktych
okolicznosciach.



Zdarza mu sie jednak, cho¢ rzadko, siega¢ po religijng symbolike.
Moéwilismy o filmie ,Wyznaje”, natomiast w ,,Niewlasciwym
czlowieku” mamy scene modlitwy, ktora wlasciwie wprost
sugeruje, Ze w fabule interweniuje Opatrznos¢...

Zgadza sie, ale nie mamy pewnosci, w jakim stopniu wynika to z wiary
samego Hitchcocka, a w jakim po prostu z kontekstu kulturowego.
Wtedy filmy byly tym przesigkniete, zachodnia cywilizacja byta
wowczas wcigz cywilizacjg chrzescijanskg. W filmach z tej epoki
dominujg archetypy wychodzgce sie z chrzescijanstwa, bo ludzie tak
patrzyli na $wiat. Dzisiaj jednak spoteczenstwa zachodnie poszty w
troche inng strone. Kino tez sie zmienito, méwi zupetnie innym
jezykiem, wiec rzadziej widzimy na przyktad odwotywanie sie do
modlitwy. Najpredzej w kinie amerykanskim: Amerykanie wcigz jednak
sg spoteczenstwem chrzes$cijariskim i ta symbolika jest dla nich istotna,
nawet jezeli jest traktowana powierzchownie. Filmowcy na og6ét moéwig
takim jezykiem, jaki mogg odczyta¢ ich widzowie. A Hitchcock byt tez
twércg komercyjnym, robit kino popularne w latach pieédziesigtych i
sze$¢dziesigtych, na dtugo przed rewolucjg ‘68 roku, przed protestami
przeciwko wojnie w Wietnamie, ktore wstrzgsnety Ameryka, ale tez
przed rewolucjg w samym Hollywood. Pamietajmy, ze Hitchcock
pracowal w systemie studyjnym, nalezat do mainstreamu, zanim
przyszta ta cala fala buntownikéw lat sze§c¢dziesigtych i
siedemdziesigtych w amerykanskim kinie.

Hitchcock byl tez jednym z pierwszych rezyserow, ktorzy stali sie
szeroko rozpoznawalni. Jak ksztaltowala sie ,,marka Hitchcock”?



Oczywiscie, Hitchcock byt swietny w marketingu, ale mimo wszystko
upieratbym sie, Ze nie byloby wcale ,,marki Hitchcock” gdyby nie to, ze
po prostu raz za razem szokowat publiczno$¢ swoimi Swietnymi
filmami. Nie méwilis$my jeszcze o filmie ,Zawrot glowy” z 1958 roku.
On do dzisiaj stylistycznie i wizualnie robi wrazenie, mimo ze efekty
specjalne odbiegajg od tych, do ktorych przywykliSmy obecnie. Nadal
podziwiamy, w jaki sposdb Hitchcock potrafit pokazac¢ lek wysokosci,
jak potrafit wejs¢ w skére cztowieka, ktory jest przerazony wysokoscig,
opowiedziec historie, ktéra — dostownie i w przeno$ni — rozgrywa sie na
skraju przepasci.

Jesli chodzi o wizerunek publiczny, Hitchcock grat nim na dtugo zanim
stato sie to normg. Wykorzystywat swdj image eleganckiego
Brytyjczyka w garniturze i z cygarem. Obsadzat sie w malutkich rolach
(cameo). Miat bardzo charakterystyczny wyglad, szczegdlnie z profilu,
wiec zawsze mozna byto go rozpoznad, kiedy przemykat gdzie$ na
ekranie. Inni rezyserzy poZniej go w tym nasladowali. Szok, ktory
wywotywat czy to ,,Psychozg”, czy to ,Ptakami”, mitologia wokot
Hitchcocka — mrocznego tworcy, ktory zapedza sie w rejony, w ktére
inni tworcy nie odwazg sie wejs¢, réwniez miaty znaczenie. PdZniej
przez lata inni filmowcy byli zapatrzeni w Hitchcocka i go nasladowali,
albo wrecz kopiowali. Najwiekszym spadkobiercg Alfreda Hitchcocka
jest jeden z moich ukochanych rezyserow lat siedemdziesigtych, czyli
Brian de Palma, ktéry niemal we wszystkich filmach bezposrednio
cytuje Hitchcocka. ,,Swiadek mimo woli” z 1984 roku jednoznacznie
nawigzuje do ,,Okna na podworze”, a takze do ,,Zawrotu gtowy”. To sg
jakby matryce, ktére ten film wypelnia na nowo trescig. Z kolei ,W
przebraniu mordercy”, skagdingd w dzisiejszych czasach film bardzo
kontrowersyjny ze wzgledu na to, jak pokazuje osoby transseksualne,
jest parafrazg ,Psychozy”, tgcznie ze sceng mordu, ktéra tym razem



dokonuje sie nie pod prysznicem, a w windzie. De Palma
wspolpracowat tez z Bernardem Herrmannem na planie ,,Siéstr” i
,Obsesji”, swoich wczesnych filméw. A to jest przeciez ulubiony
kompozytor Hitchcocka! Sam de Palma naznaczyt potem kolejnych
filmowcow, na czele z Quentinem Tarantino, dla ktérego byt jednym z
najwazniejszych rezyseréw. De Palma wzigt Hitchcocka, przepuscit go
przez spojrzenie buntownika lat siedemdziesigtych, ktory ze swoimi
kumplami, takimi jak Martin Scorsese, Steven Spielberg i George Lucas
zmienili amerykanskie kino. W ramach tego przemeblowania skonczyli
miedzy innymi z systemem studyjnym, ale mimo wszystko uczynili
Hitchcocka jednym z najwazniejszych punktéw odniesienia. Tak wiec
ci, ktérzy nasladujg dzis de Palme, sitg rzeczy nasladujg tez Hitchcocka.

Czy jest taki film w dorobku Hitchcocka, ktéry uwaza pan za wcigz
niedoceniony, warty ponownego odkrycia?

,Hitchcock nieznany” to jednak pojecie wzgledne. Mozliwe, Ze dla
widowni, ktéra zna Hitchcocka tylko z filmow, ktére sg dostepne na
platformach streamingowych odkryciem mogg by¢ ,,Nieznajomi w
pociggu”, ,Wyznaje” albo ,,Sznur”. Ten ostatni film szczegéblnie
polecam, bo wielu filmowcéw pdzniej probowato nasladowad to
ztudzenie jednego ujecia: ze §wiezych przykladéw mozna wymienié
chocby ,,1917” Sama Mendesa czy ,,Birdmana” Iiarritu. Tych filméw by
nie byto, gdyby Hitchcock nie przetart szlakéw w ,,Sznurze”.
Technicznie jest to zdumiewajgce osiggniecie. Nakrecenie filmu z
jednego ujecia byto wtedy w ogole niemozliwe z przyczyn
technologicznych, ale nawet krecenie bardzo dtugich,
kilkunastominutowych sekwencji z jednego ujecia byto szaleniczo
trudne, trzeba byto wszystko bardzo doktadnie zaplanowaé. Kazdy ruch
— kamery, mikrofonow, o§wietlenia, aktorow — trzeba byto odpowiednio



skoordynowad. Hitchcock zdecydowat sie na co$ takiego w latach
czterdziestych, kiedy nie byto jeszcze steadicaméw, kiedy nie byto
krecenia z reki. Ten film zastuguje na uwage, bo pokazuje ogromny
kunszt samego Hitchcocka.

A jednoczesnie to jest Swietny kryminal, nie tylko eksperyment
formalny.

Tak, to jest tez bardzo dobrze opowiedziana historia, Swietny kryminat,
jak zresztg prawie wszystkie filmy Hitchcocka, az do péZnych lat
sze$c¢dziesigtych. Wtedy przyszedt jakis kryzys, te filmy dzisiaj juz nie
robig takiego wrazenia, bardzo sie zestarzaty: na przyktad ,,Rozdarta
kurtyna”, zimnowojenny thriller z Paulem Newmanem i Julie Andrews,
a takze ,Topaz”, réwniez mocno polityczny film szpiegowski. Oba nie
nalezg do udanych, ale w poszczegdlnych scenach, w wielu ujeciach
wcigz wida¢ geniusz samego Hitchcocka. Natomiast bardzo cenie serial
»Alfred Hitchcock przedstawia”, w ktorym wielu ciekawych filmowcow
debiutowato w krotkim metrazu. Moje pokolenie wychowywato sie na
tym serialu, bo byt wyswietlany w polskiej telewizji. P6Zniej gdzie$ na
poczatku XXI wieku zostat wydany w catosci na DVD - oczywiScie sobie
kupitem. Wcigz robi wrazenie, podobnie jak ,,Strefa mroku”, inny serial
z tej epoki, kontynuowany potem zresztg miedzy innymi przez
Spielberga.
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