
Wszystkie rewolucje Hitchcocka. Rozmowa z

Łukaszem Adamskim

Hitchcock zawsze eksperymentował, łamał zasady, starał się zrobić coś,

czego wcześniej w kinie nie było. W „Psychozie” ciągle podważa nasze

oczekiwania, łamie niepisane reguły – mówi Łukasz Adamski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Hitchcock. Filozofia narracji”.

Mikołaj Rajkowski: Kariera Hitchcocka zaczęła się w epoce kina

niemego, a skończyła w przededniu ery VHS. Przez niemal pół

wieku kino zmieniło się nie do poznania. Hitchcockowi jednak

udało się zachować spójność stylu, własną tożsamość jako

reżysera, utrzymać wysoki poziom artystyczny, sympatię

publiczności, szacunek krytyków... W czym upatrywałby pan

sekretu długowieczności i sukcesu Alfreda Hitchcocka?

Łukasz Adamski: Hitchcock nie dostosowywał się do tych zmian, tylko

sam je prowokował. Ciągle wytyczał nowe ścieżki i przekraczał granice.

Garść przykładów: w „Osławionej” naruszył purytański kodeks Haysa,

który – między innymi – zabraniał pokazywania na ekranie zbyt

długich pocałunków. Hitchcock nakręcił to w ten sposób, żeby

jednocześnie nie przekroczyć litery kodeksu, ale rozciągnąć tę scenę

tak, żeby dla widza było zupełnie jasne, co się dzieje. Coś podobnego

udało mu się w „Psychozie”, którą znawcy gatunku uważają za pierwszy

slasher – a więc za pierwszy film, w którym widzimy „slash”, czyli cięcie

noża przez skórę. Tyle tylko, że my tego cięcia tak naprawdę wcale nie



widzimy. To jest trick, to jest wszystko zrobione na stole montażowym

tak, żeby nam się wydawało, że w tej scenie pod prysznicem widzimy

coś, czego nie widzimy. Hitchcock znów jednocześnie zrobił coś

radykalnie nowego i przechytrzył przy tym cenzorów. Film „Sznur” z

1948 roku z kolei jest tak nakręcony i zmontowany, żeby dać wrażenie,

że składa się z jednego długiego ujęcia. Można mnożyć kolejne

przykłady, bo Hitchcock zawsze eksperymentował, łamał zasady, starał

się zrobić coś, czego wcześniej w kinie nie było.

Czy istnieje według Pana coś takiego jak esencja Hitchcocka?

Element, który definiuje to kino?

Dla mnie esencją Hitchcocka, jego najważniejszym filmem i

jednocześnie jednym z moich ulubionych filmów wszech czasów, jest

„Okno na podwórze” z 1954 roku. W nim widać najlepiej, jak Hitchcock

potrafił grać na emocjach widza, kręcąc trzymający w napięciu thriller,

który rozgrywa się w zasadzie w jednym pomieszczeniu.

Przypomnijmy: film opowiada o fotografie unieruchomionym przez

złamaną nogę (w tej roli genialny James Stewart). Odwiedza go

ukochana, w którą wciela się Grace Kelly – jeszcze zanim została

księżną Monako. On dostrzega, że w bloku naprzeciwko dokonywane

jest morderstwo. Ściślej, nie widzi samego morderstwa, tylko

podejrzewa, że zostało popełnione. Ze swoją ukochaną przeprowadzają

śledztwo. Wszystko jest pokazane z jednego punktu widzenia: właśnie z

okna Jimmiego Stewarta. To jest zupełnie nowy język kina. Ten film

pokazuje, jak zbudować napięcie za pomocą kilku elementów. To jest

właśnie kwintesencja stylu Alfreda Hitchcocka. „Psychoza” to film

zupełnie inny, który pokazuje z kolei, że Hitchcock był po prostu

bezczelny – w pozytywnym sensie tego słowa. W tym filmie ciągle

podważa nasze oczekiwania, łamie niepisane reguły: na przykład



uśmierca postać, która wydawała nam się dotąd w naturalny sposób

główną bohaterką filmu, w jego pierwszej połowie. To Hitchcock jako

pierwszy pokazuje seryjnego mordercę, psychopatę z zaburzeniami

tożsamości płciowej, ukształtowanego przez toksyczną matkę. Te

wszystkie elementy, łącznie z finałowym spojrzeniem Normana Batesa

prosto w kamerę, które burzy czwartą ścianę, naznaczyły cały film

amerykański, i nie tylko (pamiętajmy na przykład o włoskim

kinie giallo).

Czy Hitchcock mimo wszystko był moralistą? Tak uważali

francuscy krytycy z „Cahiers du cinéma”…

Osobowość Hitchcocka to skądinąd bardzo ciekawy temat. W

dzisiejszych czasach znamy niestety także ciemną stronę tej sylwetki, w

szczególności odkąd wyszło na jaw, w jaki sposób traktował kobiety na

planie swoich filmów. Tippi Hedren po latach oskarżyła go o

molestowanie seksualne na planie „Ptaków”. Sam Alfred Hitchcock nie

mówił wiele o swoim życiu prywatnym. Podobno pozostał do końca

katolikiem, co jest bardzo ważne, jeśli chcemy rozmawiać o moralnych

czy teologicznych kontekstach jego filmów. Czy był moralistą? Na

pewno nie uprawiał dydaktyzmu. W „Psychozie” na przykład

zwycięstwo dobra wcale nie jest jednoznaczne. Ten film pasowałby do

klimatu lat siedemdziesiątych w Ameryce, do tego cynizmu i nihilizmu,

który się wówczas pojawił. Faktycznie jednak jego filmy zazwyczaj

kończą się zwycięstwem dobra: „Człowiek, który wiedział za dużo” czy

„M jak morderstwo” mają w sobie coś z moralitetu, pokazują, że

morderca zawsze będzie musiał stanąć w prawdzie i ponieść

konsekwencje swoich czynów. Albo „Nieznajomi w pociągu” –

brawurowy wizualnie film z 1951 roku, jedno z moich ulubionych dzieł

Hitchcocka. Zwróciłbym też uwagę na nieco zapomniany film:



„Wyznaję” z 1953 roku, z Montgomerym Cliftem w głównej roli. To jest

film o istocie tajemnicy spowiedzi, oparty na francuskiej sztuce Paula

Anthelma. Podkreśla zarazem to, co jest samą istotą powołania i

posługi duchownego: bycie łącznikiem człowieka z Bogiem, i pokazuje,

na jakie poświęcenie musi być gotowy. Film jest zarazem kryminałem:

mówiąc w skrócie, opowiada o księdzu, który wie, kto jest mordercą, ale

nie chce tego powiedzieć, bo obowiązuje go tajemnica spowiedzi. Film

bardzo głęboko eksploruje istotę odkupienia, wiary, gotowość do

poniesienia ofiary, zderzenia się życia doczesnego z życiem wiecznym.

Ksiądz grany przez Clifta jest niezrozumiany przez nikogo, grozi mu

kara za zbrodnię, której nie popełnił, wszyscy dookoła przekonują go,

że musi zdradzić tożsamość mordercy, ale on wie, że jest coś

ważniejszego niż życie tutaj, na ziemi: życie wieczne, zbawienie. To jest

tak naprawdę traktat katolicki w szatach kryminału.

Ale zarazem film dość wyjątkowy w dorobku Hitchcocka. Na ogół

żeby znaleźć u niego ślady transcendencji, trzeba sięgać głębiej.

Rzeczywiście, jako reżysera chyba nie interesowały go zanadto te

kwestie, pamiętajmy jednak, że tworzył w czasie, kiedy zachodnia

cywilizacja wciąż kierowała się judeochrześcijańską percepcją świata i

moralnością. Jego filmy siłą rzeczy były zanurzone w tym kontekście.

Widzowie oczekiwali, że dobro zwycięży, że człowiek szlachetny

wyjdzie obronną ręką, a zły zostanie ukarany. Hitchcock naturalnie

robił takie kino, co nie oznacza, że nie starał się dokonywać transgresji;

„Psychoza” jest filmem transgresywnym. Bardzo. Jak wspomniałem, nie

można uznać, że Norman Bates zupełnie przegrał. W jego ostatnim

spojrzeniu, w tym uśmiechu widzimy, że on pozostał ze swoimi

demonami. Podobnie z zakończeniem i wymową „Ptaków”. Można je

odbierać jako rodzaj kina apokaliptycznego. Uważam „Ptaki” za jedyny



de facto horror Hitchcocka, w którym zachodzi jakaś ponadnaturalna

ingerencja nie z tego świata. Tak przynajmniej głosi klasyczna definicja

horroru. Oczywiście, są różne przypadki graniczne: czy na przykład

„Szczęki” Stevena Spielberga to horror czy thriller? Z jednej strony jest

to thriller, bo przecież rekiny okazjonalnie zjadają ludzi, ale czy są tak

wielkie i zachowujące się w taki sposób, jak rekin ze „Szczęk”? To już

jest bestia wyjęta z fantastycznych opowieści. Wracając do Hitchcocka:

u niego widzimy, że te ptaki zachowują się jednak nienaturalnie.

Wspomniałem o apokalipsie, bo jeżeli atakują nas zwierzęta, które mają

nad nami przewagę i potrafią nas po prostu zagryźć w swojej grupie, to

musi skłaniać do eschatologicznego spojrzenia na nasz koniec jako

ludzkości.

Czy ma to także związek z zakorzenieniem Hitchcocka w

katolicyzmie?

Możliwe, ale wydaje mi się, że wynika to jednak przynajmniej w równej

mierze z zakorzenienia w kulturze anglosaskiej i europejskiej po

prostu, w której dobro było jasno zdefiniowane. Na przykład

charakterystyczna dla Hitchcocka postać niesłusznie oskarżonego,

który musi walczyć o sprawiedliwość, wynikała z tego, że Hitchcock w

taki sposób, a nie inny, patrzył na świat. Musiało chodzić o jakąś

niezgodę na to, jak system jest skonstruowany. Sam Hitchcock zawsze

chciał być bliżej tego prześladowanego człowieka. Jego bohaterowie to

nie są ludzie ze świecznika, tylko zwykli ludzie w niezwykłych

okolicznościach.



Zdarza mu się jednak, choć rzadko, sięgać po religijną symbolikę.

Mówiliśmy o filmie „Wyznaję”, natomiast w „Niewłaściwym

człowieku” mamy scenę modlitwy, która właściwie wprost

sugeruje, że w fabułę interweniuje Opatrzność...

Zgadza się, ale nie mamy pewności, w jakim stopniu wynika to z wiary

samego Hitchcocka, a w jakim po prostu z kontekstu kulturowego.

Wtedy filmy były tym przesiąknięte, zachodnia cywilizacja była

wówczas wciąż cywilizacją chrześcijańską. W filmach z tej epoki

dominują archetypy wychodzące się z chrześcijaństwa, bo ludzie tak

patrzyli na świat. Dzisiaj jednak społeczeństwa zachodnie poszły w

trochę inną stronę. Kino też się zmieniło, mówi zupełnie innym

językiem, więc rzadziej widzimy na przykład odwoływanie się do

modlitwy. Najprędzej w kinie amerykańskim: Amerykanie wciąż jednak

są społeczeństwem chrześcijańskim i ta symbolika jest dla nich istotna,

nawet jeżeli jest traktowana powierzchownie. Filmowcy na ogół mówią

takim językiem, jaki mogą odczytać ich widzowie. A Hitchcock był też

twórcą komercyjnym, robił kino popularne w latach pięćdziesiątych i

sześćdziesiątych, na długo przed rewolucją ‘68 roku, przed protestami

przeciwko wojnie w Wietnamie, które wstrząsnęły Ameryką, ale też

przed rewolucją w samym Hollywood. Pamiętajmy, że Hitchcock

pracował w systemie studyjnym, należał do mainstreamu, zanim

przyszła ta cała fala buntowników lat sześćdziesiątych i

siedemdziesiątych w amerykańskim kinie. 

Hitchcock był też jednym z pierwszych reżyserów, którzy stali się

szeroko rozpoznawalni. Jak kształtowała się „marka Hitchcock”?



Oczywiście, Hitchcock był świetny w marketingu, ale mimo wszystko

upierałbym się, że nie byłoby wcale „marki Hitchcock” gdyby nie to, że

po prostu raz za razem szokował publiczność swoimi świetnymi

filmami. Nie mówiliśmy jeszcze o filmie „Zawrót głowy” z 1958 roku.

On do dzisiaj stylistycznie i wizualnie robi wrażenie, mimo że efekty

specjalne odbiegają od tych, do których przywykliśmy obecnie. Nadal

podziwiamy, w jaki sposób Hitchcock potrafił pokazać lęk wysokości,

jak potrafił wejść w skórę człowieka, który jest przerażony wysokością,

opowiedzieć historię, która – dosłownie i w przenośni – rozgrywa się na

skraju przepaści.

Jeśli chodzi o wizerunek publiczny, Hitchcock grał nim na długo zanim

stało się to normą. Wykorzystywał swój image eleganckiego

Brytyjczyka w garniturze i z cygarem. Obsadzał się w malutkich rolach

(cameo). Miał bardzo charakterystyczny wygląd, szczególnie z profilu,

więc zawsze można było go rozpoznać, kiedy przemykał gdzieś na

ekranie. Inni reżyserzy później go w tym naśladowali. Szok, który

wywoływał czy to „Psychozą”, czy to „Ptakami”, mitologia wokół

Hitchcocka – mrocznego twórcy, który zapędza się w rejony, w które

inni twórcy nie odważą się wejść, również miały znaczenie. Później

przez lata inni filmowcy byli zapatrzeni w Hitchcocka i go naśladowali,

albo wręcz kopiowali. Największym spadkobiercą Alfreda Hitchcocka

jest jeden z moich ukochanych reżyserów lat siedemdziesiątych, czyli

Brian de Palma, który niemal we wszystkich filmach bezpośrednio

cytuje Hitchcocka. „Świadek mimo woli” z 1984 roku jednoznacznie

nawiązuje do „Okna na podwórze”, a także do „Zawrotu głowy”. To są

jakby matryce, które ten film wypełnia na nowo treścią. Z kolei „W

przebraniu mordercy”, skądinąd w dzisiejszych czasach film bardzo

kontrowersyjny ze względu na to, jak pokazuje osoby transseksualne,

jest parafrazą „Psychozy”, łącznie ze sceną mordu, która tym razem



dokonuje się nie pod prysznicem, a w windzie. De Palma

współpracował też z Bernardem Herrmannem na planie „Sióstr” i

„Obsesji”, swoich wczesnych filmów. A to jest przecież ulubiony

kompozytor Hitchcocka! Sam de Palma naznaczył potem kolejnych

filmowców, na czele z Quentinem Tarantino, dla którego był jednym z

najważniejszych reżyserów. De Palma wziął Hitchcocka, przepuścił go

przez spojrzenie buntownika lat siedemdziesiątych, który ze swoimi

kumplami, takimi jak Martin Scorsese, Steven Spielberg i George Lucas

zmienili amerykańskie kino. W ramach tego przemeblowania skończyli

między innymi z systemem studyjnym, ale mimo wszystko uczynili

Hitchcocka jednym z najważniejszych punktów odniesienia. Tak więc

ci, którzy naśladują dziś de Palmę, siłą rzeczy naśladują też Hitchcocka.

Czy jest taki film w dorobku Hitchcocka, który uważa pan za wciąż

niedoceniony, warty ponownego odkrycia?

„Hitchcock nieznany” to jednak pojęcie względne. Możliwe, że dla

widowni, która zna Hitchcocka tylko z filmów, które są dostępne na

platformach streamingowych odkryciem mogą być „Nieznajomi w

pociągu”, „Wyznaję” albo „Sznur”. Ten ostatni film szczególnie

polecam, bo wielu filmowców później próbowało naśladować to

złudzenie jednego ujęcia: ze świeżych przykładów można wymienić

choćby „1917” Sama Mendesa czy „Birdmana” Iñárritu. Tych filmów by

nie było, gdyby Hitchcock nie przetarł szlaków w „Sznurze”.

Technicznie jest to zdumiewające osiągnięcie. Nakręcenie filmu z

jednego ujęcia było wtedy w ogóle niemożliwe z przyczyn

technologicznych, ale nawet kręcenie bardzo długich,

kilkunastominutowych sekwencji z jednego ujęcia było szaleńczo

trudne, trzeba było wszystko bardzo dokładnie zaplanować. Każdy ruch

– kamery, mikrofonów, oświetlenia, aktorów – trzeba było odpowiednio



skoordynować. Hitchcock zdecydował się na coś takiego w latach

czterdziestych, kiedy nie było jeszcze steadicamów, kiedy nie było

kręcenia z ręki. Ten film zasługuje na uwagę, bo pokazuje ogromny

kunszt samego Hitchcocka.

A jednocześnie to jest świetny kryminał, nie tylko eksperyment

formalny.

Tak, to jest też bardzo dobrze opowiedziana historia, świetny kryminał,

jak zresztą prawie wszystkie filmy Hitchcocka, aż do późnych lat

sześćdziesiątych. Wtedy przyszedł jakiś kryzys, te filmy dzisiaj już nie

robią takiego wrażenia, bardzo się zestarzały: na przykład „Rozdarta

kurtyna”, zimnowojenny thriller z Paulem Newmanem i Julie Andrews,

a także „Topaz”, również mocno polityczny film szpiegowski. Oba nie

należą do udanych, ale w poszczególnych scenach, w wielu ujęciach

wciąż widać geniusz samego Hitchcocka. Natomiast bardzo cenię serial

„Alfred Hitchcock przedstawia”, w którym wielu ciekawych filmowców

debiutowało w krótkim metrażu. Moje pokolenie wychowywało się na

tym serialu, bo był wyświetlany w polskiej telewizji. Później gdzieś na

początku XXI wieku został wydany w całości na DVD – oczywiście sobie

kupiłem. Wciąż robi wrażenie, podobnie jak „Strefa mroku”, inny serial

z tej epoki, kontynuowany potem zresztą między innymi przez

Spielberga.
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