Andrzej Lewicki: Wsluchiwanie sie w nalég.
Heroina i jazz u Baldwina

Narrator ,,Bluesa Sonny'ego” traktuje fascynacje jazzem jako ucieczke
od odpowiedzialno$ci, btazenade, pretekst do nieuporzgdkowanego
zycia i autodestrukcji. I w tej ostatniej kwestii niewiele sie myli, bo jazz
w latach pieédziesigtych silnie tgczyt sie z heroing, a sam Parker
stanowit najwyzszg legitymizacje tego mrocznego mariazu. ,,Chcesz
grac jak Parker? Bierz jak Parker!” — pisze Andrzej Lewicki w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Miles Davis. Muzyczna podmiotowos$¢”.

Ma nadzieje, ze dton, ktora gltaszcze go po czole, nigdy nie przestanie —
nigdy nie umrze [...]. Ale tkwigca w dziecku czujno$¢ rozumie, Ze to sie
musi skoniczy¢, wlasnie sie konczy.

James Baldwin, Blues Sonny ego, przet. Michat Ktobukowski [1]

Whbrew obietnicy tytutu, Blues Sonny’ego Jamesa Baldwina to
opowiadanie przede wszystkim o heroinie, a nie o jazzie. Cho¢ to
wlasnie muzyka stanowi jego uporczywy, nadajgcy mu sens rewers.

Czego wlasciwie dowiadujemy sie o muzyce z samej lektury?



Niewiele, bo i niewiele chce o niej stysze¢ narrator — nauczyciel algebry
z Harlemu, ktéry w przeciwienstwie do rowiesnikow nie wpadt w natég
i zdotat utozy¢ sobie zycie. Odbyt stuzbe wojskowg, poszed! na swoje,
zalozyt rodzine, objal posade w szkole i tak dalej. Mniej szcze$cia miat
jego brat, Sonny, o innym temperamencie i siedem lat mtodszy, co
miedzy bra¢mi wytworzyto wyrwe trudng do zasypania. Takze na
gruncie muzyki.

Dla narratora bowiem gtéwng jazzowgq asocjacjg jest Louis Armstrong,
ktérego Sonny ma za muzyczng ramote, ,wiesniackie géwno”, a
Charliego Parkera nie zna wcale. Oddaje to skadinagd gteboki,
pokoleniowy roztam: przejscie od rozrywkowego, powszechnie
lubianego przez biatg publike tradycyjnego stylu Armstronga do
modernizmu Parkera — harmonicznie ztoZonego, hermetycznego,
radykalnego. Bebop wyrazal nastroje nowego pokolenia — niezgode,
gniew, zgdze emancypacji. Jednak to nie wybrzmiewa u Baldwina
bezposrednio.

Przeczytaj rowniez: Wcigz stucham Milesa
Davisa

Dla narratora te dystynkcje sg zresztg drugorzedne; traktuje fascynacje
jazzem jako ucieczke od odpowiedzialnosci, btazenade, pretekst do
nieuporzgdkowanego zycia i autodestrukcji. I w tej ostatniej kwestii
niewiele sie myli, bo jazz w latach piec¢dziesigtych silnie tgczyt sie z
heroing, a sam Parker stanowil najwyzszg legitymizacje tego
mrocznego mariazu. ,Chcesz grac jak Parker? Bierz jak Parker!” —
brzmiato srodowiskowe hasto, ilustrujgce, jak wielkg role w

romantyzowaniu heroiny i jej wptywu na muzyke odegrat Bird.
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W potowie lat pie¢dziesigtych Charles Winick badal nowojorskie
Srodowisko jazzowe. Z opublikowanego artykutu naukowego wynikato,
ze ponad potowa muzykéw opisywanych

w badaniach przynajmniej raz sprébowata heroiny, co czwarty siegat po
nig okazjonalnie, a 16% — regularnie. W rzeczywistosci skala zjawiska
mogta by¢ znacznie wieksza.

Tytulowy bohater staje sie uosobieniem tego problemu, ktérego Zrédto
— jak zwykle w przypadku uzaleznien — nie lezy w przygodnym uzyciu
substancji, ale w gltebszych, sprzegnietych ze sobg mechanizmach:
rasizmie, dziedziczonych traumach, przemocy, biedzie i braku

perspektyw.

To jednak heroina, ktérej epidemia rozlata sie po amerykanskich
miastach po drugiej wojnie §wiatowej — szczegdlnie po nowojorskim
Harlemie — byta substancjg bezwzglednie egzekwujgcg to, cow
opowiadaniu nazwane zostaje ,,burzg ze srodka siebie”. To, 0 czym
mowi Sonny, a o czym dtugo nie chce i nie potrafi stucha¢ narrator.

Bo heroina jest w opowiadaniu wszedzie, niczym pulsujgce jadro
ciemnosci. Pozostaje jednak dyskretnie i uporczywie wypierana przez
narratora, ktéry boi sie konfrontacji i nazwania rzeczy po imieniu. To
wyparcie zostawia §lad w samym jezyku: stowo ,,heroina” rzadko pada z
ust narratora wprost. ,To”, ,tego”, ,tym” — deiktyczne wykrety, ktorymi
narrator obchodzi stowo. Jako czytelnicy czesto sami musimy sie
domyslaé: czy to znéw o niej mowa?



Proszgcy o dolara chtopak musi mu ttumaczyé¢, ze: ,Wyslg go gdzie$ i
sprobujg wyleczy¢ [...]. Moze nawet mu sie wyda, ze wyszed} z
uzaleznienia. I wtedy go wypuszczg [...]. I tyle”. Gdzie wlasnie za
eufemistycznym ,,I tyle” kryje sie to, czego tak naprawde narrator nie
chce ustysze¢ — caty koszmar czekajgcy na osobe po odwyku:
~Wypuszczg go i wtedy wszystko sie zacznie od nowa”. Wieczny powrét,
na ktéry w latach pieédziesigtych nie bylo jeszcze tak skutecznego
sposobu, jak upowszechniona dekade pdZniej terapia metadonowa.
Pozostawaty za to brutalne, kryminalizujgce procedury wobec
narkomandw, i nikte szanse na wyrwanie sie z natogu.

Przeczytaj rowniez: Gdy Miles Davis odlecial w
jednej rakiecie z hipisami

Mimo Ze od publikacji mineto blisko siedemdziesiat lat, Blues
Sonny’ego nadal zdumiewa psychologiczng trafnoScig w opisie
mechanizméw natogu. Jednym z najbardziej poruszajgcych, a zarazem
najsubtelniejszych watkéw opowiadania pozostaje gleboka potrzeba
Sonny’ego — buntownika i indywidualisty — blisko$ci brata. O to prosita
starszego brata matka: ,,Mozesz nie da¢ rady go ochroni¢, ale musi
wiedzieé, ze jeste$ przy nim”. Echo tej prosby subtelnie pobrzmiewa co
jakis czas i dopiero, po czasie, narrator potrafi odkodowac jej sens. Gdy
po dtugim milczeniu Sonny wreszcie otrzymuje list, poréwnuje to do
epifanicznego przebicia sie storica przez chmury; tak wazna byta dla
niego obecno$¢ brata.

Piekno opowiadania tkwi w prébie ujecia tego trudnego i
paradoksalnego rodzaju obecnosci. Nie chodzi tu o iluzje ciggltego
,ratowania” uzaleznionego, bo to zazwyczaj niemozliwe, a raczej o
obietnice bycia nieopodal, cho¢by w milczeniu — a moze wtasnie w
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milczeniu — bez kontrolowania, radzenia, ukladania zycia; za to o
pozostawanie w gotowosci do wystuchania drugiego i uznania jego
doswiadczenia.

Taki trop mozna czytaé w bliskosci z etykg odpowiedzialnosci
Emanuela Lévinasa — rozwijang w podobnych latach, tyle ze po drugiej
stronie Atlantyku. Jej etyczny wymiar pozwala opisac relacje narratora
z Sonnym poza dwoma skrajnymi odruchami: kontrolg i opuszczeniem.
Stynna levinasowska formuta ,,0oto jestem” (me voici) nie oznacza:
~-wiem, jak cie uratowac”, tylko: ,nie uchylam sie przed ciezarem twojej
obecnosci”. Baldwin z przenikliwoscig przeczuwa tego rodzaju
potrzebe, jednak pozostawia jg w sferze niedomkniecia.

Owa obecnos¢ znajduje swoj ostateczny wyraz w stuchaniu, co
naturalnie wigze sie z muzykg. Utwér domyka scena koncertu w
nocnym klubie: Sonny siada do fortepianu. Najpierw niepewnie, jakby
poza rytmem, jednak z czasem - prowadzony przez kontrabasiste —
zaczyna gra¢ emocjonalnie, coraz lepiej, catym sobg. Fragment ten
stanowi zapis transcendencji, w ktérej muzyka staje sie jezykiem
traumy, furii, przemocy, ale tez ostatecznie solidarnosci i nadziei.
Nadziei, ktorg narrator wreszcie potrafi ustyszec i przyjac: ,,Cho¢
bowiem opowie$¢ o naszych cierpieniach, zachwytach i mozliwych
triumfach nigdy nie jest nowa, zawsze trzeba jg styszec”.

Scena ta jednak nie zawiesza grozby powrotu do natogu, cierpienia,
samotnosci, a czyni jg bardziej konkretng. Juz na poczgtku opowiadania
narrator wyznaje: ,,Batem sie, balem o Sonny’ego. Znéw mi sie



urealni}”. To urealnienie, spowodowane lekiem, skonczyto sie jednak
szybko, a w jego miejsce wrécito milczenie. Dopiero $mier¢ cérki
przyniosta kolejne — przemienione w list do brata.

Koncert jest trzecim i ostatnim takim momentem. Sonny urealnia sie
bratu z najwiekszg sitg: jako osoba mowigca wiasnym glosem, o
wilasnym boélu, a takze w imieniu ludzi wokét. Muzyka nie usuwa grozby
nawrotu. Sprawia jednak, Ze narrator po raz pierwszy nie ucieka przed
bratem, potrafi uznac jego do§wiadczenie i wytrzymac ciezar jego
obecnosci. Stuchajgc Sonny’ego, zaczyna stucha¢ takze samego siebie.

Andrzej Lewicki
Wszystkie artykuly w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” [530]:

»Miles Davis. Muzyczna podmiotowos¢”

Przypis:

[1] Opowiadanie Blues Sonny'ego weszto w sktad zbioru Czfowiekowi
na spotkanie Jamesa Baldwina, ktéry w przekladzie Michata
Klobukowskiego wydato Wydawnictwo Karakter w 2024 roku.
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