
Wojciech Wencel: Czarny anioł

Dla emigracji niepodległościowej, zwłaszcza tej niezłomnej:

londyńskiej i nowojorskiej, Lechoń był żywą legendą. Polacy, którzy

odrzucili pokusę powrotu do zawłaszczonego przez Sowietów kraju,

cenili poetę głównie za twórczość emigracyjną, sławiącą wysiłek

polskiego żołnierza, ale i pełną wspomnień rodzących czarną

melancholię – pisze Wojciech Wencel we wstępie do wyboru wierszy

Jana Lechonia „Kasandra się myli”.

W piątek 8 czerwca 1956 roku w Nowym Jorku rozegrał się ostatni akt

dramatu II Rzeczypospolitej. Kwadrans przed godz. 14.00 Jan Lechoń

skoczył z wysokiego piętra hotelu Henry Hudson, a razem z nim runęły

cienie starej Warszawy, ziemiańskich dworków i romantycznej poezji.

Pogrzeb, który odbył się cztery dni później na cmentarzu Calvary,

zgromadził tłumy. Wśród żałobników niosących trumnę był gen.

Władysław Anders, a przemawiający nad grobem Kazimierz Wierzyński

nie potrafił powstrzymać łez: „Dziś, kiedy odchodzi od nas ten wielki

poeta, bogaty, intuicyjny umysł i nieskazitelny Polak, wydaje się, że

odchodzi z nim także część Polski, którą przywieźliśmy z sobą i z którą

chcieliśmy wrócić”.

Dla emigracji niepodległościowej, zwłaszcza tej niezłomnej:

londyńskiej i nowojorskiej, Lechoń był żywą legendą. Nie tylko jako

autor Karmazynowego poematu, czołowy skamandryta i twórca

przedwojennych szopek politycznych. Polacy, którzy po Jałcie odrzucili



pokusę powrotu do zawłaszczonego przez Sowietów kraju, cenili poetę

głównie za twórczość emigracyjną, sławiącą wysiłek polskiego

żołnierza, ale i pełną wspomnień rodzących czarną melancholię.

Lechoń, jak nikt inny, potrafił wykorzystywać polski kod kulturowy, nie

tracąc indywidualnej dykcji. Żurawie u studni, pasy słuckie, łowickie

spódniczki, dobrze znane cytaty z romantycznych wieszczów, sceny z

Grottgera i Malczewskiego, dzwony na Pasterkę, strzępy dawnych

melodii i modlitw – wszystkie te rekwizyty, które pogrążyłyby mniej

utalentowanego twórcę, w wierszach Lechonia odzyskiwały swój

pierwotny sens, wywołując czułość dla ginącej ojczyzny.

Powszechne uznanie polskich emigrantów budziła też postawa poety,

której istotę oddaje cytat ze Słowackiego: „Żyłem z wami, cierpiałem i

płakałem z wami”. Gdy wybuchła wojna, Lechoń przebywał w Paryżu,

gdzie pełnił obowiązki attaché kulturalnego ambasady polskiej. Po

klęsce Francji, sugestywnie opisanej w wierszu Pożegnanie

„Marsylianki”, dotarł do Lizbony, a stamtąd – na pokładzie statku

„Angola” – dopłynął do Rio de Janeiro. W sierpniu 1941 roku był już w

Nowym Jorku, gdzie natychmiast zaangażował się w prace

niepodległościowych instytucji. Korespondencyjnie współpracował z

londyńskimi „Wiadomościami”. Jako redaktor i publicysta „Tygodnika

Polskiego” z pasją wysławiał bohaterstwo Polski walczącej, bronił

polskości Wilna i Lwowa, piętnował zdradę tzw. aliantów i

„wzgardziwszy wawrzynem z kusicielskiej dłoni”, rzucał klątwy na

komunistów. Jak sam wspominał pod koniec życia, w trakcie jednego z

publicznych wystąpień tak się zagalopował, że stwierdził: „Polacy nie

boją się nikogo, nawet Boga!”. Ale szybko wybrnął z tej sytuacji,

dodając: „...bo Go bardzo kochają”.
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Poezja Lechonia,

która towarzyszyła

polskiemu

żołnierzowi od klęski

wrześniowej (Grób

Agamemnona) po

kampanię włoską

(Marsz Drugiego

Korpusu), nie

opuściła go także

wtedy, gdy

„Zdobywszy wolność

innym dłońmi

skrwawionemi, / Dowiedział się nareszcie, że sam nie ma ziemi”

(Przypowieść). Dla obywateli unicestwionego państwa (często z

przedwojennym paszportem w kieszeni) szczególne znaczenie miały

słowa wiersza Matka Boska Częstochowska: „Jeszcze zagra, zagra

hejnał na Mariackiej wieży, / Będą słyszeć Lwów i Wilno krok naszych

żołnierzy”. Najpierw powtarzali je z żarliwą wiarą, później z nadzieją, w

końcu z nostalgią. Jednak romantyczna i antyczna sceneria, w którą

Lechoń wpisywał ich doświadczenia, na każdym etapie życia dodawała

im sił. Pozwalała uchwycić wieczny sens własnej tragedii, odnaleźć

punkt oparcia w dziedzictwie Wielkiej Emigracji i – wbrew politycznym

realiom – uwierzyć, że „na końcu będzie wszystko wyglądać inaczej”.

Do tego ostatniego przesłania, wyrażonego w wierszu Iliada, nawiązał

Wierzyński, kończąc mowę nad grobem przyjaciela: „Będzie leżał w

obcej ziemi i czekał na wolność ziemi własnej. I doczeka się tej



wolności, bo przecież dawno już nam mówił, że »Kasandra się myli«.

Leszku kochany, żegnam Cię. Mam tu zawiniątko z ziemią z Polski,

spod Warszawy. Rzucam Ci tę ziemię, pod nią będzie Ci lżej”.

Jeśli zamknięci za żelazną kurtyną rodacy mieli szansę usłyszeć te

wzruszające słowa, to tylko za pośrednictwem Rozgłośni Polskiej Radia

Wolna Europa. W krajowej prasie informacje o samobójczej śmierci

Lechonia, gęsto podlane propagandowym sosem, sąsiadowały z

pochwałami Stanisława Cata-Mackiewicza, który po wielu latach

spędzonych na emigracji zdecydował się wrócić do Warszawy na służbę

władzy ludowej. Autor Rejtana wybrał, mimo wszystko, bardziej godne

rozwiązanie. W gruncie rzeczy jego skok w przepaść nie był ucieczką od

zbiorowych zobowiązań. Przeciwnie: był patetycznym gestem na miarę

tych polskich dowódców – choćby z kampanii wrześniowej – którzy

woleli odebrać sobie życie niż utracić honor.

Lechoń uwielbiał patos – w poezji i w życiu. Po ekshumacji doczesnych

szczątków Juliusza Słowackiego, której był świadkiem na paryskim

cmentarzu Montmartre 14 czerwca 1927 r., napisał jeden ze swoich

najpiękniejszych wierszy: „Szuflami oto sypią w trumnę hebanową /

Grudy ziemi francuskiej co jest twym popiołem, / I tylko pukiel włosów

nad kościanym czołem / Ten sam jest, który lśnił się nad twą żywą

głową”. Ale równie poważnie potraktował rejs statkiem, którym

szczątki wieszcza z Gdańska przetransportowano do Warszawy

(ostatecznie trafiły na Wawel). „Wszakże ani widok statku – notował po

latach Ferdynand Goetel – ani tłum milczący na brzegu, nie poruszył

mnie tak bardzo jak postać Lechonia, który stał przy trumnie, pełniąc

straż honorową. Musiał trwać długo na swym posterunku, gdyż twarz

miał osmoloną dymem z jarzących się na statku pochodni. Dzień nie

był ciepły. Lechoń, mając na sobie tylko frak, stał z odsłoniętą głową.



Zdumiał nas. Odziani w palta, gotowi do uchylenia kapeluszy na krótką

chwilę, widzieliśmy w jego postawie patetyczny gest, który jednych

wzruszał, innych gniewał, a głupców śmieszył”.

Obejmując uwagą całość życia Lechonia, trudno oprzeć się wrażeniu, że

było ono pełne dramatycznych sprzeczności. Autor Mochnackiego był

duszą towarzystwa i człowiekiem bardzo samotnym, kapłanem w

„narodowym pamiątek kościele” i skrajnym egocentrykiem, dziedzicem

romantycznych wieszczów i zimnym snobem, niezłomnym patriotą i

rozchwianym emocjonalnie „dużym chłopcem”, praktykującym

katolikiem i miłośnikiem psychoanalizy, konserwatystą i

nieszczęśnikiem bezskutecznie zmagającym się z problemem

homoseksualnym. W poezji dbał o klasyczną harmonię, na przyjęciach

opowiadał dowcipy, plotkował i chichotał, w wynajmowanych

mieszkaniach wył z bólu i płakał. Ostatnie słowa, jakie zanotował w

Dzienniku (30 maja 1956 r.), brzmią: „Można zawsze znaleźć w swej

inteligencji, woli, sercu coś, co pomoże nam w walce z życiem, z ludźmi.

Ale na walkę z sobą – jest tylko modlitwa”.

Kilka dni po śmierci poety internowany w Komańczy prymas Stefan

Wyszyński napisał w liście do jego brata, Zygmunta Serafinowicza:

„Odprawiłem Mszę św. za poetę Jana Lechonia i ufam spokojnie, że

dobry Bóg da mu – jak Hiobowi – wszystkiego siedmiokroć. (...) Ufajmy,

że z tej strasznej męki życia dusza wyrwała się z tęsknotą za

prawdziwym Ojcem”. Na spełnienie przepowiedni Wierzyńskiego

trzeba było czekać aż do 1991 r., gdy urna z prochami Lechonia

opuściła nowojorski cmentarz Calvary i przez ocean dotarła nad Wisłę.

Pochowano ją w grobie rodziców poety w podwarszawskich Laskach,

gdzie spoczywa do dzisiaj. W ten sposób spełniło się również życzenie
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wrażeniu, że było ono pełne

dramatycznych

sprzeczności. W poezji dbał o
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który w 1941 r. pisał:

„To, w co tak trudno

nam uwierzyć, /
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Choć twórczość

Lechonia jest wręcz

przepełniona

romantyczną miłością do Polski, jego najbardziej znanym utworem

pozostaje Herostrates – napisany u progu II Rzeczpospolitej utwór, w

którym niespełna osiemnastoletni poeta zapisał buntownicze zaklęcie:

„A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”. Nie brakuje

wykładowców akademickich i nauczycieli, którzy na podstawie tego

tekstu zaliczają Lechonia do twórców „zrzucających płaszcz Konrada”.

Zamiast odkryć ciemną głębię tej poezji, studenci i uczniowie

utwierdzają się w fałszywym przekonaniu, że tradycja romantyczna

umarła w XIX wieku.

Podobnie – jako dowód niechęci poety wobec narodowej mitologii –

traktowany jest Duch na seansie, w którym „Księcia Józefa konterfekt

sczerniały / Na ziemi leży podarty w kawały”. Nikt nie dodaje, że postać

bohatera, który utonął w Elsterze, triumfalnie powraca w wielu

późniejszych wierszach Lechonia. Pojawia się też na kartach Dziennika



pod datą 31 sierpnia 1951 r.: „Nad moim biurkiem wisi zachwycający

gwasz Philippoteaux, romantyczny portret xięcia Józefa, jest to

prezent, który sobie zrobiłem parę tygodni temu, chcąc mieć jakąś

wreszcie przyjemność na pociechę tylu zmartwień”.

Inna sprawa to szkody wyrządzone twórczości Lechonia przez

komunistyczną cenzurę. Do 1956 r. wiersze autora Piłsudskiego były

objęte całkowitym zakazem druku. Po jego śmierci wróciła część

spuścizny międzywojennej, pojawiło się też kilka utworów napisanych

na emigracji – w okrojonych wersjach. W internecie do dziś można

trafić na Matkę Boską Częstochowską bez fragmentu o Lwowie i Wilnie.

Ciekawym przykładem manipulacji jest historia wiersza Hymn Polaków

z zagranicy, który przez krajową propagandę bywał używany do 

uwiarygodnienia PRL w oczach emigrantów. Fraza „Jedna jest Polska,

jak Bóg jeden w niebie” rzeczywiście zasypywała przepaść między

emigracją a krajem. Sęk w tym, że utwór powstał w 1936 r.

Łaskawy Czytelnik nie znajdzie w tej książce ani Herostratesa, ani

Ducha na seansie, ani Hymnu Polaków z zagranicy. Nie dlatego, że są to

utwory słabe artystycznie, ale dlatego, iż ich budowana przez lata

popularność przeszkadza w dotarciu do ciemnej istoty Lechoniowego

dzieła. Przygotowując ten wybór, postanowiłem dać pierwszeństwo

mniej znanym lirykom emigracyjnym (I) i utworom nawiązującym do

wojennej odysei Polaków (II). Dopełnieniem są najbardziej znane

wiersze historyczne (III), liryki osobiste (IV) oraz wiersze religijne (V).

Niech Jan Lechoń przestanie kojarzyć się wyłącznie z okresem

skamandryckim i – jak na czarnego anioła polskiej poezji przystało –

nasyci naszą zbiorową wyobraźnię metafizyczną grozą.



Wojciech Wencel

Wstęp do wyboru wierszy Jana Lechonia Kasandra się myli, który

ukazał się nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego.

Publikujemy za uprzejmą zgodą Autora i Wydawcy.


