
Wojciech Tomczyk: Stalker Wildstein

Trzecia Rzeczpospolita przestała być nówką-sztuką. Nasze miodowe

lata z nową Ojczyzną zakończyły się. Mleko się rozlało. Raz, drugi,

trzydziesty. Szwy i fastrygi puściły, pozłota opadła z gipsowych figur.

Ciekawscy zajrzeli za kulisy, szafy z trupami zaczęły cuchnąć i ruszać się

samoistnie. Jakby tych plag było mało Bronisław Wildstein napisał

Dolinę Nicości. Powieść – spełnienie marzeń o powieści epickiej,

panoramicznej, głębokiej, rozumnej i współodczuwającej – pisze

Wojciech Tomczyk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Wildstein.

Pisarz świata nieprzedstawionego

 „Najpierw głowę każ mi ściąć,

potem będę ci śpiewał…”

Tak, lakonicznie i precyzyjnie opisuje Wojciech Młynarski subtelne i

złożone relacje między artystą a ludźmi opanowanymi przez pychę.

Wcześniej François Villon pisał o tym nieco obszerniej:

„Nie iest biskupem mym ni panem;


Ni ziarnam nie miał zeń, ni plewy;


Anim mu sługą, ni poddanym, 


Ani o iego stoię gniewy


Wodą y kęsem chleba suchym


Karmił mnie zacnie całe lato,


Na chłód przyodział mnie łańcuchem: 


Niechay go Bóg wypłaci za to.”

Jestem, proszę wybaczyć tę osobistą uwagę, bezczelny. Właściwie nic

nie upoważnia mnie do pisania o literaturze. Nie posiadam doktoratu,

nie jestem krytykiem literackim czy, Boże broń, zawodowym eseistą.

Wstyd powiedzieć, nie mam prawa przedstawiać się nawet jako historyk



idei. (Cokolwiek to znaczy.)  Nawet nie jestem szelmą – szeregowym

publicystą, wesołym harcownikiem czy szermierzem słowa, mistrzem

ciętej riposty.

Właściwie jedynym powodem, dla którego ośmielam się  odpowiedzieć

na zaszczytne zaproszenie Teologii Politycznej jest fakt, że jestem

autorem telewizyjnej adaptacji Doliny Nicości. Niby nic a jednak coś.

Znaczy to, że znam twórczość Bronisława Wildsteina. A przynajmniej

jedną jego powieść przeczytałem dokładnie i – na miarę swoich

możliwości – wnikliwie. Mimo to nie zamierzam pisać o książkach

Wildsteina. Chcę napisać co nieco  o jego, czy raczej ich – tych książek –

sytuacji. Upoważnia mnie do tego, wspomniane wyżej autorstwo

telewizyjnej adaptacji. Po prostu, skutkiem napisania tej sztuki przez

pewien czas paradowałem po mieście w kapeluszu pożyczonym od

Bronisława. I trochę, czy raczej – troszeczkę, przez moment – 

poczułem jak to jest być Stalkerem. (Uwaga – używam słowa Stalker

wyłącznie w znaczeniu właściwym dla filmu Andrieja Tarkowskiego).

Stalker to taki dziwoląg ludzki, który wprowadza innych ludzi do

zakazanej strefy (ZONY). Tam, w Zonie, jest komnata, która ponoć

spełnia najskrytsze ludzkie pragnienia. Film lepiej obejrzeć samemu,

nie będę go tutaj streszczał. Albowiem, jak już rzekłem, nie jestem

krytykiem filmowym, ani  nawet historykiem idei.

Jednak zanim przejdę do rzeczy muszę zacząć od przypomnienia dwóch

marzeń, towarzyszących polskiej literaturze od kilkudziesięciu lat.

Aspiracji, które w całości opisują literatury tej sytuację, by tak rzec –

egzystencjalną.

Pierwsze marzenie –  najprostsze. Marzenie o wolności słowa

towarzyszyło polskiej literaturze krajowej co najmniej od rozbiorów do

roku 1989. Z jedną, krótką przerwą. Oczywiście istniała przez cały ten

czas literatura emigracyjna, od dwustu lat, wiadomo, najbardziej w

Polsce skuteczna.



Czym jest wolność słowa dla polskiego pisarza? Najprościej jest to

ujrzeć porównując Kompleks polski z Małą Apokalipsą. Dzieła te, jak

wiadomo napisał Tadeusz Konwicki w odstępie niespełna dwóch lat.

Kompleks zamierzał wydać pod cenzurą, jest więc Kompleks powieścią

pełną metafor, alegorii, aluzji, hiperboli. Jest to literatura negocjacyjna,

to znaczy balansująca na cienkiej granicy tego co przejdzie a co nie… Na

szczęście dla literatury polskiej, dla Pisarza i nas czytelników – nie

przeszło. I między innymi dlatego Konwicki, jak wolno domniemywać, 

idzie na całość i pisze Małą Apokalipsę od razu jako rzecz przeznaczoną

dla wydawnictwa nielegalnego, pozostającego poza zasięgiem milicji,

bezpieki i cenzury. Pisze  książkę otwarcie i dobitnie  opisującą

rzeczywistość, ów legendarny już świat nieprzedstawiony. Książkę

nazywającą rzeczy po imieniu. Polska literatura przestaje akceptować

istnienie cenzury. Dzieje się to w końcu lat siedemdziesiątych.

Przez następnych kilkanaście lat polska literatura czyniła to, co jest

zasadniczą powinnością literatury.  Była zwierciadłem noszonym po

ulicy. Dawała świadectwo czasom a także dawała  rzeczy słowo. To

trwało kilkanaście lat. Jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych

ukazuje się rewelacyjne  opowiadanie o życiu człowieka z marginesu

społecznego, na sześćdziesięciu bodaj stronach sumujące

doświadczenie peerelu, tak jak było ono odczuwane przez  ludzi spoza

warstewki inteligenckiej. Dziś – znając późniejszą twórczość

debiutującego wówczas autora – trudno w to uwierzyć. I na tym koniec.

W latach dziewięćdziesiątych literatura polska abdykuje. Rezygnuje z

opisywania rzeczywistości. Świat ma pozostać nieopisany. Otwarcie

mówiono, że wolna Polska a właściwie wolny „ten kraj”  jest tak

wspaniały, że aż nie warto o nim pisać. Wszystko idzie jak trzeba,

wszyscy obywatele są szczęśliwi, nastąpił koniec historii i nieliczne

konflikty zostały sprawiedliwie rozstrzygnięte. Niedowiarkom

zamykano usta argumentem o nieodwołalnym, dziedzicznym

prowincjonalizmie „tego kraju” i jego fundamentalnym braku

znaczenia. Zostaje proklamowana „nowoczesność pocztowa” – tak w

swym nieuctwie wykoślawiam  słowo – postmodernizm.  Byłem tu i

tam, za granicą, nawet  niejednokrotnie, to znam znaczenie słowa

„post”. Od czasu do czasu ukazywały się jeszcze prawdziwe powieści.

Bez wątpienia takimi powieściami są Madame Antoniego Libery, Jest



Dawida Bieńkowskiego  i Seans Witolda Horvatha. Ale, jak pamiętamy,

to nie oni grali wówczas pierwsze, drugie czy choćby jedenaste

skrzypce.

Abdykacja literatury – mówiąc wprost – ucieczka literatów od wolności

ma swoje oczywiste konsekwencje. Wyliczę kilka: zanik czytelnictwa

jako zjawiska, zaszarganie opinii, o upadku etosu nie wspominając. A

publiczność czytająca nie znosi być traktowana jak zidiociały target,

natomiast bezbłędnie rozpoznaje zapach krwi, potu i łez. Docenia siłę

wizji i syzyfowe próby opisu świata. I nigdy, przenigdy nie wybacza

abdykacji.

Oczywiście literatura nowoczesności pocztowej ma swoje hierarchie i

swoich mistrzów. Jako człowiek małostkowy, nie potrafię sobie

odmówić zacytowania aż dwóch spośród owych mistrzów, czy

patronów. Cytaty są tym razem niedługie za to smaczne. Pierwszy

brzmi tak – „Poniedziałek – ja, wtorek – ja, środa – ja, czwartek – ja”.

Drugi fragmencik, zresztą zapewne mimowolnie przeciwstawny , za to

mój ulubiony, wygląda tak: „Czas umarł na czas. Ja umarło na ja. Nie

ma ja. Się jest. Się jest się. Się jest duch. Się jest nikt.”

Oczywiście nie odmawiam wartości literackich dziełom Gombrowicza

czy Stachury (choć, przyznaję,  gdy myślę o twórcach przeszacowanych,

to te nazwiska mi na myśl przychodzą). Jednak oni obaj szli drogami

wsobnymi, monologicznymi, stworzyli rozdziały zamknięte. To jest

oczywiste. Mimo to, mają epigonów, kontynuatorów. Ich mam na myśli.

Ludzi  uparcie kontynuujących marsz ślepą ulicą.

Te dwa cytaty opisują, nawet z pewnym naddatkiem horyzonty i

strategie współczesnej polskiej prozy.  Przy tak określonych celach i

środkach nie są potrzebne żadne lekarstwa, nawet aspiryna. Nie

mówiąc o pigułkach  Murti-Binga. Przecież samym sobą można się

zabawiać całe życie a słowem się wysławiać przez drugie tyle. I

doprawdy, nie trzeba brać  żadnych proszków. Wystarczy wszystkie swe

siły poświęcać na ukrywanie swego epigoństwa.  To zapewne wywołuje

nawet dreszczyk pozoru męki twórczej.



Tak, jestem bezczelny i nawet szargam. Pragnę przypomnieć, że nie

jestem nawet historykiem idei i – co za tym idzie – piszę co myślę.

Nie prowadzę żadnych statystyk, ale zaglądając niekiedy do sklepów z

książkami widzę, że środowisko tworzące polską literaturę,

zrezygnowało z marzenia o wolności słowa. To tylko  takie wrażenie

jest, oczywiście niemiarodajne – bowiem nie jestem historykiem idei.

Pora na przypomnienie drugiego marzenia literatury polskiej – snu

śnionego przez dziesięciolecia. Marzenia o PRAWDZIWEJ POWIEŚCI.

Takiej realistycznej, epickiej, wielowątkowej. Powieści współczesnej,

dającej świadectwo. Powieści o wyrazistych, nie memłających i

wymemłanych bohaterach.

Któż nie śnił  o napisaniu Arcypowieści – matki wszystkich powieści. I –

w oczywistej konsekwencji: Powieści – Matki wszystkich Matek. To

marzenie pieściły po kolei wszystkie Wielkie Nadzieje Polskiej Prozy i

nadzieje mniejsze też. Ktoś musiał wreszcie napisać powieść na miarę

Lalki, Generała Barcza, Ziemi Obiecanej czy choćby Przedwiośnia, w

ostateczności Chłopów. Nie mieliśmy takiej powieści od kilku pokoleń.

Wielu próbowało i wszystko na nic. Napisanie prawdziwej,  rozumnej i

współodczuwającej panoramy życia w Polsce przez wiele lat było

niemożliwe. Współodczuwanie jest tu pojęciem kluczowym. W czasach

komuny najbliżej realizacji owego marzenia był chyba AA – bohater

Emigrantów Mrożka. Niestety wyjechał, zyskał dystans, znalazł się w

Wolnym Świecie, ale utracił poczucie uczestnictwa i zwyczajną bliskość.

Przy okazji – przestało go boleć. Przestał współodczuwać i cały plan

diabli wzięli.

Podobne nieszczęście spotkało pozostałych literatów po roku 1989.

I tak to wszystko sobie trwało, jedno marzenie polskiej literatury

ukatrupiono nazywając trawnik z kilkoma drzewkami  nieopodal 

dawnej siedziby cenzury – Skwerem Wolności Słowa. Drugie marzenie

również pozostawało od dziesięcioleci niespełnione.



No i zrobiło się tak, że zaczęło się Trzecie Tysiąclecie, Trzecia

Rzeczpospolita przestała być  nówką-sztuką. Nasze miodowe lata z

nową Ojczyzną zakończyły się. Mleko się rozlało. Raz, drugi,

trzydziesty. Szwy i fastrygi puściły, pozłota opadła z gipsowych figur.

Ciekawscy zajrzeli za kulisy, szafy z trupami zaczęły cuchnąć i ruszać się

samoistnie. Jakby tych plag było mało Bronisław  Wildstein napisał

Dolinę Nicości. Powieść – spełnienie marzeń o powieści epickiej,

panoramicznej, głębokiej, rozumnej i współodczuwającej. Co tu kryć

powieści opisującej wreszcie Polskę taką jaka jest wertykalnie i

horyzontalnie, z koniecznymi wątkami retrospektywnymi, ukazującymi

genezę stanu rzeczy. Oczywiście – Dolina Nicości jest  powieścią do bólu

współczesną. Wildstein nie zastosował żadnych historycznych

przebieranek czy odzwierzęcych alegorii. Nie zaciemniał obrazu

metaforami i nie łagodził kantów. 

Nieszczęście dla wielu polegało na tym, że spełniając nasze marzenie o

Wielkiej Powieści, Wildstein nie zawiesił nawet czasowo własnej

wolności słowa. Nie negocjował, nie rozkminiał co wolno, co nie urazi

czci czcigodnych, a co jest niewybaczalnym  naruszeniem, obaleniem,

szarganiem. Niczym jakiś Stalker spełnił nasze – wspomniane wyżej –

marzenie o zwierciadle na ulicy i o daniu rzeczy słowa. No i część z nas

wyszła na owej wyprawie jak inny stalker – zwany Jerzozwierzem.

Biedny człowiek, który nieroztropnie chciał poznać prawdę. Wbrew

zakazowi (obejmującym wszystkich Stalkerów) wszedł do komnaty

spełniającej życzenia. I jego marzenie zostało spełnione. Nie to

szlachetne, które hołubił, z którym się afiszował. Zostało spełnione to

ukryte, przyziemne i niskie. Zobaczył sam siebie, nie takim jak się sobie

wyobrażał, ale takim jakim był naprawdę. To musiało być nieprzyjemne

przeżycie.

Takich rzeczy się nie wybacza. Nie wolno wchodzić do zakazanej strefy,

nie wolno wprowadzać tam innych. Nie wolno poruszać tematów, o

których istnieniu najlepiej byłoby zapomnieć. Stalker (uwaga – mówię

oczywiście wyłącznie o bohaterze filmu Andrieja Tarkowskiego) jest i

zawsze zostanie wyrzutkiem społecznym. Nigdy dosyć wyklinania na

Stalkera, nigdy dosyć izolowania. Nigdy dosyć ostrzegania przed nim

dzieci i młodzieży. Dlaczego zdaniem jednego reżysera czytelnicy

pewnej gazety nie powinni oglądać w telewizji Doliny Nicości? Bo ludzie



mogą jeszcze pomyśleć, że to „jakiś Dostojewski”. Dlaczego zdaniem

innego reżysera to przedstawienie nie powinno było powstać – „bo to

jest absolutnie niedopuszczalne”. Innymi słowy – NIE bo NIE!

Publicznie wyznaje ten pogląd emblematyczny katol kina polskiego,

przy okazji czołowy moralny niepokoista. Aktorzy są piętnowani

publicznie za udział w Dolinie Nicości! Piętnowani przez lata! Mariusz

Bonaszewski, aktor wybitny, wystąpił w epizodzie, guru polskich

krytyków teatralnych wytknął mu to po roku! Nie oceniał roli. Po prostu

napisał, że w Wildsteinie nie należało grać.  Oczywiście wszystko w imię

obrony wolności słowa, uczczonej przecież skwerkiem w naszej stolicy.

 Stalker wprowadzając ludzi do zakazanej strefy narusza swoją i ich

wolność. Podobnie czyni pisarz, korzystający z wolności słowa czy

opisujący współczesność. Ogranicza wolność do bycia ignorantem,

nieświadomym stanu spraw, człowiekiem prywatnym nie interesującym

się okolicznościami zewnętrznymi czy sprawami politycznymi. (Z

greckiego – idiotą).

Taki jest los Stalkera – pozostanie wyobcowany, odrzucony, czasem

wyśmiewany. Nie chcemy wiedzieć jak jest i w jakim kierunku to

wszystko zmierza. Wbrew oczywistym faktom chcemy wierzyć, że

ludzie, którzy formatują świat, ci którzy puszczają w ruch całe to

gigantyczne szaleństwo wiedzą co robią. Zresztą tak naprawdę

odrzucamy podejrzenie, że coś jest nie tak. Tłuczemy termometry,

wyśmiewamy się ze Stalkerów.

Co będzie nie wiem, nie jestem Stalkerem, nie jestem nawet

historykiem idei. W każdym razie cieszę się, że jest w Polsce ktoś, kto

opisuje jak absolutyzowana wolność zamienia się w bezwzględną

tyranię, a równość w równomierną dystrybucję przesądów i lęków. Mają

swojego Stalkera Francuzi, mają Ukraińcy, może Norwegowie. O ile

Serhij Żadan i Michel Huelbecq są oczywistymi Stalkerami, tożsamość

Jo Nesbo budzi pewne wątpliwości. Muszą mieć swojego Stalkera

Angole. To wynika z ich tradycji, zapewne taki ktoś istnieje, ale nic mi o

nim nie wiadomo.  Z rachunku prawdopodobieństwa wynika, że w

literaturze działa w skali globu kilkunastu, może dwudziestu kilku

Stalkerów.



Mamy kilkunastu, może  kilkudziesięciu Pisarzy w skali globu. To jest

równowartość wielu dywizji. System musi reagować. Nie tylko lokalnie 

ale i globalnie. Taką reakcją globalną  jest wybór tegorocznego laureata

literackiej nagrody Nobla.  O jakości jego produkcji literackiej trudno

jest wyrokować. Pozostaje albowiem nieznana. Wybrali, sprytnie –

kultowego i legendarnego  kontestatora. I to jak najbardziej

systemowego. Buntownika, że hej. Członka, za przeproszeniem,

establishmentu.

Wojciech Tomczyk


