Wojciech Tomczyk: Stalker Wildstein

Trzecia Rzeczpospolita przestata by¢ néwkg-sztukg. Nasze miodowe
lata z nowa Ojczyzng zakonczyty sie. Mleko sie rozlato. Raz, drugi,
trzydziesty. Szwy i fastrygi puscity, poztota opadta z gipsowych figur.
Ciekawscy zajrzeli za kulisy, szafy z trupami zaczety cuchng¢ i ruszac
sie samoistnie. Jakby tych plag byto mato Bronistaw Wildstein napisat
Doline Nicosci. Powie$¢ — spelnienie marzen o powiesci epickiej,
panoramicznej, gtebokiej, rozumnej i wspétodczuwajgcej — pisze
Wojciech Tomczyk w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien””: Wildstein.
Pisarz $wiata nieprzedstawionego

»INajpierw glowe kaz mi scigc,

potem bede ci spiewat...”

Tak, lakonicznie i precyzyjnie opisuje Wojciech Mtynarski subtelne i
ztozone relacje miedzy artystg a ludZmi opanowanymi przez pyche.
Weczesniej Frangois Villon pisat o tym nieco obszerniej:

»Nie iest biskupem mym ni panem;
Ni ziarnam nie miat zen, ni plewy;
Anim mu stugg, ni poddanym,

Ani o iego stoie gniewy



Woda y kesem chleba suchym

Karmit mnie zacnie cate lato,

Na chiod przyodziat mnie tancuchem:
Niechay go Bog wypfaci za to.”

Jestem, prosze wybaczy¢ te osobistg uwage, bezczelny. Wtasciwie nic
nie upowaznia mnie do pisania o literaturze. Nie posiadam doktoratu,
nie jestem krytykiem literackim czy, Boze bron, zawodowym eseist3.
Wstyd powiedzie¢, nie mam prawa przedstawiac sie nawet jako historyk
idei. (Cokolwiek to znaczy.) Nawet nie jestem szelmg — szeregowym
publicystg, wesotym harcownikiem czy szermierzem stowa, mistrzem
cietej riposty.

Wiasciwie jedynym powodem, dla ktérego o$mielam sie odpowiedzie¢
na zaszczytne zaproszenie Teologii Politycznej jest fakt, ze jestem
autorem telewizyjnej adaptacji Doliny Nicosci. Niby nic a jednak cos.

Znaczy to, ze znam tworczo$¢ Bronistawa Wildsteina. A przynajmniej
jedng jego powies¢ przeczytatem doktadnie i — na miare swoich
mozliwosci — wnikliwie. Mimo to nie zamierzam pisac¢ o ksigzkach
Wildsteina. Chce napisac co nieco o jego, czy raczej ich — tych ksigzek —
sytuacji. Upowaznia mnie do tego, wspomniane wyzej autorstwo
telewizyjnej adaptacji. Po prostu, skutkiem napisania tej sztuki przez
pewien czas paradowalem po miescie w kapeluszu pozyczonym od
Bronistawa. I troche, czy raczej — troszeczke, przez moment —
poczutem jak to jest by¢ Stalkerem. (Uwaga — uzywam stowa Stalker
wylgcznie w znaczeniu wiasciwym dla filmu Andrieja Tarkowskiego).
Stalker to taki dziwolgg ludzki, ktory wprowadza innych ludzi do
zakazanej strefy (ZONY). Tam, w Zonie, jest komnata, ktora pono¢



speinia najskrytsze ludzkie pragnienia. Film lepiej obejrze¢ samemu,
nie bede go tutaj streszczal. Albowiem, jak juz rzektem, nie jestem
krytykiem filmowym, ani nawet historykiem idei.

Jednak zanim przejde do rzeczy musze zaczg¢ od przypomnienia dwdch
marzen, towarzyszgcych polskiej literaturze od kilkudziesieciu lat.
Aspiracji, ktore w catosci opisujg literatury tej sytuacje, by tak rzec —
egzystencjalna.

Pierwsze marzenie — najprostsze. Marzenie o wolnosci stowa
towarzyszyto polskiej literaturze krajowej co najmniej od rozbioréw do
roku 1989. Z jedng, krétkg przerwg. Oczywiscie istniata przez caly ten
czas literatura emigracyjna, od dwustu lat, wiadomo, najbardziej w
Polsce skuteczna.

Czym jest wolnos¢ stowa dla polskiego pisarza? Najprosciej jest to
ujrzeé porownujac Kompleks polski z Matg Apokalipsa. Dziela te, jak
wiadomo napisal Tadeusz Konwicki w odstepie niespetlna dwoch lat.
Kompleks zamierzat wydac pod cenzurg, jest wiec Kompleks powie$cig
peilng metafor, alegorii, aluzji, hiperboli. Jest to literatura negocjacyjna,
to znaczy balansujgca na cienkiej granicy tego co przejdzie a co nie...
Na szczescie dla literatury polskiej, dla Pisarza i nas czytelnikdw — nie
przeszto. I miedzy innymi dlatego Konwicki, jak wolno domniemywac,
idzie na catos¢ i pisze Matg Apokalipse od razu jako rzecz przeznaczong
dla wydawnictwa nielegalnego, pozostajgcego poza zasiegiem milicji,
bezpieki i cenzury. Pisze ksigzke otwarcie i dobitnie opisujgca
rzeczywistos¢, 6w legendarny juz swiat nieprzedstawiony. Ksigzke
nazywajgcq rzeczy po imieniu. Polska literatura przestaje akceptowac
istnienie cenzury. Dzieje sie to w konicu lat siedemdziesigtych.



Przez nastepnych kilkanascie lat polska literatura czynita to, co jest
zasadniczg powinnoscig literatury. Byla zwierciadlem noszonym po
ulicy. Dawata swiadectwo czasom a takze dawata rzeczy stowo. To
trwato kilkanascie lat. Jeszcze na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych
ukazuje sie rewelacyjne opowiadanie o zyciu cztowieka z marginesu
spotecznego, na sze$¢dziesieciu bodaj stronach sumujgce
doswiadczenie peerelu, tak jak byto ono odczuwane przez ludzi spoza
warstewki inteligenckiej. Dzi$ — znajgc pdzniejszg tworczos¢
debiutujgcego wowczas autora — trudno w to uwierzy¢. I na tym koniec.
W latach dziewieédziesigtych literatura polska abdykuje. Rezygnuje z
opisywania rzeczywisto$ci. Swiat ma pozosta¢ nieopisany. Otwarcie
mowiono, ze wolna Polska a wlasciwie wolny ,ten kraj” jest tak
wspaniaty, Ze az nie warto o nim pisa¢. Wszystko idzie jak trzeba,
wszyscy obywatele sg szczesliwi, nastgpit koniec historii i nieliczne
konflikty zostaly sprawiedliwie rozstrzygniete. Niedowiarkom
zamykano usta argumentem o nieodwotalnym, dziedzicznym
prowincjonalizmie ,tego kraju” i jego fundamentalnym braku
znaczenia. Zostaje proklamowana ,,nowoczesno$¢ pocztowa” — tak w
swym nieuctwie wyko$lawiam stowo — postmodernizm. Bylem tu i
tam, za granicg, nawet niejednokrotnie, to znam znaczenie stowa
,post”. Od czasu do czasu ukazywaty sie jeszcze prawdziwe powiesci.
Bez watpienia takimi powieSciami sg Madame Antoniego Libery, Jest
Dawida Bienkowskiego i Seans Witolda Horvatha. Ale, jak pamietamy,
to nie oni grali wowczas pierwsze, drugie czy chocby jedenaste
skrzypce.

Abdykacja literatury — méwigc wprost — ucieczka literatéw od wolnosci
ma swoje oczywiste konsekwencje. Wylicze kilka: zanik czytelnictwa
jako zjawiska, zaszarganie opinii, o upadku etosu nie wspominajgc. A
publicznos¢ czytajgca nie znosi by¢ traktowana jak zidiociaty target,



natomiast bezbtednie rozpoznaje zapach krwi, potu i tez. Docenia site
wizji i syzyfowe proby opisu $wiata. I nigdy, przenigdy nie wybacza
abdykacji.

Oczywiscie literatura nowoczesnosci pocztowej ma swoje hierarchie i
swoich mistrzéw. Jako cztowiek matostkowy, nie potrafie sobie
odméwic zacytowania az dwoch sposrod owych mistrzéw, czy
patronow. Cytaty sg tym razem niedlugie za to smaczne. Pierwszy
brzmi tak - ,, Poniedziatek — ja, wtorek - ja, sroda — ja, czwartek — ja”.

Drugi fragmencik, zresztg zapewne mimowolnie przeciwstawny , za to
moj ulubiony, wyglada tak: ,, Czas umart na czas. Ja umarfo na ja. Nie
ma ja. Sie jest. Sie jest sie. Sie jest duch. Sie jest nikt.”

Oczywiscie nie odmawiam wartosci literackich dzietom Gombrowicza
czy Stachury (choé, przyznaje, gdy mysle o tworcach przeszacowanych,
to te nazwiska mi na mysl przychodzg). Jednak oni obaj szli drogami
wsobnymi, monologicznymi, stworzyli rozdziaty zamkniete. To jest
oczywiste. Mimo to, majg epigonéw, kontynuatoréw. Ich mam na mysli.
Ludzi uparcie kontynuujgcych marsz $lepg ulicg.

Te dwa cytaty opisujg, nawet z pewnym naddatkiem horyzonty i
strategie wspoélczesnej polskiej prozy. Przy tak okreslonych celach i
Srodkach nie sg potrzebne zadne lekarstwa, nawet aspiryna. Nie
mowigc o pigutkach Murti-Binga. Przeciez samym sobg mozna sie
zabawiaé calte zycie a stowem sie wystawiac przez drugie tyle. I



doprawdy, nie trzeba bra¢ zadnych proszkow. Wystarczy wszystkie swe
sity poswiecaé na ukrywanie swego epigonstwa. To zapewne wywotuje
nawet dreszczyk pozoru meki tworczej.

Tak, jestem bezczelny i nawet szargam. Pragne przypomnie¢, Ze nie
jestem nawet historykiem idei i — co za tym idzie — pisze co mysle.

Nie prowadze zadnych statystyk, ale zagladajgc niekiedy do sklepow z
ksigzkami widze, ze srodowisko tworzgce polska literature,
zrezygnowato z marzenia o wolnosci stowa. To tylko takie wrazenie
jest, oczywiScie niemiarodajne — bowiem nie jestem historykiem idei.

Pora na przypomnienie drugiego marzenia literatury polskiej — snu
$nionego przez dziesieciolecia. Marzenia o PRAWDZIWE] POWIESCI.
Takiej realistycznej, epickiej, wielowgtkowej. Powie$ci wspotczesnej,
dajgcej Swiadectwo. Powies$ci o wyrazistych, nie memtajgcych i
wymemtanych bohaterach.

Ktoz nie $nit o napisaniu Arcypowies$ci — matki wszystkich powiesci. I —
w oczywistej konsekwencji: Powiesci — Matki wszystkich Matek. To
marzenie piescilty po kolei wszystkie Wielkie Nadzieje Polskiej Prozy i
nadzieje mniejsze tez. Kto§ musial wreszcie napisa¢ powies¢ na miare
Lalki, Generata Barcza, Ziemi Obiecanej czy cho¢by Przedwiosnia, w
ostateczno$ci Chtopow. Nie mieliSmy takiej powiesci od kilku pokolen.
Wielu prébowato i wszystko na nic. Napisanie prawdziwej, rozumnej i
wspétodczuwajgcej panoramy zycia w Polsce przez wiele lat byto
niemozliwe. Wspétodczuwanie jest tu pojeciem kluczowym. W czasach
komuny najblizej realizacji owego marzenia byt chyba AA — bohater



Emigrantéow Mrozka. Niestety wyjechat, zyskat dystans, znalazt sie w
Wolnym Swiecie, ale utracit poczucie uczestnictwa i zwyczajna
bliskos¢. Przy okazji — przestato go boleé. Przestat wspétodczuwac i
caly plan diabli wzieli.

Podobne nieszczes$cie spotkato pozostatych literatow po roku 1989.

I tak to wszystko sobie trwato, jedno marzenie polskiej literatury
ukatrupiono nazywajgc trawnik z kilkoma drzewkami nieopodal
dawnej siedziby cenzury — Skwerem Wolnosci Stowa. Drugie marzenie
roOwniez pozostawato od dziesiecioleci niespeinione.

No i zrobito sie tak, ze zaczelo sie Trzecie Tysigclecie, Trzecia
Rzeczpospolita przestata by¢ nowka-sztuka. Nasze miodowe lata z
nowgq Ojczyzng zakonczyty sie. Mleko sie rozlato. Raz, drugi,
trzydziesty. Szwy i fastrygi puscity, poztota opadta z gipsowych figur.
Ciekawscy zajrzeli za kulisy, szafy z trupami zaczety cuchng¢ i ruszac
sie samoistnie. Jakby tych plag byto mato Bronistaw Wildstein napisat
Doline Nicosci. Powies¢ — spetnienie marzen o powiesci epickiej,
panoramicznej, gtebokiej, rozumnej i wspétodczuwajgcej. Co tu kry¢
powiesci opisujgcej wreszcie Polske takg jaka jest wertykalnie i
horyzontalnie, z koniecznymi wgtkami retrospektywnymi, ukazujgcymi
geneze stanu rzeczy. Oczywiscie — Dolina Nicosci jest powie$cig do
bolu wspotczesng. Wildstein nie zastosowat zadnych historycznych
przebieranek czy odzwierzecych alegorii. Nie zaciemniat obrazu
metaforami i nie tagodzit kantow.



Nieszczescie dla wielu polegato na tym, Ze spelniajgc nasze marzenie o
Wielkiej Powiesci, Wildstein nie zawiesil nawet czasowo wilasnej
wolnosci stowa. Nie negocjowat, nie rozkminiat co wolno, co nie urazi
czci czcigodnych, a co jest niewybaczalnym naruszeniem, obaleniem,
szarganiem. Niczym jaki$ Stalker speinil nasze — wspomniane wyzej —
marzenie o zwierciadle na ulicy i o daniu rzeczy stowa. No i cze$¢ z nas
wyszta na owej wyprawie jak inny stalker — zwany Jerzozwierzem.
Biedny czlowiek, ktéry nieroztropnie chciat poznac¢ prawde. Wbrew
zakazowi (obejmujgcym wszystkich Stalkeréw) wszedt do komnaty
spetniajgcej zyczenia. I jego marzenie zostato speinione. Nie to
szlachetne, ktére hotubil, z ktérym sie afiszowat. Zostalo spetnione to
ukryte, przyziemne i niskie. Zobaczyt sam siebie, nie takim jak sie sobie
wyobrazat, ale takim jakim byt naprawde. To musiato by¢ nieprzyjemne
przezycie.

Takich rzeczy sie nie wybacza. Nie wolno wchodzi¢ do zakazanej strefy,
nie wolno wprowadza¢ tam innych. Nie wolno poruszaé tematow, o
ktérych istnieniu najlepiej bytoby zapomnie¢. Stalker (uwaga — méwie
oczywiscie wylgcznie o bohaterze filmu Andrieja Tarkowskiego) jest i
zawsze zostanie wyrzutkiem spotecznym. Nigdy dosy¢ wyklinania na
Stalkera, nigdy dosy¢ izolowania. Nigdy dosy¢ ostrzegania przed nim
dzieci i mtodziezy. Dlaczego zdaniem jednego rezysera czytelnicy
pewnej gazety nie powinni ogladac¢ w telewizji Doliny Nicosci? Bo
ludzie mogg jeszcze pomyslec, ze to ,,jakis Dostojewski”. Dlaczego
zdaniem innego rezysera to przedstawienie nie powinno byto powstaé
— ,bo to jest absolutnie niedopuszczalne”. Innymi stowy — NIE bo NIE!
Publicznie wyznaje ten poglad emblematyczny katol kina polskiego,
przy okazji czotowy moralny niepokoista. Aktorzy sg pietnowani
publicznie za udzial w Dolinie Nicosci! Pietnowani przez lata! Mariusz
Bonaszewski, aktor wybitny, wystgpit w epizodzie, guru polskich



krytykéw teatralnych wytkngt mu to po roku! Nie oceniat roli. Po
prostu napisal, Ze w Wildsteinie nie nalezato gra¢. Oczywiscie
wszystko w imie obrony wolnosci stowa, uczczonej przeciez skwerkiem
w naszej stolicy.

Stalker wprowadzajgc ludzi do zakazanej strefy narusza swojg i ich
wolnos$¢. Podobnie czyni pisarz, korzystajgcy z wolnosci stowa czy
opisujgcy wspdtczesnosé. Ogranicza wolnos¢ do bycia ignorantem,
nieSwiadomym stanu spraw, cztowiekiem prywatnym nie
interesujgcym sie okoliczno$ciami zewnetrznymi czy sprawami
politycznymi. (Z greckiego — idiotg).

Taki jest los Stalkera — pozostanie wyobcowany, odrzucony, czasem
wySmiewany. Nie chcemy wiedzie¢ jak jest i w jakim kierunku to
wszystko zmierza. Wbrew oczywistym faktom chcemy wierzy¢, ze
ludzie, ktorzy formatujq $wiat, ci ktérzy puszczajg w ruch cate to
gigantyczne szalenstwo wiedzg co robig. Zresztg tak naprawde
odrzucamy podejrzenie, Ze coS$ jest nie tak. Ttuczemy termometry,
wySmiewamy sie ze Stalkerow.

Co bedzie nie wiem, nie jestem Stalkerem, nie jestem nawet
historykiem idei. W kazdym razie ciesze sie, Ze jest w Polsce ktos, kto
opisuje jak absolutyzowana wolno$¢ zamienia sie w bezwzgledng
tyranie, a réwno$¢ w rownomierng dystrybucje przesgdéw i lekow. Majq
swojego Stalkera Francuzi, majg Ukraincy, moze Norwegowie. O ile
Serhij Zadan i Michel Huelbecq sg oczywistymi Stalkerami, tozsamos$¢
Jo Nesbo budzi pewne watpliwos$ci. Muszg mie¢ swojego Stalkera
Angole. To wynika z ich tradycji, zapewne taki kto$ istnieje, ale nic mi o



nim nie wiadomo. Z rachunku prawdopodobienstwa wynika, ze w
literaturze dziata w skali globu kilkunastu, moze dwudziestu kilku
Stalkeréw.

Mamy kilkunastu, moze kilkudziesieciu Pisarzy w skali globu. To jest
rownowarto$¢ wielu dywizji. System musi reagowac. Nie tylko lokalnie
ale i globalnie. Taka reakcjg globalng jest wybdr tegorocznego laureata
literackiej nagrody Nobla. O jako$ci jego produkcji literackiej trudno
jest wyrokowacé. Pozostaje albowiem nieznana. Wybrali, sprytnie —
kultowego i legendarnego kontestatora. I to jak najbardziej
systemowego. Buntownika, Ze hej. Cztonka, za przeproszeniem,
establishmentu.

Wojciech Tomczyk



