Wojciech Tomczyk: Przytomniak. O odpornosci
na literackie mody

Uwazat, ze liczy sie tylko to, co cztowiek przezyt na dziko, na swiezo.
Wazne jest to co zobaczyt i w czym uczestniczyl, to co przezyt zanim
zaczal jednoczesnie zapisywac zdarzenia w pamieci, ubiera¢ w stowa i
analizowac. Tak zdaje sie zyjg zawodowi pisarze — pisze Wojciech
Tomczyk w , Teologii Politycznej Co Tydzien””: ,Nowakowski.
Rzeczywistos¢ jest ciekawa”.

Marka Nowakowskiego poznatem osobiscie w listopadzie pamietnego
1981 roku. To znaczy wtedy poznatem Go po raz pierwszy. Potem
poznatem Marka drugi a moze, tak naprawde - trzeci raz, w pierwszej
dekadzie tego stulecia. Nasze pierwsze poznanie miato miejsce w
trakcie spotkania autorskiego. W trakcie takich imprez, cztowiek, jesli
tylko chce, jest w stanie dowiedzie¢ sie o pisarzu tego i owego.
Wéwczas, w czasie spotkania z Markiem Nowakowskim skorzystatem z
tej okazji. OSmielony jego szczero$cig przycisngtem troche Pisarza.
Teraz, po latach, nadarza sie okazja, by podzieli¢ sie wrazeniami z tej
r0ZMmowy.

Do strajkujgcej Panstwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej zaprosit Marka
Nowakowskiego éwczesny student wydziatu aktorskiego,
przewodniczgcy Komitetu Strajkowego PWST — Maciek Ortos.
Nowakowski przybyt na spotkanie nieco sp6zniony. Do szkoty nie miat



daleko, mieszkat bowiem na ulicy Dlugiej, moze sto metréw od gmachu
Collegium Nobilium. Zawsze ci, ktorzy majg blisko, przychodzg
dyskretnie spdznieni. Tak juz jest i na to skutecznej rady nie ma.

Tu musze zaznaczy¢, ze dla Pisarza, nawet wybitnego, spotkanie ze
strajkujgcymi studentami mogto by¢ doswiadczeniem ryzykownym.
Pisarze, ludzie na ogét dobrzy i troche naiwni, uwazajg niekiedy, ze
studenci nalezg do publiczno$ci czytajgcej. Zwlaszcza studenci
wydzialéw humanistycznych, czy, co gorsza, szko6t artystycznych.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie méglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Niestety — nie ma zadnych dowodow na to, ze studenci wyzej
wymienionych kierunkow czytajg wiecej niz stolarze czy dentysci.
Przekonanie o ich ponadprzecietnej erudycji jest irracjonalnym
przesgdem.

Do legendy strajku przeszto na przyktad spotkanie z Kazimierzem
Brandysem na Uniwersytecie Warszawskim. W czasie owego spotkania
student bardzo dtugo i entuzjastycznie opowiadat Kazimierzowi
Brandysowi o swoich wrazeniach z lektury Korica swiata szwolezerow. 1
serdecznie gratulowat mu napisania tak wspaniatej ksigzki, ktora
zmienita jego postrzeganie Swiata.
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Kazimierz Brandys podziekowal entuzjascie w imieniu swego brata
Mariana. Nie trzeba chyba dodawac¢, ze spotkanie miato miejsce na

wydziale polonistyki.
Marek Nowakowski byt dla nas Dajmy spokoj
nie tylko pisarzem, idolem, ale ztosliwym

takze postacig historyczng dygresjom. Tu trzeba
sobie uswiadomic,
kim wéwczas byt
Marek Nowakowski.
Oté6z byt on pisarzem znanym, powaznym, by nie rzec klasycznym. Co
najwazniejsze — byl pisarzem zyjgcym i czytanym. Polgczenie tych
dwdch dyspozycji wystepuje w przyrodzie nader rzadko. Byt pisarzem
czytanym, takze dzieki temu, Ze po powstaniu Solidarnosci zostat z
niego zdjety zapis cenzorski. To znaczy od jesieni 1980 utwory Marka
ponownie pojawity sie takze w czasopismach wydawanych pod cenzura.
Pamietam, Ze oglosit w miesieczniku ,,Tworczo$¢” swietng nowele
Hades, a w jednym z tygodnikoéw opowiadanie o $lepym zebraku i jego
wilczurze. (Moim zdaniem stabsze). Jednym stowem, przynajmniej dla
niektorych z nas byt rodzajem idola. Przeciez sam Marek Htasko
(autorytet w tych czasach niepodwazalny, na dodatek — pisarz juz
woweczas niezyjacy) pisal o Nowakowskim jako o cztowieku i pisarzu
powaznym. Co moze nieistotne — Htasko kolegowat sie z
Nowakowskim, w latach pieédziesigtych. Czyli przed przyj$ciem na
Swiat zdecydowanej wiekszosci strajkujgcych studentéw. Marek
Nowakowski byt dla nas juz wéwczas nie tylko pisarzem, idolem, ale
takze postacig historyczng. Z drugiej strony musze zastrzec, ze my;,
strajkujgcy nie mieliSmy poczucia, ze uczestniczgc w strajku,
uczestniczymy w czyms$ specjalnie istotnym. Raczej nie mieliSmy
takiego poczucia. I w tym wypadku historia przyznata nam racje.



Nowakowski rozpoczat spotkanie od lektury nowego opowiadania. Tym
samym dat Swiadectwo niestychanej odwagi. Po pierwsze glosna
lektura czegokolwiek w gronie studentéw szkoty teatralnej jest aktem
wlasciwie samobéjczym. NIGDY NIE PROBUJCIE TEGO ROBIC! W
szkole teatralnej forma jest zawsze wazniejsza od tresci. Studenci
wydziatu aktorskiego ustyszg wszystkie niedostatki intonacyjne,
dykcyjne, interpunkcyjne i Bg wie jakie jeszcze. Studenci rezyserii,
bedg sie krzywi¢, poniewaz spontaniczna lektura jest fatalnie
spontaniczna wlasnie. Studentom wydziatu wiedzy o teatrze pozostaje
w tej sytuacji wylgcznie wspdtczucie dla nieszczesnego amatora. Marek
najwyrazniej nic sobie wowczas z tego nie robit. I zamiast powierzy¢
lekture pierwszemu z brzegu Jarkowi Gajewskiemu albo nawet
rzeczonemu przewodniczgcemu Orlosiowi — czytal sam.

Po drugie — czytat opowiadanie nowe, nieznane i jeszcze nieuznane.
Nie wiedzieliémy co o opowiadaniu tym mysli Artur Sandauer czy
Henryk Breza. Nie wiedzieliSmy co nalezy sadzi¢, i to utrudniato
rozmowe. Niby byliSmy juz bardzo madrzy, ale z drugiej strony trudno
tak po prostu wiedzie¢ co sie mysli i co sie cztowiekowi podoba a co nie.
Jakby na zawotanie. Tak to nie ma.

Gdy skonczyt, dtuzszg chwile siedzieliSmy sobie troche speszeni. Dla
normalnego Autora to byloby straszne przezycie. Ta cisza. Marek
oczywiscie nic sobie z niej nie robit. Nie wykluczam, ze miat nas za
jakie$ niemoty, nierozgarnietych pétkretynéw — w koncu szkota
teatralna od lat cieszyla sie zastuzong renomg. Wtedy postanowitem,
wbrew rozsgdkowi, odezwac sie ja.



Kierowany prostackg motywacjg — mtodzienczg brawurg — poréwnatem
szybciutko odczytane opowiadanie — a byt to raczej skromny obrazek
rodzajowy — do obrazow Pietera Bruegla. Gdyby w lizusostwie
uznawano rekordy, ta odzywka bytaby mojg zyciowka.

Tak sie wtedy porobito, ze Pisarz z punktu mnie polubit. Juz do kornica
spotkania tytutowat mnie Henrykiem Siemiradzkim.

Ale nie dlatego o tym pisze.

Pisze o tej rozmowie, poniewaz Marek Nowakowski ztozyt wéwczas
kilka deklaracji, Swiadczgcych o jego rozumieniu pisarstwa. Nie
wszystko mowit wprost, ale to byly rzeczy wazne i powazne. To, ze
pamietam niektore z nich do dzisiaj, Swiadczy chyba o czyms$ wiecej,
niz tylko o chtonno$ci mtodego umystu.

Powiedzial, ze, jego zdaniem, za wcze$nie zostat pisarzem zawodowym
(A zostat nim okoto trzydziestki). Innymi stowy uwazal, ze w interesie
pisarza lezy op6znianie momentu, kiedy zaczyna zy¢ wylgcznie z
pisania. Tu trzeba wyjasni¢, Ze pisarzy zawodowych byto w peerelu
bardzo duzo. Moze nawet wiecej niz kanaréw w MZK. I, uméwmy sie, ta
ilo$¢ nie przeszta w jako$¢. Literatéw byto duzo, ksigzek powstato
znacznie mnie;j.

Marek uwazal, ze liczy sie tylko to, co cztowiek przezyt na dziko, na
Swiezo. Wazne jest to co zobaczyt i w czym uczestniczyl, to co przezyt
zanim zaczgt jednocze$nie zapisywac zdarzenia w pamieci, ubiera¢ w



stowa i analizowad. Tak zdaje sie zyjg zawodowi pisarze. Jednocze$nie
uczestniczg, patrzg i stuchajg, ale tak naprawde sg poza sytuacjg. Bedac
W scenie patrzg na nig z boku. Pisat o tym miedzy innymi Tyrmand w
Dzienniku. Innymi stowy — Marek Nowakowski poczatek zawodowej
kariery pisarza uwazat, za jej wlasciwy koniec.

Uwazal, ze za wczesSnie zostat Po wtdre, Marek

pisarzem zawodowym, ze w zapytany o swe

interesie pisarza lezy ostatnie lektury,

f e . . odpowiedziat bez
opoznianie momentu, kiedy o
— . wahania, Ze jego

zaczyna zyc¢ cznie z : :
Y yewyiq ostatnim waznym

pisania przezyciem byta
powies¢ Eliasa
Canettiego — Auto da
Fé. Austriacki pisarz byt wlasnie §wiezym, kilkutygodniowym wowczas
laureatem, literackiego Nobla. Jeszcze nie zdgzyt odebra¢ medalu.
Naturalnie, w Warszawie wszyscy go wowczas czytali. Marek powie$cig
Canettiego byt szczerze zachwycony, docenial warsztat pisarza. Bylo to
dosy¢ zaskakujgce wyznanie — bo Cannetti wydaje sie by¢, od
Nowakowskiego pisarzem dos¢ odleglym. Szczegdlnie duzo miejsca w
swej pochwale noblisty Marek poswiecit wirtuozerii Canettiego
zademonstrowanej w analizie ztozonej psychiki gtéwnego bohatera.
Opowiadat o tym ze znawstwem. Pozostawato to, wedtug mnie, w
niejakiej opozycji, do praktyki pisarskiej samego Nowakowskiego,
ktérego psychologiczne wiwisekcje szczegdlnie nie zajmowaty.

Te dwie rzeczy pamietam po blisko czterdziestu latach. Nic na to nie
poradze, nie bylem wéwczas zawodowym pisarzem, nie notowatem na
biezgco i nie podejrzewatem nawet, ze kiedys bede to spotkanie



wspominat. MySmy naprawde, uczestniczgc w strajku nie mieli
wrazenia, ze dzieje sie co$ istotnego.

Jesli chodzi o uleganie literackim modom, to Marek oczywiScie im nie
ulegat. Nigdy, w zadnej sytuacji. Pisarz zresztg nie ma w tej sprawie
wyboru, albo jest inny niz inni, albo go nie ma. Artysta musi by¢
koherentny, inaczej przepada. Nikt, ani nic nie moze nim sterowac,
nawet on sam. Nie moze na zawotanie przedzierzgngc sie czy
przepoczwarzyc.

Takze ja nie zmienitem zdania — Marek pisat tak, jak Pieter Bruegel
malowat.

Tak jak u Bruegla w opowiadaniach Nowakowskiego — to co
najwazniejsze, nigdy nie dzieje sie na pierwszym planie. Nowakowski,
tak jak Bruegel po mistrzowsku postugiwat sie parabolg, syntezg,
skrotem mysSlowym. Byli tacy, ktorzy postugiwali sie lepiej od nich
niuansami $§wiattocienia. Ale kreske mieli obaj znakomitg.

Nowakowski patrzy? i widziat. Takich ludzi nazywano niegdys w
Warszawie przytomniakami. Rozumiat znaczenie trywialnych zdarzen i
doskonale czytatl uliczne czy tramwajowe sytuacje. Potrafil uchwycié
moment, w ktorym potoczna, banalna rzeczywisto$¢ nabiera znaczenia,
staje sie syntezg, metaforg czy parabolg wtasnie.

Wystarczy przypomnie¢ sobie opowiadanie — Paw opublikowane pod
nazwiskiem w podziemnym ,,Tygodniku Mazowsze”. Prosty obraz
egzotycznego turysty przemierzajgcego hale dworca centralnego do



dzi$ pozostaje dla mnie niedos$ciglym wzorem literackiej miniatury. W
kilkuset stowach Marek opisat calg polskg rzeczywistos¢. I — jak to miat
W zwyczaju — uniewaznil wszystkie klamstwa generatéw, redaktorow,
rozmaitej swotoczy i kanalii, ktorzy wéwczas trzymali to co dzi§ nazywa
sie dominujgcg narracjg.

Potem wydat te krétkie opowiadania w tomie Raport o stanie
wojennym.

PdzZniej bylem jeszcze raz na spotkaniu autorskim Marka, byto to w
drugiej potowie lat osiemdziesigtych. Nowakowski byt juz po wiezieniu,
spotkanie odbywato sie w koSciele na Karolkowej. W wiezieniu znalazt
sie skutkiem napisania Raportu wtasnie.

Marek Nowakowski, nie poddawat sie zakazom, nakazom, modom. Miat
wlasne zdanie, nie powielal sSrodowiskowych opinii. Nie pisat zbednych
stéw. Jako porzadny pisarz pisat tylko to, co uwazat za istotne i co sam
chciat czytaé. Brakuje Go.

Wojciech Tomczyk
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