
Wojciech Tomczyk: Przytomniak. O odporności

na literackie mody

Uważał, że liczy się tylko to, co człowiek przeżył na dziko, na świeżo.

Ważne jest to co zobaczył i w czym uczestniczył, to co przeżył zanim

zaczął jednocześnie zapisywać zdarzenia w pamięci, ubierać w słowa i

analizować. Tak zdaje się żyją zawodowi pisarze – pisze Wojciech

Tomczyk w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Nowakowski.

Rzeczywistość jest ciekawa”.

Marka Nowakowskiego poznałem osobiście w listopadzie pamiętnego

1981 roku. To znaczy wtedy poznałem Go po raz pierwszy. Potem

poznałem Marka drugi a może, tak naprawdę – trzeci raz, w pierwszej

dekadzie tego stulecia. Nasze pierwsze poznanie miało miejsce w

trakcie spotkania autorskiego. W trakcie takich imprez, człowiek, jeśli

tylko chce, jest w stanie dowiedzieć się o pisarzu tego i owego.

Wówczas, w czasie spotkania z Markiem Nowakowskim skorzystałem z

tej okazji. Ośmielony jego szczerością przycisnąłem trochę Pisarza.

Teraz, po latach, nadarza się okazja, by podzielić się wrażeniami z tej

rozmowy.

Do strajkującej Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej zaprosił Marka

Nowakowskiego ówczesny student wydziału aktorskiego,

przewodniczący Komitetu Strajkowego PWST – Maciek Orłoś.

Nowakowski przybył na spotkanie nieco spóźniony. Do szkoły nie miał

daleko, mieszkał bowiem na ulicy Długiej, może sto metrów od gmachu

Collegium Nobilium. Zawsze ci, którzy mają blisko, przychodzą

dyskretnie spóźnieni. Tak już jest i na to skutecznej rady nie ma.

Tu muszę zaznaczyć, że dla Pisarza, nawet wybitnego, spotkanie ze

strajkującymi studentami mogło być doświadczeniem ryzykownym.

Pisarze, ludzie na ogół dobrzy i trochę naiwni, uważają niekiedy, że

studenci należą do publiczności czytającej. Zwłaszcza studenci

wydziałów humanistycznych, czy, co gorsza, szkół artystycznych.



Marek Nowakowski był dla

nas nie tylko pisarzem,

idolem, ale także postacią

historyczną

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Niestety – nie ma żadnych dowodów na to, że studenci wyżej

wymienionych kierunków czytają więcej niż stolarze czy dentyści.

Przekonanie o ich ponadprzeciętnej erudycji jest irracjonalnym

przesądem.

Do legendy strajku przeszło na przykład spotkanie z Kazimierzem

Brandysem na Uniwersytecie Warszawskim. W czasie owego spotkania

student bardzo długo i entuzjastycznie opowiadał Kazimierzowi

Brandysowi o swoich wrażeniach z lektury Końca świata szwoleżerów. I

serdecznie gratulował mu napisania tak wspaniałej książki, która

zmieniła jego postrzeganie świata.

Kazimierz Brandys podziękował entuzjaście w imieniu swego brata

Mariana. Nie trzeba chyba dodawać, że spotkanie miało miejsce na

wydziale polonistyki.

Dajmy spokój

złośliwym

dygresjom. Tu trzeba

sobie uświadomić,

kim wówczas był

Marek Nowakowski.

Otóż był on pisarzem

znanym, poważnym, by nie rzec klasycznym. Co najważniejsze – był

pisarzem żyjącym i czytanym. Połączenie tych dwóch dyspozycji

występuje w przyrodzie nader rzadko. Był pisarzem czytanym, także

dzięki temu, że po powstaniu Solidarności został z niego zdjęty zapis

cenzorski. To znaczy od jesieni 1980 utwory Marka ponownie pojawiły

się także w czasopismach wydawanych pod cenzurą. Pamiętam, że

ogłosił w miesięczniku „Twórczość” świetną nowelę Hades, a w jednym

z tygodników opowiadanie o ślepym żebraku i jego wilczurze. (Moim

zdaniem słabsze). Jednym słowem, przynajmniej dla niektórych z nas

był rodzajem idola. Przecież sam Marek Hłasko (autorytet w tych
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czasach niepodważalny, na dodatek – pisarz już wówczas nieżyjący)

pisał o Nowakowskim jako o człowieku i pisarzu poważnym. Co może

nieistotne – Hłasko kolegował się z Nowakowskim, w latach

pięćdziesiątych. Czyli przed przyjściem na świat zdecydowanej

większości strajkujących studentów. Marek Nowakowski był dla nas już

wówczas nie tylko pisarzem, idolem, ale także postacią historyczną. Z

drugiej strony muszę zastrzec, że my, strajkujący nie mieliśmy

poczucia, że uczestnicząc w strajku, uczestniczymy w czymś specjalnie

istotnym. Raczej nie mieliśmy takiego poczucia. I w tym wypadku

historia przyznała nam rację. 

Nowakowski rozpoczął spotkanie od lektury nowego opowiadania. Tym

samym dał świadectwo niesłychanej odwagi. Po pierwsze głośna lektura

czegokolwiek w gronie studentów szkoły teatralnej jest aktem właściwie

samobójczym. NIGDY NIE PRÓBUJCIE TEGO ROBIĆ! W szkole

teatralnej forma jest zawsze ważniejsza od treści. Studenci wydziału

aktorskiego usłyszą wszystkie niedostatki intonacyjne, dykcyjne,

interpunkcyjne i Bóg wie jakie jeszcze. Studenci reżyserii, będą się

krzywić, ponieważ spontaniczna lektura jest fatalnie spontaniczna

właśnie. Studentom wydziału wiedzy o teatrze pozostaje w tej sytuacji

wyłącznie współczucie dla nieszczęsnego amatora. Marek najwyraźniej

nic sobie wówczas z tego nie robił. I zamiast powierzyć lekturę

pierwszemu z brzegu Jarkowi Gajewskiemu albo nawet rzeczonemu

przewodniczącemu Orłosiowi – czytał sam.

Po drugie – czytał opowiadanie nowe, nieznane i jeszcze nieuznane.

Nie wiedzieliśmy co o opowiadaniu tym myśli Artur Sandauer czy

Henryk Breza. Nie wiedzieliśmy co należy sądzić, i to utrudniało

rozmowę. Niby byliśmy już bardzo mądrzy, ale z drugiej strony trudno

tak po prostu wiedzieć co się myśli i co się człowiekowi podoba a co nie.

Jakby na zawołanie. Tak to nie ma.

Gdy skończył, dłuższą chwilę siedzieliśmy sobie trochę speszeni. Dla

normalnego Autora to byłoby straszne przeżycie. Ta cisza. Marek

oczywiście nic sobie z niej nie robił. Nie wykluczam, że miał nas za

jakieś niemoty, nierozgarniętych półkretynów – w końcu szkoła

teatralna od lat cieszyła się zasłużoną renomą. Wtedy postanowiłem,

wbrew rozsądkowi, odezwać się ja.



Kierowany prostacką motywacją – młodzieńczą brawurą – porównałem

szybciutko odczytane opowiadanie – a był to raczej skromny obrazek

rodzajowy – do obrazów Pietera Bruegla. Gdyby w lizusostwie

uznawano rekordy, ta odzywka byłaby moją życiówką.

Tak się wtedy porobiło, że Pisarz z punktu mnie polubił. Już do końca

spotkania tytułował mnie Henrykiem Siemiradzkim.

Ale nie dlatego o tym piszę.

Piszę o tej rozmowie, ponieważ Marek Nowakowski złożył wówczas

kilka deklaracji, świadczących o jego rozumieniu pisarstwa. Nie

wszystko mówił wprost, ale to były rzeczy ważne i poważne. To, że

pamiętam niektóre z nich do dzisiaj, świadczy chyba o czymś więcej, niż

tylko o chłonności młodego umysłu.

Powiedział, że, jego zdaniem, za wcześnie został pisarzem zawodowym

(A został nim około trzydziestki). Innymi słowy uważał, że w interesie

pisarza leży opóźnianie momentu, kiedy zaczyna żyć wyłącznie z

pisania. Tu trzeba wyjaśnić, że pisarzy zawodowych było w peerelu

bardzo dużo. Może nawet więcej niż kanarów w MZK. I, umówmy się, ta

ilość nie przeszła w jakość. Literatów było dużo, książek powstało

znacznie mniej.

Marek uważał, że liczy się tylko to, co człowiek przeżył na dziko, na

świeżo. Ważne jest to co zobaczył i w czym uczestniczył, to co przeżył

zanim zaczął jednocześnie zapisywać zdarzenia w pamięci, ubierać w

słowa i analizować. Tak zdaje się żyją zawodowi pisarze. Jednocześnie

uczestniczą, patrzą i słuchają, ale tak naprawdę są poza sytuacją. Będąc

w scenie patrzą na nią z boku. Pisał o tym między innymi Tyrmand w

Dzienniku. Innymi słowy – Marek Nowakowski początek zawodowej

kariery pisarza uważał, za jej właściwy koniec. 



Uważał, że za wcześnie został

pisarzem zawodowym, że w

interesie pisarza leży

opóźnianie momentu, kiedy

zaczyna żyć wyłącznie z

pisania

Po wtóre, Marek

zapytany o swe

ostatnie lektury,

odpowiedział bez

wahania, że jego

ostatnim ważnym

przeżyciem była

powieść Eliasa

Canettiego – Auto da

Fé. Austriacki pisarz był właśnie świeżym, kilkutygodniowym wówczas

laureatem, literackiego Nobla. Jeszcze nie zdążył odebrać medalu.

Naturalnie, w Warszawie wszyscy go wówczas czytali. Marek powieścią

Canettiego był szczerze zachwycony, doceniał warsztat pisarza. Było to

dosyć zaskakujące wyznanie – bo Cannetti wydaje się być, od

Nowakowskiego pisarzem dość odległym. Szczególnie dużo miejsca w

swej pochwale noblisty Marek poświęcił wirtuozerii Canettiego

zademonstrowanej w analizie złożonej psychiki głównego bohatera.

Opowiadał o tym ze znawstwem. Pozostawało to, według mnie, w

niejakiej opozycji, do praktyki pisarskiej samego Nowakowskiego,

którego psychologiczne wiwisekcje szczególnie nie zajmowały.

Te dwie rzeczy pamiętam po blisko czterdziestu latach. Nic na to nie

poradzę, nie byłem wówczas zawodowym pisarzem, nie notowałem na

bieżąco i nie podejrzewałem nawet, że kiedyś będę to spotkanie

wspominał. Myśmy naprawdę, uczestnicząc w strajku nie mieli

wrażenia, że dzieje się coś istotnego.

Jeśli chodzi o uleganie literackim modom, to Marek oczywiście im nie

ulegał. Nigdy, w żadnej sytuacji. Pisarz zresztą nie ma w tej sprawie

wyboru, albo jest inny niż inni, albo go nie ma. Artysta musi być

koherentny, inaczej przepada. Nikt, ani nic nie może nim sterować,

nawet on sam. Nie może na zawołanie przedzierzgnąć się czy

przepoczwarzyć.

Także ja nie zmieniłem zdania – Marek pisał tak, jak Pieter Bruegel

malował.



Tak jak u Bruegla w opowiadaniach Nowakowskiego – to co

najważniejsze, nigdy nie dzieje się na pierwszym planie. Nowakowski,

tak jak Bruegel po mistrzowsku posługiwał się parabolą, syntezą,

skrótem myślowym. Byli tacy, którzy posługiwali się lepiej od nich

niuansami światłocienia. Ale kreskę mieli obaj znakomitą.

Nowakowski patrzył i widział. Takich ludzi nazywano niegdyś w

Warszawie przytomniakami. Rozumiał znaczenie trywialnych zdarzeń i

doskonale czytał uliczne czy tramwajowe sytuacje. Potrafił uchwycić

moment, w którym potoczna, banalna rzeczywistość nabiera

znaczenia, staje się syntezą, metaforą czy parabolą właśnie.

Wystarczy przypomnieć sobie opowiadanie – Paw opublikowane pod

nazwiskiem w podziemnym „Tygodniku Mazowsze”. Prosty obraz

egzotycznego turysty przemierzającego halę dworca centralnego do

dziś pozostaje dla mnie niedościgłym wzorem literackiej miniatury. W

kilkuset słowach Marek opisał całą polską rzeczywistość. I – jak to miał

w zwyczaju – unieważnił wszystkie kłamstwa generałów, redaktorów,

rozmaitej swołoczy i kanalii, którzy wówczas trzymali to co dziś nazywa

się dominującą narracją.

Potem wydał te krótkie opowiadania w tomie Raport o stanie

wojennym.

Później byłem jeszcze raz na spotkaniu autorskim Marka, było to w

drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Nowakowski był już po więzieniu,

spotkanie odbywało się w kościele na Karolkowej. W więzieniu znalazł

się skutkiem napisania Raportu właśnie.

Marek Nowakowski, nie poddawał się zakazom, nakazom, modom. Miał

własne zdanie, nie powielał środowiskowych opinii. Nie pisał zbędnych

słów. Jako porządny pisarz pisał tylko to, co uważał za istotne i co sam

chciał czytać. Brakuje Go.

Wojciech Tomczyk




