
Wojciech Tomczyk: Debiuty Sławomira Mrożka

Mrożek bardzo wyraźnie zażądał dla siebie i dla innych zdolnych

pisarzy prawa do niebycia Mistrzem czy broń Boże: Klasykiem.

Zarezerwował dla siebie prawo do błądzenia – pisze Wojciech Tomczyk

w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Polska (jak) u Mrożka?”.

„Jestem Polakiem i na to nie ma rady”

Sławomir Mrożek, Małe listy

 

Sławomir Mrożek napisał kiedyś w felietonie, że pisarz powinien mieć

prawo do wiecznego debiutu. Powinien, nie oglądając się na nic i nie

licząc się z niczym, móc debiutować wielokrotnie, notorycznie. Kiedy to

napisał, miał czterdzieści kilka lat. Był już po sukcesie nie tylko Policji,

Indyka czy Na pełnym morzu, ale także po Tangu. A Tangiem Mrożek

wszedł do ekstraklasy światowej. To, że tam się znalazł, uważano za

ostateczny dowód na to, że dramaty Mrożka miały charakter

uniwersalny. Uważano, że wszedł do elity współczesnej dramaturgii

dlatego, że nie był lokalny i swojski. Młody Mrożek był dla krytyki

pisarzem wręcz wymarzonym – jednocześnie nasz, a jednak

uniwersalny. Co tu kryć: ani Mickiewicz, ani Słowacki, ani Wyspiański

nie opanowali tej sztuki. Pozostali notorycznymi lokalsami.

A Mrożek tak pięknie pisał o świecie w ogóle. Pisał wprawdzie nieco

inaczej niż inni, ale pisał tak, jak powinien: neutralnie, uniwersalnie. Nie

przywoływał żadnych osobistych przeżyć. Był zachodni i nie pozwalał

sobie na wycieczki osobiste. Zwłaszcza na podróżowanie w głąb siebie.

Mrożek nie pozwalał sobie na sięganie do dzieciństwa, które przypadło

na drugą wojnę, czy w czasy swej pierwszej młodości, naznaczone

zbrodniami komunistów.



Jak wiadomo, na każdego

rozpoznanego geniusza

przypada w Polsce legion

geniuszy pominiętych i

nierozpoznanych

Czterdziestokilkuletni Pisarz bywał wówczas nazywany Klasykiem czy

Mistrzem. Co zabawne, etykietowali go tak, między innymi, ludzie starsi

od niego o pokolenie. A Mistrz czy Klasyk są to określenia pozornie

pochlebne, ale zawierają też w sobie wyraźny zamiar utopienia

delikwenta w formalinie. Czy wręcz zaklęcia w formę żywego

monumentu. Wydaje mi się, że podobne afronty nie spotykały nawet

Mickiewicza czy Wyspiańskiego. Ludzie starsi od nich o pokolenie albo o

nich nie pisali, albo ich nie monumentalizowali.

Jednakże Mrożek po napisaniu i ogłoszeniu 24 sierpnia 1968 r. protestu

przeciw inwazji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji był już

pisarzem zdecydowanie emigracyjnym. Jego sztuki zdjęto z teatralnych

afiszy w Polsce. Mrożek w oficjalnym obiegu kultury przestał istnieć. (A

innego obiegu wówczas nie było). Kwarantannę tę Mrożek przetrwał,

wrócił po pięciu latach.

W latach 70., już jako pisarz emigracyjny, był dla krajowej publicystyki

wymarzonym chłopcem do bicia. Dawano Mrożkowi do zrozumienia, że

dość już światowych premier, dosyć wymieniania go jednym tchem z

Beckettem czy Ionesco, plasowania go między największymi

dramaturgami II połowy XX wieku. Pora ustąpić miejsca innym, nie tak

emigracyjnym, za to może zdolniejszym kolegom. Ponieważ, jak

wiadomo, na każdego rozpoznanego geniusza przypada w Polsce legion

geniuszy pominiętych i nierozpoznanych.

Mrożek w

przywołanym wyżej

felietonie bardzo

wyraźnie zażądał dla

siebie i dla innych

zdolnych pisarzy

prawa do niebycia

Mistrzem czy broń

Boże: Klasykiem. Zarezerwował dla siebie prawo do błądzenia. Liderzy

opinii literackiej, jak zwykle przesadnie dydaktyczni, nie szczędzili mu

zachęt do pracy oraz pouczeń. Krytyka, traktująca pisarzy jak uczniów

szkoły co najwyżej średniej, to było i jest zjawisko samo w sobie, godne

pióra Mrożka. Na dodatek co więksi sadyści notorycznie porównywali go



z nim samym sprzed lat. A to jest tortura szczególnie wyrafinowana.

William Szekspir napisał trzydzieści kilka sztuk, tylko kilka, kilkanaście z

nich to arcydzieła. Ale o pozostałe sztuki nie mamy do Stratfordczyka

pretensji. Maniakalne, obsesyjne porównywanie wszystkiego, co

wychodziło spod ręki piszącego, do dzieł wcześniejszych jest

czynnością kompletnie jałową. I w gruncie rzeczy przykrą dla

wszystkich.

Mrożkowi po każdej premierze przypominano, że jest autorem

wspaniałego Indyka i genialnego Tanga. Pisano, że społeczeństwo

oczekuje od niego więcej i lepiej. Być może dlatego Pisarz postanowił

napisać w felietonie, że nie spełni tych oczekiwań. Upomniał się o

prawo do pisania luźną ręką. Pisania, jakby nie był Mrożkiem, jednym z

trójcy europejskich klasyków współczesności. Pisania, jakby był

debiutantem.

Oczywiście Mrożek w tym czasie był już klasykiem. Inteligenci mówili

Mrożkiem, sytuacje określane dziś, bywa, nieco na wyrost – „jak u

Barei”, były określane „jak z Mrożka”. Ale Pisarz przypominał, że

jeszcze nie umarł i że nie zamierza dać się utrwalić w formie zastygłej

skamieliny.

Dziś jest dobra okazja, aby przyjrzeć się niektórym z „debiutów”

dojrzałego Sławomira Mrożka. Ta lista jest niepełna i – co oczywiste –

subiektywna.

Przede wszystkim Emigranci. Napisana w roku 1973, po raz pierwszy

wystawiona w 1975 r. sztuka pokazała nam zupełnie nowego Sławomira

Mrożka. To był rzeczywisty ponowny debiut. W tej sztuce Pisarz po raz

pierwszy odwołał się ostentacyjnie do własnego doświadczenia

życiowego. A doświadczenie emigracji, emigracji politycznej, było dla

Mrożka ważnym przeżyciem. Mrożek należał wcześniej do pisarzy

chętnie i gorliwie ukrywających swoje własne przeżycia. Nigdy nie pisał

o nich wprost. Żyjąc w kraju totalnej, wielopoziomowej cenzury, uciekał

w konwencje – groteski czy teatru absurdu.



(Tak na marginesie, dziś, żyjąc w zalewie politpoprawnego bełkotu, nie

zdajemy sobie w ogóle sprawy, czym była cenzura w PRL-u.

Wielopoziomowa, niszcząca wszelką prawdę. Zaiste, tylko najbardziej

błyskotliwi pisarze byli w stanie ją przechytrzyć. Chociaż, czy

ktokolwiek naprawdę tę walkę wygrywał?)

Emigranci to sztuka realistyczna. Wcześniej realizm nie był dla Mrożka

konwencją możliwą do przyjęcia. Nie można było w Polsce pisać

utworów realistycznych, mówiących prawdę o ludzkiej kondycji.

Kondycja ta była marna, miało to związek z idiotyzmem systemu

politycznego narzuconego nam siłą przez ZSRR. O tym nie wolno było

pisać.

Pisząc Emigrantów, był już wolny. Jest w Emigrantach obecna ironia, ale

jest też ton na serio. Jak w kończącym sztukę monologu wygłaszanym

przez AA. Monologu o wolności i prawie zakończonym retorycznym

pytaniem:

A jeśli wszyscy mamy wspólny cel, jeżeli wszystkim nam chodzi

o jedno, to cóż nam przeszkadza, żeby stworzyć taką dobrą i

rozumną wspólnotę?

Po premierze w warszawskim Teatrze Współczesnym Marta Fik

napisała o pogrzebie jednej z najwybitniejszych polskich sztuk.

Reżyserowani przez Jerzego Kreczmara Mieczysław Czechowicz i

Wiesław Michnikowski zrobili wiele, aby uczynić sztukę lekką, łatwą i

przyjemną. To się częściowo nawet udało. Pamiętam swoje głębokie

rozczarowanie przedstawieniem, a zwłaszcza finałem. AA urywał swój

monolog, nie wygłaszając przesłania sztuki. To była katastrofa: z

dramatu zrobiono komedię (obejrzenie sztuki oczywiście poprzedziłem

lekturą tekstu). Co czuje w podobnej sytuacji nastoletni intelektualista,

dojmująco opisał w swej powieści Antoni Libera. Nawet nie będę

próbował mierzyć się z głębokością mojego ówczesnego rozczarowania.



Mrożkowi w Warszawie nie pozwolono wówczas debiutować na nowo.

Przeciwnie – jego dramatyczny tekst próbowano przykroić do wzorca –

„sztuka Mrożka”. Zaiste, Polska jest trudnym i niewdzięcznym krajem

dla pisarzy.

Jedną z konsekwencji tej katastrofy było to, że Teatr Współczesny

przestał być „domem Mrożka” i kolejny jego debiut miał miejsce w

Teatrze Dramatycznym. Mrożek napisał Pieszo, sztukę, jakiej nie

napisał nigdy przedtem i nigdy potem. Sztukę odwołującą się do

przeżyć ze swego wojennego, czy tużpowojennego, dzieciństwa.

Mrożek napisał kiedyś, w innym z Małych listów, że wbrew

powszechnemu mniemaniu dziećmi wojny nie są ludzie urodzeni w

czasie wojny. Jego zdaniem dziećmi wojny są ci, którzy w czasie pożogi

byli dziećmi właśnie: kilku-, kilkunastoletnimi. To oni mieli

świadomość, że są niańczeni przez potwora.

W maju 1981 r. miała miejsce warszawska premiera Pieszo. Prawdę

powiedziawszy, było to trzecie wystawienie tej sztuki, po białostockim i

po przedstawieniu dyplomowym w krakowskiej szkole teatralnej. Ale to

właśnie przedstawienie w reżyserii Jerzego Jarockiego było

przedstawieniem kompletnym. Mrożek ponownie pokazywał inną

twarz, zagrał na odmiennym rejestrze, sięgnął po wspomnienia

intymne, wspomnienia bolesne i wstydliwe. Opowiedział o inicjacji,

wejściu w dorosłość. A inicjacja to przecież nie był jego temat. A

jednocześnie pisał o ważnym momencie historycznym (nigdy dotąd nie

opowiadał o żadnych momentach historycznych). Mrożek opowiedział

o końcu starego świata i początku nowego. (To już mu się wcześniej

zdarzało). Ale tym razem jest to świat bardzo konkretny. Nie mówi o

żadnym tajemniczym „tym kraju”. Mówi o Polsce. (Tak się składa, że w

Polsce rzadko mówi się o Polsce ze sceny, wprost. To się wydarzyło na

pewno w Krakowie w 1901 r. i drugi raz w Warszawie w 1967 r.). W 1981

r. również powstało przedstawienie wybitne, mądre, trzymające w

napięciu od początku do końca. Przedstawienie, w którym mogliśmy

zobaczyć samych siebie. Kawał polskiego losu pokazany jako piękny,

mocny spektakl. Entuzjazmował się nawet krytyk tak wymagający, jak

Jan Koniecpolski.



Bo też i okazja do debiutu była znakomita – trwał rok 1981, zaiste

prawdziwy mickiewiczowski „rok ów”. Moim zdaniem PRL, jeśli w ogóle

się skończył, to właśnie wtedy. Zaczęliśmy tworzyć „dobrą i rozumną

wspólnotę”. Wielu pisarzy zaczynało na nowo. Wielu ludzi okazywało

się być kim innym, niż było dotąd. Kolejny debiut Mrożka przeszedł w

tej sytuacji nieomalże niezauważony.

Wreszcie trzeci debiut, który warto wspomnieć, najpóźniejszy, to sztuka

Portret z 1987 r. Tym razem Mrożek wywołał demony własnej

młodości. Tytułowy Portret to obraz największego zbrodniarza w

historii ludzkości: Józefa Stalina. Dwaj protagoniści sztuki, niegdysiejsi

przyjaciele, zostali połączeni na zawsze zdradą jednego z nich. Tak, to

jest sztuka lustracyjna, co ciekawe, napisana w drugiej połowie lat 80. i

wystawiona w Teatrze Polskim w Warszawie w roku 1987. Co jeszcze

ciekawsze, sztuka ta, bez dwóch zdań prolustracyjna, mówiąca o

niezbywalnej wartości prawdy jako warunku istnienia wspólnoty,

została przyjęta dobrze. Widocznie prawdziwe jest przypuszczenie, że w

sytuacji żywej wciąż opresji to, co oczywiste, jest po prostu oczywiste. A

w roku 1987 opresja ciągle była realna.

Sztuka została przyjęta dobrze, nawet ponad swój stan. Umówmy się,

Portret nie jest najlepszą sztuką w dorobku Autora. Niczym prawdziwy

debiutant Mrożek poległ, mierząc się z potwornością czasów krwawej

instalacji systemu komunistycznego w Polsce. Potem jeszcze raz

próbował opowiedzieć o tych czasach: w autobiograficznym Baltazarze.

W książce napisanej w czasie rehabilitacji po udarze. Tym razem wyszło

znacznie lepiej. Baltazar był przedostatnim debiutem Mrożka.

Ostatnim na tym świecie występem Sławomira Mrożka był debiut w roli

nieboszczyka. Ten debiut zorganizowano mu całkiem dostojnie.

Wzorując się na pogrzebie Juliusza Słowackiego, urnę z prochami

Pisarza wystawiono w krakowskim Barbakanie. Następnie zaprzężony w

dwa kare konie karawan uroczyście przewiózł urnę do kościoła św.

Piotra i Pawła. Jak wszyscy doskonale pamiętamy, w podziemiach tego

kościoła mieści się Panteon Narodowy. (Na marginesie – Sławomir

Mrożek urodził się 29 czerwca. W uroczystość św. Piotra i Pawła). Obraz

przeszklonej karety z urną i zdjęciem Sławomira Mrożka

przejeżdżającej przez wypełniony turystami krakowski rynek był



naprawdę mocny. Straż miejska zapewniła uroczystą eskortę. Ten

pogrzeb był uderzająco wręcz stylowy. Chciałoby się powiedzieć – jak z

Mrożka.

Wojciech Tomczyk


