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Jeszcze raz proszę pana o wybaczenie. Dziś mówię to, co myślę –

ponownie uśmiechnął się uśmiechem klawego doktorka -

przeczytaj fragment powieści Wojciecha Tomczyka, który ukazał się w

Teologii Polityczej nr 6: Śmierć i polityka

- Musicie się stać – powiedział. – Wy musicie się stać.

Popatrzyłem na niego. Oparł się o metalową barierkę. Popatrzył w

stronę dachów Powiśla. Znaliśmy się już piętnaście minut. Piętnaście

minut wcześniej podszedł do mnie pod bramą Uniwersytetu.

Wychodziłem z księgarni, w której – rzecz oczywista – nie kupiłem

żadnej książki. Może zresztą minęło już dwadzieścia minut. W każdym

razie szybko przeszedł do rzeczy. Farba na barierce obłaziła, spostrzegł

to, cofnął dłonie i wyprostował się.

- Kto musi się stać? I kim?

http://ksiegarnia.teologiapolityczna.pl/pismo/smierc-i-polityka/


Brak reakcji. Pomyślałem, że nie dosłyszał. Pochodziłem przecież z

narodu, który po stuleciach konspiracji i niewoli nabrał nawyku

mówienia cicho i niewyraźnie. Powtórzyłem więc.

- Kto musi się stać? I czym? Albo kim?

Spojrzał na mnie.

- Nie chcę brzmieć banalnie. Wy musicie się stać – wy, Polacy.

Tego należało się spodziewać. Miałem przed sobą oszołoma. Człowiek

stabilny psychicznie, nawet melancholik, nie zaczepia ludzi. Nawet tych

wychodzących z księgarni.

- To nie jest takie proste – brzmieć banalnie. Nie wszyscy to potrafią –

powiedziałem bez przekonania. Mój nowy znajomy chyba potrafił

zabrzmieć banalnie.

- Pół dnia kręciłem się po mieście, szukając kogoś odpowiedniego. Przy

dzisiejszej pogodzie nie było to wcale przyjemne. Byłem bliski

rezygnacji, kiedy przez szybę księgarni zobaczyłem pana. Proszę mnie

nie zawieść.

- Pan nie jest Polakiem?

- Nie, dlaczego? Jestem Polakiem.

Prawie się roześmiał. Rozmaite bywają źródła rozbawienia.

- Mówi pan: wy – Polacy.



Przestał się śmiać. Przez chwilę stał tak, wyłączony. Wreszcie

uśmiechnął się, ruszył w kierunku schodów na końcu uliczki.

Uśmiechnął się, jakby chciał mnie uspokoić.

- Jestem, jestem. Czy raczej byłem, byłem – zatrzymał się. – Proszę iść

za mną, proszę się nie wahać – wzniósł palec w belferskim geście. –

Polacy, tak, to jest ta wspólnota, której byłem członkiem.

- Bardzo to wszystko brzmi tajemniczo. Na pewno na niektórych robi to

wielkie wrażenie – nie wiem, czy usłyszał ironię w moim głosie. Nie

wiem, czy w ogóle mnie słuchał. Jednak ruszyłem za nim. Z drzwi klatki

schodowej kamienicy wyszedł starszy mężczyzna. Na skórzanej smyczy

prowadził dalmatyńczyka. Smycz była wyraźnie za krotka. Nieułożony,

młody pies wyrywał się swemu panu. Właściciel dalmatyńczyka ukłonił

się mojemu towarzyszowi, uchylając kapelusza. Uchylił go dokładnie,

chwyciwszy kapelusz za główkę, nie za rondo. Z samej góry go chwycił.

Nie było w owym uchyleniu nic pośpiesznego. Pewien automatyzm tego

gestu dodawał mu pewności i godności. Doprawdy, gdybym założył

kapelusz na przykład na maskaradę i miał go uchylić, niechybnie

poległbym. Chcę być dobrze zrozumiany – pewność tego uchylenia

niszczyła moje zaufanie do samego siebie. Nie spociłem się, ale po

plecach przeszedł mi dreszczyk niepokoju. Właśnie dreszczyk, nie

dreszcz. Tak, tak, tu raczej nie żartowano – to belferskie uniesienie

palca w górę, uchylanie kapelusza. To wszystko nie prezentowało się

swojsko ani teraźniejszo. Przestarzałe gesty mogły zwiastować

nadchodzenie wydarzeń podejrzanych, sytuacji niepewnych, a co

najmniej niecodziennych.

- Czym mamy się stać? My, Polacy? – zapytałem. Poza wszystkim

czułem też, że tracę czas. Jak zwykle. Marnowanie czasu nie jest dla

mnie niczym nowym. Jeśli tracenie czasu można nazwać rzemiosłem,

to osiągnąłem w nim pewną biegłość. A w żadnym razie nie byłem w

nim nowicjuszem. Mimo to poczułem smutek. Także i ten dzień nie był

dla mnie bogaty we wrażenia. O wydarzeniach nie wspominając. Znów

nie udało mi się kupić książki, nie spotkałem też nikogo oprócz tego

raczej nieszczególnego dziwaka. Nie mogłem, niestety, odmówić mu

sprawności w sztuce intrygowania. Lecz, bądźmy szczerzy, tak to już

jest z dziwakami – początkowo nas zaciekawiają, potem rozczarowują,



wreszcie nużą. Gdybym wówczas mógł wiedzieć, jak bardzo się myliłem!

W sumie moja wiedza niczego by zmienić nie mogła. Na szczęście nie

znałem przyszłości, nawet tej najbliższej, najbardziej momentalnej,

chwilowej, tej tuż, tuż…

- Macie się stać. Macie się po prostu zbliżyć do swej istoty. Na początek

przestańcie rozmywać swoją tożsamość. Tylko tyle i aż tyle – dodał.

Tak, tego należało się spodziewać. Mój nowy znajomy był nudziarzem,

gadułą i nieudacznikiem. Przeceniałem go. Nie był nawet dziwakiem.

Najwyraźniej marnował swój talent udomowionego agitatora. Chodził

po ulicach, knajpach, może nawet po galeriach sztuki i przekonywał do

swej własnej ogólnej teorii wszystkiego. Użycie formułki „Tylko tyle i aż

tyle” kazało mi oczekiwać najgorszego. Musiałem liczyć  się z tym, że

najdalej w ciągu pół godziny usłyszę jeszcze: „Kto tego nie rozumie, ten

nic nie rozumie”, albo nawet: „Taka jest prawda!”. Nie zliczę, ile razy

słyszałem te i podobne komunały. Ile straciłem czasu, słuchając

monologów złożonych ze spranych do czczości słów. Monologów

obowiązkowo popartych gwałtowną gestykulacją i patrzeniem prosto w

oczy, z bliska. Okazało się, że nie musiałem czekać nawet minuty.

- Musicie się stać. Teraz albo nigdy – uśmiechnął się. – Kto tego nie

rozumie, ten nic nie rozumie – patrzył na mnie, jeszcze z dystansu,

jeszcze nieco kpiąco. – Taka jest prawda.

To był rzeczywiście dobry moment, by uwierzyć w telepatię – gość

najwyraźniej czytał w moich myślach. Postanowiłem myśleć mniej. W

końcu nie miałem wiele do stracenia. Zdecydowałem się nawiązać

dialog. Dalsze odpowiadanie półsłówkami mogłoby być traktowane jako

niegrzeczność. Musiałem wreszcie coś powiedzieć. Powiedzieć, ale co?

Ogarnęło mnie jakieś nieokreślone niejasne uczucie. Może to była

nieśmiałość, ta przyrodnia siostra paniki. Postanowiłem jeszcze przez

chwilę sugerować roztargnienie.

Wchodziliśmy na kładkę biegnącą nad ulicą opadającą ostro w dół. Ulica

łączyła Śródmieście z Powiślem.



- Przepraszam, naprawdę szukał dziś pan przez pół dnia kogoś, z kim

mógłby pan porozmawiać o tym, co zważone ani zmierzone zostać nie

może?

- Tym bardziej nie może zostać wycenione. To najprawdziwsza prawda.

Właśnie tak spędziłem dzisiejszy dzień do wczesnego popołudnia, które

mamy w tej chwili – wyciągnął z kieszonki kamizelki zegarek.

Prawdziwy złoty zegarek w kopercie. Otworzył kopertę.

-Mamy kwadrans na drugą – czułem, że właśnie tak poda godzinę. Taki

zegarek nie pokazuje trzynastej piętnaście, taki zegarek pokazuje

„kwadrans na drugą”.

- I wybrał pan mnie? Nie spotkał pan nikogo bardziej odpowiedniego?

Chcę powiedzieć, że sam siebie postrzegam jako człowieka

pragmatycznego. Dla mnie sprawy, o których pan jest łaskaw mówić,

stanowią całkowitą egzotykę. Muszę podkreślić z całą mocą, że

imponderabilia niewiele mnie obchodzą.

- I co z tego? Co z tego wynika? Pana zdaniem – wchodziliśmy już pod

górę, pod nami przejechał przegubowy autobus. Na jego burcie

spostrzegłem plakat reklamowy. Dziewczyna w seledynowym bikini

legła na leżaku. Leżak stał na tropikalnej plaży, obok tęczowy parasol. Z

ust dziewczyny wydobywał się graficzny biały dymek. Dymek zawierał

jedno, zamaszyście napisane słowo: CHCĘ! Autobus zjechał w dół. A

więc jednak, jednak zdecydowali się – pomyślałem. Nie odczułem

spodziewanej satysfakcji. On zatrzymał się, odprowadzał wzrokiem

autobus. Czyżby wiedział? Nie mógł wiedzieć. Przecież wiedzieli tylko

oni i ja. Czyżby się domyślał? Może zareagowałem jakoś tak czytelnie?

Autobus zatrzymał się na odległym przystanku. Plakat już dawno nie

był widoczny. Ale przecież był, istniał, wisiał na burcie autobusu.

Widziałem go. I on go widział. Teraz byłem już prawie pewien, że

zdradziłem się jakimś grymasem, gestem. Jakimś odruchem. Byłem zły

na siebie. I, nie mając innego wyjścia – odezwałem się. Lekko, trochę

drwiąco, krótkie, niezłożone zdania. A jednak odrobinę niezwykłe,

nawet wyrafinowane.



- Chciałem jedynie przestrzec pana. Każdy człowiek unika rozczarowań.

Chce mnie pan wciągnąć w patriotyczną, być może nawet górnolotną

narrację. Tymczasem narracja ta jest mi całkowicie obojętna. Spotka

pana rozczarowanie.

- Być może – zlekceważył moje ostrzeżenie.

- Tak właśnie się stanie – powiedziałem głosem pewnym i mocnym – i

to nie będzie moja wina.

Chwycił mnie za ramię, przytrzymał. Spojrzał mi w oczy. Naruszanie

prywatności należy do stałego repertuaru takich ludzi.

- Skoro jest piętnaście po pierwszej, to mamy jeszcze trochę czasu –

oczywiście nie pofatygował się, aby wyjaśnić mi, do czego mamy owe

trochę czasu. Być może oczekiwał reakcji. Być może znów chciał

pobudzić moją ciekawość. Być może.

Ogolony był doskonale. Człowiek w jego wieku mógł zacząć się golić w

czasach brzytwy – pomyślałem. Dla nas, wychowanych na maszynkach

do golenia, podobna biegłość była nieosiągalna, jak skonstatowałem ze

smutkiem. Był wysoki, szczupły, silnie przerzedzone włosy, niegdyś

raczej brązowe niż czarne, były odrobinę zaniedbane. Ale nie na

poziomie abnegacji. Miał na sobie białą koszulę w czerwone prążki.

Koszula zapinana była na spinki. Spostrzegłem to, gdy uniósł palec, co

w tej chwili uczynił ponownie. Miał jasne, tweedowe spodnie i

granatową marynarkę. Marynarkę zdobiły złote guziki. Na stopach

oczywiście mokasyny. Bardzo czyste. Mimo schludności cała jego

garderoba, łącznie z butami, wyglądała na nadszarpniętą zębem czasu.

Nie była znoszona, raczej zleżała. Jakby od nowości była stara. Innymi

słowy, wyglądał jak kierowca amator na raucie w automobilklubie w

latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Podobnie ubierali się

koledzy mojego ojca w czasach, gdy reprezentował nasz kraj w brydżu

sportowym.



W klapie marynarki spostrzegłem srebrną odznakę. Dziś wiem, że była

to złota odznaka szybowcowa. Dziś wiem o nim wszystko. To znaczy

wszystko to, czego można dowiedzieć się o człowieku, nie przekraczając

granicy zatracenia graniczącego z obsesją. Wtedy jednak wydawało mi

się, że odznaka nie jest granatowo- złoto- biała, a właśnie srebrna.

Dodam jeszcze, że wówczas błędnie oceniałem także jego wiek.

Wydawał mi się o kilka lat młodszy, niż był w rzeczywistości. W żadnym

razie nie podejrzewałem, że jest blisko o pokolenie starszy ode mnie.

- Chce pan o coś spytać? – zapytał.

- Oczywiście – odparłem i odczekałem stosowną chwilę, ani krótką, ani

długą. Po prostu właściwą. – Czy gra pan w golfa?

- Oczywiście – na chwilę zamilkł, jakby wahał się między prawdą a

zmyśleniem. – Oczywiście nie gram. Nie gram w golfa. To wynika z

ograniczeń, którym podlegało moje pokolenie – dodał. – Rozumie pan?

– I rozpoczął wyliczankę. – Konieczność uniknięcia służby wojskowej,

uczęszczanie do dziwnych szkół, potem chodzenie do źle płatnej, na

ogół idiotycznie bezproduktywnej tak zwanej „pracy”. Potem przyszły

represje, reglamentacja podstawowych artykułów, w sumie nędza i

bieda. Nudne, nieciekawe życie. Dla nas cymbergaj był luksusową

rozrywką, jeśli wie pan, co mam na myśli. Ale za to znam zasady. Także

zasady gry w golfa – popatrzył na mnie. Kusiło go, aby zapytać,

dlaczego stojąc na schodach między Pałacem Ostrogskich a

Konserwatorium, zapytałem go akurat o golfa. Niestety nie zapytał. Tak

oto straciłem pierwszą okazję, by przejąć inicjatywę. Żałowałem tego

jedynie przez krótką chwilę. Nie miałem przecież pojęcia, w którą

stronę pokierować rozmową, nawet gdyby udało mi się nadać jej ton.

Pytanie o umiejętność gry w golfa było dosyć sprytne. Nawet bardzo

sprytne, zważywszy na to, kto je zadał. Nie byłem przecież zbyt dobrym

rozmówcą. Jeszcze na poziomie kawiarni potrafiłem coś niecoś z siebie

wykrzesać. Albo dla odmiany w nocnym barze, gdy następuje

nieunikniony moment rozstania z wszelkimi ograniczeniami. Ale tak…

w plenerze, w sytuacji obcy na obcego… byłem bez szans. Doprawdy, ci,

którzy mnie znają wiedzą, że dwie, trzy szybkie riposty, jeden zgrabny

cytat – mogą mnie zbić z pantałyku. Pytanie o znajomość reguł gry w

golfa – pozornie bezsensowne i nie na miejscu – było, jeśli uwzględnić



przyszły rozwój sytuacji, pytaniem wręcz wyrafinowanym. Dziś mogę

przyznać otwarcie: zadałem je raczej intuicyjnie. Wielu ludzi nie może

w to uwierzyć, ale tak właśnie było – kierowałem się przeczuciem. I nie

przypisuję sobie z tego powodu żadnej zasługi.

Chociaż w osobowości i wyglądzie mojego rozmówcy nie było nic

naprowadzającego. Niektórzy twierdzą dziś, że on miał aurę. Łatwo

powiedzieć! Rzekomo wytwarzał szczególną atmosferę. Może tak było,

ja nie wyczuwałem nic, nie był nawet szczególnie spocony – ani o

pierwszej piętnaście, ani, co dziwne, później. Ludzie znajdujący się w

jego sytuacji, ludzie, którzy podjęli już decyzję, podobno pocą się. Tak

przynajmniej słyszałem. On się nie pocił. Pomijając więc postrzeganie

pozazmysłowe, nic nie mogło nakierować mnie akurat na golfa. A

postrzeganie pozazmysłowe jest mi, mówiąc otwarcie, najzwyczajniej w

świecie obce. Tak jak mówię – był w koszuli z kołnierzykiem. Koszuli, jak

już chyba wspomniałem, wielokrotnie pranej – nie tylko ręcznie, ale

zapewne także mechanicznie. Wszyscy znamy ten, nieosiągalny w

żaden nienaturalny sposób, efekt utraty koloru na kołnierzyku. Te

wyblakłe w jedyny z możliwych sposobów prążki. Nikt już nie nosi

takich koszul. I nikt nie nosi koszul w ten sposób.

- Wybrałem pana – już dawno puścił moje ramię – bo spędził pan pół

godziny, dokładnie trzydzieści trzy minuty, w najlepiej zaopatrzonej

księgarni w kraju. Następnie wyszedł pan z niczym! Brał pan do ręki,

kartkował i odstawiał na półkę tytuły z tak różnych dziedzin – zawahał

się chwilę – że jest pan albo człowiekiem niezwykle wszechstronnych

zainteresowań, albo kompletnym dyletantem.

- Obstawiałbym to drugie.

- I to być może.

- Zresztą dyletant to zbyt wielkie, zbyt światowe słowo, jestem po

prostu ignorantem.



- W chwili, gdy po odłożeniu Dialogów konfucjańskich, w wydaniu jakże

zasłużonej Biblioteki Narodowej, przekartkował pan szybciutko wiersze

zebrane Vladimira Estragona, by wreszcie sięgnąć po brytyjską

encyklopedię boksu, byłem bliski zwątpienia.

- To była amerykańska książka, nie brytyjska.

- Tak, Jankesi ukradli Europie już wszystkie imponderabilia, nawet boks.

- Pańskie rozgoryczenie i rozczarowanie Ameryką jest całkowicie

uzasadnione. Stany Zjednoczone nie sprawdziły się w roli światowego

lidera. Wobec tego przyjęły rolę globalnego wampira. Co notabene

znów pchnęło Amerykę do rywalizacji z Rosją, tradycyjnie ssącą

wszystkich wokół. Ssącą zresztą dla zasady, bo Ruscy nic z tego ssania

nie mają. Rosja chłepce ciepłą krew – tak było, jest i będzie. Ale proszę

pamiętać – w pojedynku potworów wampir zawsze zwycięży. Dracula

zawsze będzie mocniejszy od monstrum doktora Frankensteina.

Innymi słowy, Stany czy Rosja zawsze będą robiły z Europą, co będą

chciały. Ameryka to wampir dość dobrze sytuowany. Ma dość własnego

złota i drogich kamieni. Rabuje nas więc z idei, pomysłów. Ukradli

sztukę, ukradli i zniszczyli kino, zdominowali nawet boks. Czy pan wie,

że na serio próbują piłki nożnej?

Zmęczyłem się, ale chyba powiedziałem wreszcie coś do rzeczy. W

każdym razie zabrzmiało to wreszcie jakoś – nie płaczliwie i nie

przepraszająco. On jakby mnie nie słyszał, a słyszał przecież doskonale.

Z otwartego okna Muzeum Chopina dobiegł nas mechaniczny dźwięk

fortepianu. Mazurki bywają nudne.

- Tam, w księgarni zachowywał się pan chwilami jak zupełny, całkowity

cudzoziemiec. Patrzył pan na książki, jakby pan nie rozumiał liter. Jakby

pan nie rozumiał polskiego. Byłem bliski zwątpienia. Bo mnie jest pan

potrzebny jako Polak, Polak być może światowy, ale Polak.



- Jestem Polakiem i na to nic nie poradzimy – uśmiechnąłem się. –

Dodam też, że raczej nie jestem światowcem. Wprawdzie wiem, że

sztućców należy używać w kolejności, w jakiej leżą od zewnętrznej.

Odróżniam Lourdes od Częstochowy. Wydaje mi się, że byłem kilka razy

w filharmonii. Ale nie wiem wiele więcej. I nie doświadczyłem wielu

przeżyć.

Ciągle mnie nie słyszał. W każdym razie nie słuchał. Niepomny

doświadczeń, ciągle, w każdym razie zbyt często zapominam, że

człowiek taki jak ja nie powinien oczekiwać zbyt wiele.

- Potem zrozumiałem – zawiesił głos i powtórzył – potem

zrozumiałem, że bardziej niż historie interesują pana słowa. Ich barwa,

smak, być może także forma graficzna. Nie interesują pana zapisy, fakty

czy informacje. Klasyfikuje pan słowa, niczym ichtiolog ryby. Jest tak

czy nie jest? – zapytał.

- A jakie ma to znaczenie?

- Żadnego, oczywiście – uśmiechnął się. – Pracuje pan w reklamie?

- Tak, to jest nie ściśle, chyba pracowałem w reklamie – odparłem. Nie

paliłem się do rozmowy na temat mojej obecnej kondycji. Nie miałem

przecież nawet auta. Bateria wyczerpała się. Tak bywa.

- To wyśmienicie, ma pan dużo czasu – i po chwili ciszej dodał – dla

siebie. I tylko dla siebie.

Skąd wiedział, że pracowałem w reklamie?

- Wśród was, wśród pańskich rówieśników nie ma poetów, tym bardziej

filozofów. Nie ma pan złej twarzy medialnego wałacha. Pozostaje więc

reklama, albo sport. Sport jednak wykluczyłem. To nie wymaga

uzasadnienia. Wystarczy spojrzeć.



Odsunął się, popatrzył na mnie i ruszył w dalszą drogę. Chciałem

zostać. Chciałem zatrzymać się, oczywiście, nie na stałe. A nawet nie

na długo. Chciałem wypuścić go na kilka, kilkanaście kroków, żeby nie

wyobrażał sobie, że czuję się do czegokolwiek zobowiązany. Nie czułem

się związany z nikim, szczerze mówiąc. A w szczególności nie z nim.

- Chodźmy – szepnął, nie patrząc na mnie. Szepnął pokornie, lecz

stanowczo. W tej jego pokorze było coś, jeśli nie zniewalającego, to

osłabiającego. Mój plan legł w gruzach. Nie przejąłem kontroli nad

sytuacją, która stawała się coraz bardziej konkretna, wyrazista.

Ruszyłam za nim i po chwili byłem już obok niego. Moja sytuacja

błyskawicznie przestawała być moją. Coraz bardziej oczywiste stawało

się to, że on mnie gdzieś prowadził. Nie wiadomo, dokąd. I nie

wiadomo, jaką miałem spełnić rolę. Czy miałem być tylko świadkiem?

Czy też, broń Boże, miałem w czymś uczestniczyć?

 

DRUGI

 

- Porównał pan Europę do Frankensteina. Do monstrum pozszywanego

z kawałków zwłok – uśmiechnął się. – Tirli, dirli, ti di… – dorzucił

śpiewnie. – Porównanie dość oczywiste, ale przyznaję – świeże. Jestem

ciekaw…

Urwał i ruszył dalej. Wyszliśmy na ulicę. Miło jest, nawet młodemu,

przestać iść pod górę. Zwłaszcza w mieście, zakurzonym mieście.

- Ciekaw jestem pana opinii. Nie, nie zamierzam z nimi dyskutować ani

tym bardziej ich powielać, czy popularyzować. Po prostu jestem ciekaw.

Kiedy będzie pan miał coś do powiedzenia na jakiś temat, nawet

oderwany, nawet banalny, niech pan po prostu mówi – zwolnił kroku,

choć szliśmy po płaskim.



Ukończyłem tę uczelnię – powiedział; akurat stanęliśmy przed

Konserwatorium. – To znaczy ukończyłbym ją, gdybym nie miał

talentu. Talentu, jaki przydarza się raz na stulecie. Talentu, który mnie

powalił i uczynił jałowym katatonikiem – na wszelki wypadek udałem

roztargnienie, oszołomienie ruchem ulicznym; akurat przejechała

pusta taksówka.

Mój towarzysz najwyraźniej zatrzymał się. Chciał mówić. Chciał sobie

pogadać. I rzeczywiście zaczął.

- Mogłem iść w tylu kierunkach, że tkwiłem w miejscu, nie mogąc się

zdecydować. Komponowanie przychodziło mi z łatwością, Mozart był

przy mnie ociężałym umysłowo Salierim. Moja charyzma jako wirtuoza

fortepianu przyciągała tłumy do sal koncertowych. Gdy miałem

osiemnaście lat, w Japonii przezwano mnie Hiroszima-Nagasaki

Ekspres, bo moje koncerty wyludniały ulice. W Indiach z tego samego

powodu nazywano mnie Gangesem, w Warszawie nazywano mnie

Antkiem Rozpylaczem. Do tej pory nie wiem, dlaczego.

Zamyślił się. A raczej udał zamyślenie, zawieszając głos. To bywa

nazywane efektowną pauzą. Po chwili nastąpiło to, co nastąpić miało.

- Niestety, potem wszystko diabli wzięli – powiedział. I nie zabrzmiało

to w żadnym razie ponuro, ani nawet smutno. Ot, beznamiętne

stwierdzenie faktu. – Akademię Muzyczną opuściłem tylko częściowo

dobrowolnie – tuż przed dyplomem.

I kolejna pauza. Podbijał w ten sposób znaczenie słów. Może zresztą

naprawdę zbierał myśli?

- Opuściłem ją, ponieważ wcześniej, w wieku dwudziestu jeden lat,

skomponowałem Pasję według świętego Tomasza. Jedyną taką w całych

dziejach muzyki.



- Nie można skomponować pasji według Tomasza. Święty Tomasz, o ile

mi wiadomo, nie pozostawiło sobie ani ewangelii, ani żadnego innego

opisu męki. Jeśli dobrze pamiętam, to nie istnieją żadne pisma tego

akurat świętego.

- Tu się pan myli. Otóż istnieje apokryf zwany piątą ewangelią. Nazywa

się ewangelią Tomasza. Tomasza apostoła, tego, którego nazywamy

niewiernym.

- Nie wiem wszystkiego – powiedziałem nie wiadomo, po co.

- Wiem, że pan nie wie – to nie zabrzmiało sympatycznie. – Faktem

jest, że święty Tomasz nie zostawił opisu męki. Zresztą w ogóle nie

wiadomo, czy był na Golgocie.

Westchnął, spojrzał na parę studentów schodzących po schodach.

Nieśli, oprócz plecaków, także futerały. Chłopak był raczej puzonistą,

rudawa blondynka skrzypaczką.

Mijając nas, ukłonili się delikatnie. Jemu, przecież nie mnie.

- No właśnie. Na samym początku dokonałem niemożliwego. Byłem jak

piłkarz, który w pierwszej połowie swego debiutanckiego meczu strzelił

hat-tricka i do tego miał pięć asyst. Byłem niczym wędkarz, który po

pierwszym ściągnięciu spinningu wyciągnął szczupaka olbrzyma; byłem

jak matka, która od pierwszego strzału urodziła dziesięcioraczki…

- Był pan niczym poeta, który w pierwszym wersie pierwszego wiersza

ustrzelił wszystkie dostępne i możliwe metafory – nareszcie udało mi

się wtrącić coś swojego. Chociaż tak naprawdę dokończyłem jego myśl.

- Tak, byłem tymi wszystkimi ludźmi. Napisałem od razu utwór

niemożliwy, przekroczyłem granice mojej dyscypliny sztuki. Na dodatek

tenor-recytator mówił po aramejsku. Stało się najgorsze. Zaczęto



przepowiadać mi wspaniałą przyszłość. Tak jak im – wskazał

oddalających się studentów. Chłopak nagle zatrzymał się, odwrócił,

podał dziewczynie swój instrument. Następnie wspiął się delikatnie na

palce, podniósł prawą dłoń w górę, lewą natomiast schował za plecy.

Brakowało mu tylko mulety, by mógł zacząć służyć jako model pozujący

do plakatu opery Georgesa Bizeta Carmen. Może jeszcze przydałaby się

wysadzana cekinami kamizelka. Następnie chłopak strzelił kilkakrotnie

palcami. Stawy jego palców dysponowały wyjątkowo wysokim

dźwiękiem. Być może było to skutkiem ćwiczeń. Klasnął w dłonie raz,

drugi i trzeci. Wreszcie wykonał cztery obroty na czubku prawej stopy.

Czwartego obrotu, mówiąc szczerze, nie dokończył. Sposób, w jaki

chłopak wykręcił ów piruet świadczył o tym, że puzon był –

przynajmniej dla niego – właściwym wyborem drogi życiowej. Na

pewno właściwszym niż taniec.

Po wykonaniu owego łamańca chłopak ukłonił się bardzo nisko mojemu

towarzyszowi. Najwyraźniej oczekiwał reakcji. Spojrzałem na swoje

dłonie. Na pewno nie rwały się do oklasków. Postanowiłem udać, że im

się tak po prostu przyglądam. Zresztą, co kogo obchodzi, co ja robię z

moimi dłońmi? Wtedy on – Hiroszima-Nagasaki Ekspres – się odezwał.

- Tyle razy ci mówiłem, tyle razy prosiłem, abyś dał spokój Oldze.

Chłopak podniósł oczy, patrzył na niego. Może myślał o nieuchronnej

dla ludzi jego pokroju konieczności samodoskonalenia się?

Najwyraźniej z jakiegoś powodu zależało mu na opinii mojego

towarzysza. Spojrzał też na mnie. Przestraszyłem się, że może mu

zależeć także na mojej. Niestety, zależało mu, parzył na mnie wręcz

błagalnie. Uważał mnie za kogoś ważnego, ważniaka być może. Patrzył.

Był prawie gotów spytać mnie o ocenę, a nawet poprosić. Na szczęście

wujek Hiroszima wybawił mnie z kłopotu.

- Nie masz przy niej nic do roboty i ona nie ma dla ciebie czasu. Nie

zmarnujesz jej życia. Ona ma wielkie możliwości – mój kompan zwracał

się teraz do dziewczyny. Ruda stała z zaciśniętymi ustami. Ponad

wszelką wątpliwość – to ona była ową Olgą. To ona miała wielkie

możliwości.



- Powinna wyjechać. Tutaj nic po niej. Na nią czeka świat. Nie

zakotwiczysz jej tutaj rojeniami o pierwszym na świecie zespole

puzonistów, o pierwszych w dziejach koncertach na puzon i orkiestrę.

Nie na ciebie, na nią czeka świat. Olga! Natychmiast postaw jego puzon

na chodniku! – prawie krzyknął. Chwycił palcami najwyższy guzik w

swojej marynarce. – „Wyzwolin ten doczeka dnia, kto własną wolą

wyzwolony” – wyszeptał cicho. Ja usłyszałem. Łza spłynęła z oka

chłopaka.

- Może za ostro? – spytałem cicho.

- Przecież nic to pana nie obchodzi. Po cóż więc udawać współczucie? –

odparł, nie patrząc na mnie. Znów czytał w moich myślach.

- Nie współczuję mu, zapytałem tylko tak, dla zachowania niezbędnych

form – uśmiechnąłem się. W końcu nic strasznego się nie działo. Ta

sytuacja tak naprawdę nie była, nie wydarzała się. Byłem świadkiem

zwyczajnej wymiany wzajemnych uszczypliwości, wręcz

przekomarzania się. Trochę dziwne było tylko to, że młodzi nie

odezwali się. Nie można było mówić o wzajemności. To on dowalał

młodemu puzoniście. Tamten pokornie słuchał.

- Olga, ponownie apeluję do ciebie – odstaw jego puzon na trotuar. Nic

mu nie będzie, jest w futerale. Wystarczy potem przetrzeć futerał

szmatką, aby zetrzeć zeń wszelki ślad – uśmiechnął się. – Chcesz,

pożyczę mu chusteczkę.

Wyjął z kieszeni czystą chustkę, prawdziwą, płócienną chustkę w

kratkę. Doprawdy, już za kilkanaście lat chusteczka ta miała prawo

znaleźć się w muzeum, zapewne w kolejnym muzeum ocierania łez.

Chwilę trzymał ją w powietrzu. Chłopak wyprostował się, zerknął na

dziewczynę. Jeśli chciał coś wyczytać z jej twarzy, to raczej niczego z

niej nie odczytał. Podszedł do nas. Podchodząc, starał się patrzeć



mojemu towarzyszowi w oczy. Prawie mu się udało – dopiero w

ostatniej chwili odwrócił wzrok, skierował go na mnie. I ciągle patrząc

na mnie, chwycił chusteczkę.

- Nie, no szacun, szacun – wyrzucił z siebie w przestrzeń. „Szacun” to

taki duży szacunek. I jeszcze mówią „poracha” na dużą porażkę.

Wspaniałe słowa, bardzo nam ich dotąd brakowało.

- Na próżno przeciwstawiasz się naszej miłości. My i tak zrobimy to, co

chcemy – to mówiąc, chłopak rozłożył chustkę na chodniku, a

dziewczyna postawiła na niej puzon. Młody puzonista przez chwilę

patrzył to na futerał, to na nas. Wreszcie podniósł instrument. Po

chwili podniósł też chustkę. Wyciągnął dłoń w naszą stronę. W dłoni

chusteczka, trochę jednak uświniona, zwłaszcza jej środkowa część –

nie była już śnieżnobiała.

Dziewczyna wyjęła mu chustkę z dłoni.

- Ależ, Aliku, muszę ją najpierw wyprać, nie wypada oddawać brudnej –

schowała chustkę do naramiennej torby.

- Chciałem jedynie przestrzec cię, Olgo, abyś nie popełniła błędu. Wiele

kobiet – także twoje siostry, twoje starsze siostry – popełniło błąd.

Kardynalny błąd. Otóż zdecydowały się one na to, co dziś, nazywa się

samorealizacją. Nawiasem mówiąc, nic podobnego nie istnieje. Nie

istnieje samorealizacja, tak jak nie istnieje perpetuum mobile. One, tak

jak większość ludzi, powinny były płynąć z prądem, korzystać z losu i

uśmiechać się przy tym. Ty, Olgo, znajdujesz się w zgoła przeciwnej

sytuacji.

- Szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie twoja ocena niczego. A

zwłaszcza mojej sytuacji.

- Masz rację – przerwał młodej kobiecie w najlepszy z możliwych

sposobów: przyznając jej rację. – Ale ty, Olgo, jesteś przypadkiem

wyjątkowym. Twoje skrzypce niosą ludziom pogodzenie się z



nieuchronnym losem. Dają im zapomnienie o śmierci. To nie jest

talent, przynajmniej w ziemskim znaczeniu tego słowa. Ty naprawdę

grasz… Grając, pozostajesz w kontakcie z nienazywalnym.

Popłynął. Całkiem popłynął. Spojrzałem na młodych. Nie kupowali jego

egzaltacji. Może jeszcze nie wszystko jest całkiem stracone?

Zastanowiło mnie, jaki łączył ich rodzaj związku. Raczej nie był jej

dawnym kochankiem. Dziewczyna nie wyglądała na zbyt doświadczoną.

Mógł być jej ojcem. Ale najwyraźniej nie mógł być ojcem trzech

dorosłych kobiet. Wspominał o zmarnowanym życiu jej sióstr, a więc

łącznie z Olgą musiało ich być co najmniej trzy. Może więc był wujem,

stryjem, przyjacielem domu? Był wirtuozem fortepianu, nie zaś

skrzypkiem czy puzonistą. Raczej nie uczył ich wyrafinowanych technik

dobywania dźwięku z martwych przedmiotów. Ale był także

kompozytorem, skomponował niemożliwą Pasję według świętego

Tomasza. To mogło świadczyć o tym, że był jednak dawniej jej

nauczycielem, może nawet był nauczycielem ich obojga. Wtedy, dla

przypomnienia, zerknąłem na jego spraną koszulę fińskiego maklera,

na jego marynarkę kapitana portu jachtowego i zrozumiałem, że nigdy

nie był niczyim nauczycielem. I jeszcze ta egzaltacja – „Ty naprawdę

grasz”, „w kontakcie z nienazywalnym”. Swoją drogą, ciekawe, co ona

robi z tymi skrzypcami, kiedy nawiąże już ów kontakt.

Spojrzałem na nią. Olga była naprawdę ładna. Więcej, była interesująca.

Wiedziała o tym, patrzyła mi w oczy. Miała rude włosy i jasną oprawę

oczu. Oczy – ciemnoorzechowe, otoczone jasnymi, prawie białymi

rzęsami, budziły niepokój. W żadnym razie nie lęk – ale swego rodzaju

rozedrganie. Należała do kobiet, przy których człowiek, nawet gdyby

chciał, nie byłby w stanie być chamem. Tak, jej uroda była odrobinę

wyzywająca – była piękna, pięknością widywaną prawie wyłącznie na

płótnach mistrzów renesansu. Rafael Santi, tak się chyba nazywa ten

malarz, imiennik jednego z wojowniczych żółwi. Może Tycjan. Alik

pokornie stał obok. W tym jego staniu, w jego pokornym milczeniu

zawierało się wszystko, czego nawet ja nie chciałem o nim wiedzieć.

Dawał mi czas, abym nasycił się urodą jego dziewczyny, pokornie

zgadzał się na możliwe szaleństwa mojej wyobraźni. Był frajerem, w

najlepszym razie. Rzeczywiście nie powinni być razem. On zapewne

wszystko robił tak, jak tańczył. Nie zależało mu. Natomiast na pewno

chciał świętego spokoju. Był dumnym posiadaczem Olgi. Będzie

rozpaczał po jej utracie, przez jakiś czas. Ten moment, moment ich



definitywnego rozstania, zdawał się być już bliski. Łączyło ich

dramatycznie niewiele. Nawet muzyka – paradoksalnie – dzieliła ich,

nie zaś zbliżała. Jej klasyczne, solowe skrzypce raczej pogardzały

synkopą. W każdym razie odrzucały jako nieistotne to wszystko, co

tylko było związane z sekcją dętą. Pomyślałem, że może mój towarzysz

gra po jego stronie. Dezawuując go publicznie, motywuje Olgę do

obrony, lojalności i solidarności z ostentacyjnie lekceważonym

absztyfikantem. Być może był po stronie Alika. Może więc był jego

ojcem, wujkiem, stryjkiem?

- Wspomnisz moje słowa. W naszym gronie tylko ty się liczysz. Bez

urazy – zwrócił się do mnie. – Znamy się od niedawna, ale wydaje mi się

pan być człowiekiem co najwyżej ciekawym – uśmiechnął się uroczo,

jak uśmiecha się pan doktor do dziecka, aplikując mu tran – w żadnym

razie zaś nie wybitnym. Ta zaś młoda dama bez wątpienia zachwyci

świat. To znaczy zachwyci tych, którzy mają jeszcze zmysł słuchu. I go

używają. Chyba, że jej absztyfikant jej to uniemożliwi.

To było kolejne ostrzeżenie skierowane pod moim adresem. Ilu ludzi

używa dziś słowa „absztyfikant” ze zrozumieniem? Albo nawet bez

zrozumienia? Byłem bezbronny, on rzeczywiście słyszał moje myśli.

- Jeszcze raz proszę pana o wybaczenie. Dziś mówię to, co myślę –

ponownie uśmiechnął się uśmiechem klawego doktorka.

- Zawsze mówisz to, co myślisz – rzuciła Olga – dlatego jesteś tym, kim

jesteś i osiągnąłeś to, co osiągnąłeś. Między innymi dlatego masz

prawo, a nawet obowiązek pouczać innych. Musisz to robić. Jesteś

przecież rzeczywistym królem niewidzialnego i niepoliczalnego.

- Nie, nie jestem królem nawet tam – uśmiechnął się przepraszająco.

- Widzisz, nawet ludzie pokornego serduszka się na tobie poznali –

prawie się roześmiała. – A panu, a właściwie – a tobie – sprawiło mi

prawdziwą przyjemność, że skróciła dystans między nami – tobie życzę



dobrej zabawy. On ci ją zapewni. Niezapomniane przeżycia. Oczywiście,

jeśli przeżyjesz. Biedaku.

To już nie brzmiało dobrze.

- Olgo! Spróbuj powściągnąć swe emocje. To ci szkodzi. Pamiętaj, abyś

potrafiła oddzielać rzeczy ważne od nieistotnych. To samo dotyczy

także ludzi, osób wszelkiego rodzaju – odezwał się wreszcie Alik. Miał

zaskakująco niski głos.

- Aliku, nie mów nic, idziemy. Zostawmy panów w ich własnym świecie.

Ruszyła energicznie, Alik za nią.

- Sąsiadem – zatrzymała się i jeszcze raz spojrzała na mnie. – Ten pan

jest naszym sąsiadem. Nie ojcem, nie dawnym kochankiem ani

wujkiem, ani nie stryjkiem. Po prostu sąsiadem – odwróciła się

ostatecznie i odeszli w stronę śródmieścia. Jej sukienka nie należała do

naszego świata.

- Jej oczy jak dwa sterylne skalpele laserowe, nie? – teraz to on

uśmiechnął się do mnie. Miał zadziwiająco białe zęby. Być może nie

palił, raczej nie palił. Oczywiście, jak miało się okazać – do czasu. Znów

się uśmiechnął. – Skalpelem można uczynić krzywdę, to pan zapewne

wie.

Powoli zaczęliśmy oddalać się sprzed wejścia do Konserwatorium. Tym

razem ruszyłem równo z moim towarzyszem. Nie było sensu udawać –

to, co się wydarzyło, związało nas. Pamiętałem słowa dziewczyny:

„Zostawmy panów w ich własnym świecie”. Tak oto mieliśmy swój

własny świat, po niespełna godzinie znajomości. Byliśmy już trochę

związani. Mogliśmy mieć przedtem wielkie i małe plany. Także plany

dotyczące spędzenia owego dnia. Choć przyznam, że ja nie miałem

żadnego. Ludzie miewają chęci i dążenia, ale nawet gdybym miał

takowe, musiałbym wstrzymać się z ich realizacją. Wstrzymać się co



najmniej do końca tej podróży, do końca tego czegoś, co miało mnie

spotkać. Niewątpliwie znalazłem się w sytuacji. To się musiało jakoś

skończyć.

Tak myślałem wówczas. Przyznaję: wyobrażałem sobie swoją najbliższą

przyszłość naiwnie, prostacko wręcz, i co tu kryć – linearnie. Szliśmy

obok dawnego kina, dochodziliśmy do początku deptaku. Właściwie to

nie jest deptak. Zwykła ulica, zamknięta dla aut. Spodziewałem się, że

po prostu będziemy tak sobie szli, według jakiegoś planu, albo i bez

planu, to tu, to tam, czasem coś się wydarzy, coś zobaczymy, czasem

kogoś spotkamy. Po drodze trochę się będziemy przekomarzać. Być

może kilka razy ja błysnę zgrabną pointą, on także może powiedzieć coś

dorzecznego. Najwyżej na gruncie teorii obalimy dotychczasowy

porządek rzeczy. Albo stworzymy podwaliny nowej dziedziny sztuki.

Wymyślimy schematy działania przyrządów niezbędnych do osiągania

niemożliwego. Robiłem to już wiele razy. Innymi słowy, nie

przewidywałem wówczas tego, co miało nastąpić. Nie towarzyszył mi

żaden niepokój. Zaledwie kulturalne i całkowicie kontrolowane

zaciekawienie. A wystarczyło spojrzeć w górę. Spojrzeć w górę, by

ujrzeć…

Człowieka, który najwyraźniej siedział na krawędzi dachu i machał

sobie nogami, jak gdyby nigdy nic. Jak mały chłopiec siedzący na

poprzeczce trzepaka. Mężczyzna zamachał do nas przyjaźnie. Mój

towarzysz pozdrowił go, znacznie bardziej powściągliwym gestem.

Spojrzał na mnie. I ja zamachałem, choć nie znałem owego alpinisty.

 

III

 

- Niech Pan błogosławi budowniczym trotuaru, po którym stąpasz,

komandorze von Rausch! – wykrzyknął człowiek siedzący na dachu i

ponownie zamachał dłonią.



„Komandor von Rausch”! To było pierwsze nazwisko mojego

towarzysza, które usłyszałem tego dnia. Nazwisko w oczywisty sposób

fałszywe. Trzeba przyznać, że brzmiało jak wypożyczone z

trzeciorzędnej austriackiej śpiewogry. Nawet w szanujących się

operetkach nie występuje „Komandor von Rausch”. Może we

współczesnym dramacie. „Córki z piwnicy… wypuśćcie córki z

piwnicy”… Nie wiem czemu, przypomniała mi się piosneczka, którą

polscy kibice przywitali drużynę przyjezdną na rozpoczęciu meczu

Polska-Austria.

- Pozdrowiony bądź, człecze, zbieraczu jaskółczych gniazd, choć

nikczemne jest twoje rzemiosło, a ty sam godzien litości –

odpowiedział „Komandor” . Mówił cicho, był pochylony twarzą do

błogosławionego trotuaru, tamten nie mógł go słyszeć. Mimo to

odpowiedział.

- Nie ma tu jaskółczych gniazd. Jednak praca, którą wykonuję

uniemożliwia mi zadośćuczynienie obowiązkowi grzeczności i zejście na

dół. Zapraszam panów do mnie. W kamienicy są dwie windy, obie czyste

i bezpieczne. Przepraszam za ten oczywisty dyskomfort – nie czekając

na naszą odpowiedź, wsunął się w głąb dachu.

Weszliśmy do bramy, z niej na klatkę schodową. Windy rzeczywiście

były niedawno wymienione, świeży tynk okalający framugi oczekiwał na

zamalowanie.

- Ten młody człowiek stara się podtrzymywać na mieście swą opinię

sowizdrzała, i to postrzelonego sowizdrzała. Tymczasem jest jednym z

najbardziej przenikliwych obserwatorów.

- Czy po to siedzi na dachu? – zapytałem. – Dla opinii otoczenia? Aż

tak mu zależy?



- Myli się pan, myli się pan całkowicie – uśmiechnął się „Komandor”. –

Jako człek praktyczny, ojciec sporej rodziny, czworo dzieci (małżonka w

piątej ciąży) wykorzystuje swe doświadczenia sportowe w celach

zarobkowych. Był przeciętnym wspinaczem. Ale w usługach

wysokościowych radzi sobie całkiem dobrze. Ostatnio przekonał mnie

– winda zjechała, otworzyłem drzwi, drzwi wewnętrzne otworzyły się

automatycznie – otóż ostatnio udowodnił, że nihilizm jest nie tylko

jałowy, ale także niepraktyczny.

- Mówimy o postawie życiowej, czy o idei ogólnej?

- I tak, i siak. Nihilizm prowadzi do totalnej porażki. Zawsze, w każdym

wykonaniu. Nie będę pana nudził dowodem, proszę to przyjąć na wiarę.

- Piętro czwarte – odezwał się głos w windzie. I drzwi kabiny otworzyły

się. Lecz „Komandor” ani drgnął.

- Poprosiłem go o pewną dyskretną analizę – uśmiechnął się. –

Zapewne dziś przedstawi nam jej rezultaty. Otóż zapytałem go, czy

możliwe jest jeszcze skuteczne spotkanie Polski poważnej, wręcz

żałobnej, z Polską błazeńską, szyderczą.

- Wydaje mi się, że pytanie zawiera odpowiedź.

On pokręcił głową, gwałtownie. Temperatura rosła, jego gesty stawały

się coraz bardziej zdecydowane, wręcz śmiałe.

- Otóż nie! Właśnie, że nie! – wykrzyknął i dodał stanowczo: – Proszę

otworzyć drzwi. Ostatnie piętro – wychodzimy!

(…)
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