Wojciech Stanistawski: Maligna

Zanim najsedziwsi czytelnicy, dziadersi z cenzusem uradujg sie, ze oto
dzisiejsi debiutanci piszg nie o jakims$ tam elgiebete, lecz o zsytkach,
niech zwrdcg uwage na haczyk. ,Koniec” mozna odczyta¢ réwniez jako
wyznanie, ze siedemnasty wrzesnia, zsyiki, caty kosmos komuny, ktory
dzisiejsi pie¢dziesieciolatkowie starali sie poznac jako mroczne
wtajemniczenie, dla dzisiejszych trzydziesto-plus-latkow jest trauma:
tre$cig narzucang, niechciang, zbyt obecng.

Folie a deux, paranoja indukowana, ma swoje miejsce w podrecznikach
psychiatrii, ale przejmowanie cudzych snéw i wspomnien? Na zdrowy
rozum wydaje sie niemozliwe, cho¢ fachowcy potwierdzajg
wystepowanie marzen sennych utrzymanych w tej samej tonacji, nie
tylko u cztonkéw rodziny, lecz i w relacjach terapeuta-pacjent. Mozna
to thumaczy¢ bliskos$cig emocjonalng, doswiadczaniem tych samych
napie¢; ale ,,przejmowanie” catych watkow narracji, $nienie wspomnien
drugiej osoby? Niemozliwe. No, chyba ze...

Tak, doczekaliSmy polskiej powiesci o ,traumie wielopokoleniowej”,
glosnej w Izraelu, w pokoleniu wnukéw Shoah survivors, w ostatnich
latach coraz chetniej diagnozowanej réwniez nad Wistg. Powies$ci
doskonatej jezykowo, poruszajgcej — i piekielnie niejednoznacznej.



Bohaterka debiutanckiej ksigzki Marty Hermanowicz, Malwina, od
pierwszego zdania rozwija monolog-logoree: lament, zaspiew,
wyliczanke, zdyszang relacje niewolng od rymoéw, echolalii, refrenéw,
na przemian emocjonalng i wystudzong, jak wykres gorgczki pacjenta
dogorywajgcego na tyfus, zaspiew, wycie i wyznanie: ,Moje ciato jest
o$Smioma hektarami czarnoziemu chrobrowiczowskiego (...). Jestem
miotaczem ognia, ziemig spalong, jatowg, grozbg zemsty
wypowiedziang pod wiatr, kuk}g, co nie moze do konca zatong¢”. Ta
powies$¢ nie moze sie dobrze skonczy¢.

Otwieramy jg (oktadka Lukasza Piskorka, maty majsterszyk
designerskiego minimalizmu) i trafiamy w zgietk: dziecko wojny,
czarnoziem, ogien, zemsta, niewypal z czaséw wojny, Dworzec
Centralny, ,,peron trzeci piekta, kragg pierwszy (...) o czwartej
czterdzie$ci rano, o czwartej czterdzie$ci w nocy osiemnastego lipca
dwa tysigce osiemnastego roku bezpanskiego”, spaliny autokaréw na
Zachodnim, pozar. To doswiadczenie budzenia sie w gorgczce, w
malignie, w §rodku dnia, w nieSwiezym ubraniu, z trwaniem obrazow ze
snu, ktore naktadajg sie na to, co przed oczami, cho¢ przeciez zwykle
rozwiewajg sie w chwile po przebudzeniu. Nam zajmie dwa-trzy
rozdziaty, by zorientowad sie w tym przemieszaniu czaséw,
naprzemienno$ci dwdch opowiesci, pojawiajgcych sie i nikngcych jak
przy Zle kontaktujgcej baterii czy powerbanku, jakby ktos wzigt tylko
pot matriksowego red pilla albo zapit go piwem. Malwina — udreczona,
bezkrwista, ztachana (z catg mitoscig polszczyzny, jeden termin
angielski jest tu nie do zastgpienia: wasted) dosSwiadcza tego przez cale
trzydziestokilkuletnie zycie.



Koncept, niemal juz przeze mnie zdradzony, wydaje sie prosty, niemal
toporny w swojej dostownosci: kilkulatka, ktéra wchodzi w sen-pamie¢
babci z czasOw, gdy ta miata trafi¢ do pierwszej klasy szkoty
powszechnej, we wrze$niu roku Panskiego (jeszcze) tysigc dziewiecset
trzydziestego dziewigtego? Ale, jak uczyt klasyk, sztuka rodzi sie
wlasnie z takiego pitowania konceptu: wytrwatego, zacietego,
udreczonego: i tak dzieje sie w tej powiesci.

Bohaterowie ,,Matrixa” i innych dziet traktujgcych o iluzjach i
deluzjach przynajmniej w jednym z dwéch §wiatéw doswiadczali
sielanki. Malwina nie zazna ucieczki: jej dziecinstwo na Ziemiach
Odzyskanych, ziemiach niczyich, u schytku komuny, w latach 90., jest
jedng z najbardziej okrutnych dystopii polskich, jakie trafity mi w rece
w ostatnich latach: jest wyjgtkowo pozbawionym ztudzen opisem
dysfunkcyjnej rodziny, przemocowej szkoty, matomiasteczkowego
piekietka oraz beznadziei i blichtru ,transformacji” widzianej z
perspektywy prowingji, ktéra za chwile stanie sie postindustrialna. Do
wczoraj wytwarzano tu przynajmniej koks, nawozy sztuczne albo
plastiki, ktorych opary spadaty na miescine o rozjezdzonych
kraweznikach kwasnym deszczem; jutro nie bedzie nic, tylko
uzywaniec z niemieckimi ciuchami, duchologiczne reklamy soséw Billy
i obtazgcy z paznokci Barbie lakier. Nie wiem, czy to mistrz bliski
Hermanowicz — pewnie nie — ale kiedy czytalem sceny z Nowej Soli
przetomu PRL i III RP, wracat do mnie Paryz ze ,Smierci na kredyt”
Celine’a: rzadko zdarza sie taka konsekwencja w odmalowaniu matos$ci
i brzydoty. ,,i tylko widzg §lepca ktéry liczy perty / dziewczyne
pohanbiong bitych oszukanych / ciemny ptacz nisko i sznury na
strychu”.



To byly (byty?) udreki drugiego S§wiata: jego rewers, a wlasciwie
fundament - co z tego, Ze oniryczny? — to postepujgce réwnolegle do
lat nauki Malwiny lata zsytki babci-Lotki. To opowies¢, ktdérg znamy na
pamieé, w dziesigtkach subwariantéw, opowies¢, ktérg starsi (ci, ktérzy
dorosli, lub przynajmniej dorastali, w schylkowym PRL) ciggle traktuja
jako wtajemniczenie, cenng prawde wyrwang zabdjcom i klamcom. Dla
mtodszych, dorastajgcych w latach 90. lub zerowych moze to by¢ (to
jeszcze jedna niestychanie wazna konkluzja z lektury ,,Konca”!) Zrédto
udreki, zaposredniczonego znuzenia, cigzgcej wiedzy doswiadczanej
wbrew sobie, niemal w trybie ,gwattu przez uszy”: nadal jednak
obecnej. To opowie$¢ o pierwszym i siedemnastym wrze$nia polskiej
rodziny na Kresach. Tak, kazdy z nas potrafilby jg opowiedzie¢, nie
siegajgc ani do Hermanowicz, ani do Herlinga, Odojewskiego, Wata czy
Obertyniskiej, ani do setek relacji wydanych przez ,,Karte” i IPN, tysiecy
telewizyjnych ,setek” i relacji na szpalte. Komunikaty w radio,
wykupywanie zapaséw, Sowieci w szynelach i z karabinami na
sznurkach, buta miejscowych, triumfalne bramy, komisarze, walenie w
drzwi nad ranem, sobirajties’ z wieszcziami, lodowate wagony, tygodnie
o wodzie i §ledziu, tagier, meszki, btoto, mréz, $mier¢ z gtodu, obtedu,
szkorbutu, wyczerpania, tachmany, Anders, mréz, znowu $mier¢,
Kistowodzk i Persja.

Marta Hermanowicz opowiedziala te gehenne raz jeszcze, co ciekawe,
odwotujgc sie nie tylko do wojennych loséw swojej rodziny, ale i
przywotujgc w Postowiu, co nieczeste u prozaikéw, kilka
bestsellerowych tytutéw wspomnianej juz ,,Karty” i Muzeum Historii
Sybiru, w tym Swietny ,,Dziennik Andersowca 1939-1945” Edwarda
Herzbauma i ,,Odwet” Zbigniewa Lubienskiego. Inna rzecz, ze przeciez
polskie ,wspomnienie zbiorowe” zsytek zbudowane jest z setek relacji:
jednym z pierwszych, do dzi$ niezastgpionych zrédet obrazéw, zmarzig



pozywkg wyobrazni pozostaje antologia ,,W czterdziestym nas Matko
na Sibir zestali” — najbardziej bezsporne dokonanie historiograficzne
Jana T. Grossa, sporzgdzone przezen wypisy z ankiet,
przeprowadzanych u Andersa wsréd Sibir survivors i przechowywanych
w Instytucie Hoovera (wspominam o tym i dlatego, ze w antologii tej
wyjatkowo obficie reprezentowane jest doswiadczenie polskich dzieci
zyjgcych na kresowych wsiach ,osadniczych” — inne od dos§wiadczen
zestancéw ,,wielkomiejskich”, nadreprezentowanych w spisanych
relacjach).

To, ze Malwina - stara-malenka, dzidzia-piernik, ktora z gtebin snu
wynosi nie tylko doswiadczenie $mierci i strachu, ale nawet ,,ruski”, tj.
kresowy akcent — nie ma szans na odnalezienie sie w szkole i w $wiecie,
ze ta powie$¢ nie moze sie dobrze skonczy¢, to jedno. ,Koniec” wydaje
mi sie jednak szalenie wazny jako zapis doswiadczen i abominacji
pokolenia - kto wie, moze nawet mimowolny manifest?

Malwina nie jest bowiem ciekawa wspomnien babki, ktora pozostaje
zresztg wielkg milczgcg tej powiesci, zredukowang do zwierzecej
niemal (choc¢ przeciez zrozumiatej, wobec bagazu zsyiki) troski o
pokarm. ,Jedz, kotku, jedz” - juz tylko tak potrafi sie manifestowac
mitosc¢. Rzecz jednak w tym, Ze jej pamie¢ narzucona jest wnuczce, cho¢
nie wprost, ale wbrew woli tej ostatniej: Malwina nie teskni za
chrobrowiczowskim czarnoziemem, codziennie wieczorem zapada w
sen jak w bagno otaczajgce tagier, zgubne i nieuchronne.

To sytuacja nie Malwiny, lecz pokolenia; zanim najsedziwsi czytelnicy,
dziadersi z cenzusem uradujg sie, ze oto dzisiejsi debiutanci piszg nie o
jakim$ tam LGBT+, lecz o zsytkach, niech zwrécg uwage na haczyk.



,Koniec” mozna odczytac rowniez jako wyznanie, ze siedemnasty
wrzes$nia, zsytki, caty kosmos komuny, ktéry dzisiejsi
piecdziesieciolatkowie starali sie pozna¢ jako mroczne wtajemniczenie,
dla dzisiejszych trzydziesto-plus-latkow jest traumg: tre$cig narzucang,
niechciang, zbyt obecng. ,Najtrudniejszy jest proces oddzielenia sie od
stanu umystu i historii rodzicéw. Ale mozna im powiedzie¢: «Wszyscy
cierpieli, babcia, ty, szanuje to, ale nie wchodze w te gre»” —
deklarowata juz kilka lat temu na tamach ,,Pisma” Karolina Stowik
(rocznik 1988). Takich gtosoéw stychac znacznie wiecej, wystarczy
nadstawi¢ ucha. Marta Hermanowicz zna proporcje, napisala nie
manifest, lecz Swietng powies¢. Czy jednak nie jest ona podobnym
znakiem albo intencjg sprzeciwu?

Urodzeni w okolicach 1989 jako dwudziestolatki po prostu beztrosko
odrzucali opowiesSci pokolenia rodzicow: to zrozumiate, pragnienie, by
zobaczy¢ wiosng wiosne, nie Polske, musi sie powtérzy¢ w kazdej
generacji, niezaleznie od tego, czy za podklad muzyczny stuzy jazz, ska
czy neo-pop. Bardziej niepokojgca jest sytuacja, gdy starsi o kilkanascie
lat, Swiadomi juz, Ze trauma przesztosci wrosnieta jest zbyt glteboko, by
jg po prostu strzgsngc z siebie, zabierajg sie za nig z chirurgiczng
precyzjg, z myslg o tym, by usung¢ ja w trybie zaplanowanego zabiegu.
»,Podobnie jak inne historycznie straumatyzowane narody
przystosowaliSmy sie do trudnych warunkéw, w ktorych przyszto zyé
naszym przodkom. Czy jednak jesteSmy skazani na ciggte
przypominanie trudnej historii? Czy istnieje droga wyjscia ze Swiata
lekéw i nadwrazliwo$ci?” — zapowiada wydawnictwo Mando
»Iraumaland”, wydang w tych dniach ksigzke Michata Bilewicza.



Oczywiscie, pozostaje pytanie, na ile ta potrzeba ,,ekstrakcji traumy”
jest rzeczywista, na ile za$ (w koncu zyjemy, jak wiadomo, w epoce
poZnego kapitalizmu) zostata wykreowana. Te pytania tez mozna sobie
zadawacd podczas lektury ,Konca”, niemato jest tam watkow, ktére
krytyk niezyczliwy czy uprzedzony mogtby uznac za ,obiegowe”, za
zbyt pospolite w prozie ostatnich lat, kto wie, moze nawet
wprowadzone z mys$lg o przychylnosci przysztych juroréw? Ktopot z
takimi zarzutami polega nie tylko na tym, Ze sg niskie, lecz rowniez —
ze niefalsyfikowalne. Tak, z perspektywy oséb czytajgcych od
kilkudziesieciu lat moze wydawac¢ sie nuzgce, powtarzalne lub
niepowazne, ze — niczym w ,,Ttuczkach” czy ekranizacjach Netflixa -
zty musi by¢ nieodmiennie ojciec, brutalny i popijajgcy, ksigdz
katecheta musi by¢ zarazem przymilny, dwuznaczny i obojetny, a w tle
tli¢ sie musi katastrofa klimatyczna. Nie jesteSmy jednak w stanie nigdy
oceni¢, na ile to, co w oczach obserwatoréw zewnetrznych
(oddzielonych np. barierg wieku) wydaje sie feblikiem, stylizacjg czy w
najlepszym razie Zeitgeistem, dla do§wiadczajgcych go wydaje sie
istotng prawdg. Subiektywne jest, jak wiadomo, obiektywne. Cho¢
moze by¢ i tak, ze miejsce wttaczanej do wczoraj przez szkote i media
»pamieci Sybiru” zajmie — moze tylko przekazywane bardziej subtelnie
— przekonanie o koniecznos$ci uwolnienia sie od narodowej traumy.



Marta Hermanowicz, ,,Koniec”, ArtRage, Warszawa, 2024

Skok w powies¢



Literary tours, wedrowanie Sladami bohater6ow literackich, uprawiane
jest przez bibliofilow juz od z gorg stu pieédziesieciu lat. Nie byloby go
bez wielkiej powiesci realistycznej XIX wieku, z czasem rozszerzato sie
na gatunki bardziej popularne: kiedys$ adresowano listy na Baker Street
10, dzi$ tabuny biegajg po Sztokholmie §ladami Stiega Larssona.
Umownos¢ pilnuje tez z ognistym mieczem granicy tych wedréwek:
mozna tropi¢ w krajobrazie Mikotaja Planka, siostry Borejko, Odysa, nie
da sie jednak trafi¢ na zwirowisko, przy ktérym Estragon i Vladimir
czekajg na Godota. Mozna trafi¢ do nowozelandzkiej Matamata, na plan
filmowego Hobbitonu — owszem, zapewne jest to przyjemna wycieczka,
ale ptaska jak tasma filmowa. W literary tours idzie przeciez o co
innego, o natozenie, jak w stereoskopii, wyobrazonych przez nas ulic i
lipowych alej na realne krawezniki i drogi wysypane szutrem. Jesli nam
sie uda, na koncu realnej Sciezki zamajaczy ksigzkowa postacd,
wynurzajgc sie z wymiaru fikcji; jesli nie, niedopasowanie — pod
ktérym wlasciwie numerem Krakowskiego Przedmiescia mieszkat
Wokulski?! - tez bedzie nas twérczo wyprowadzac z rownowagi.

Pawel Dunin-Wgasowicz, erudyta i najodwazniejszy moze wydawca
warszawski przetomu XX i XXI wieku, piszgc swoje ,,przewodniki
literackie” nie stworzyl wiec nowego gatunku czy narzedzia badania
literatury: doprowadzit natomiast, i to mu sie chwali, z dawien
istniejgcy koncept do ostatecznej konsekwencji. Zwykle literary tours
prowadzg nas przez Dublin Leopolda Blooma, Paryz d’Artagnana lub
Petersburg Raskolnikowa. Branza turystyczno-filologiczna oferuje tez
oczywiscie trasy obstalowywane na zyczenie, chciatbym kiedys$ widczy¢
sie Mediolanem $§ladami Jacopo Belbo, kluczy¢ po Baton Rouge §ladami
Jacka Burdena, ale sg to rozrywki niszowe: w ofercie biur (i autoréw
przewodnikow) krélujg klasycy lub gatunki (,Warszawa kryminatéw
milicyjnych”).



W ,Bielanskim przewodniku literackim” gatunki, epoki i autorzy
wymieszani zostali najfortunniej: od Adama Jarzebskiego i Henryka
Sienkiewicza, opisujgcych klasztor kamedutéw nad Wistg, po Sidneya
Polaka (,,Chomiczowka, Chomiczéwka”) i Jacka Kaczmarskiego: bohater
jego powiesci ,,Autoportret z kanalig”, przekoszony jak u Nabokova
sobowtor-niesobowtor Daniel Blowski, gdzies na Kwitngcej stucha
»blaszanego trzasniecia drzwiami windy”. Pomiedzy nimi — bazarek, na
ktérym wyprzedaje rupiecie Wera (,,Ten sie Smieje, kto ma zeby” Zyty
Rudzkiej), Kleczewska, ktorg drobi Irena Lilien (,Wielki Tydzien”
Jerzego Andrzejewskiego), torowiska Huty Warszawa, gdzie robi kariere
Tadek (,,Zapis” Marka Nowakowskiego).

Dunin-Wgsowicz, wierny autorom lekcewazonym, drugorzednym i
niszowym futruje ,Bielaniski przewodnik...” bohaterami pulp fiction
obficiej moze, niz marzytoby sie niektérym czytelnikom: podkomisarze
wspblczesnej policji, Scigani przez nich przestepcy i ich ofiary zdajg sie
mieszkac na co trzeciej klatce schodowej. Ale rowniez dzieki temu na
stronach tej stustronicowej pracy (podobnie jak wcze$niej w
przewodniku zoliborskim, praskim i mokotowskim) dokonuje sie
przemieszanie postaci, ktore zawstydzitoby wiekszos$¢
postmodernistow, ponad wszelkimi granicami genologicznymi,
czasowymi, ba, politycznymi: jak sie okazuje, w dziatki na Mtocinach
inwestujg zarowno bohaterowie prozy tow. Janiny Dziarnowskiej, jak
Jedrzeja Giertycha! Dotad do podobnego przemieszania trzeba byto
poematu ,,Gdzie storice wschodzi i kedy zapada”, gdzie Jakub Jasinski
usitowal porozumiec¢ sie z Lilian Gish ,,mowg grzechotliwg, bardzo
stacatto”. Dzi$ robig to Anusia Borzobohata-Krasienska, Stach
Wokulski i Dzokej (Zyty Rudzkiej) — czasem tylko ustepujgc akapitu
pojedynkom autora z nie$cistosciami Miejskiego Systemu
Informacyjnego.



Bielanski
przewodnik
literacki s,q]

Pawel Dunin-Wasowicz, ,Bielanski przewodnik literacki”, Urzad
Dzielnicy Bielany, Warszawa 2024

Wojciech Stanistawski

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie. Wcze$niejsze to m.in:

« Empireum na Elektoralnej

« Nowoczesne historie Ukrainy

« Lastryko, debina, siena palona


https://teologiapolityczna.pl/empireum-na-elektoralnej
https://teologiapolityczna.pl/nowoczesne-historie-ukrainy
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-94

» Szaranagajama
* Na gorze czajnik, na dole krzyk. Koszykowa
« Dumka o imperium

« Miedzy ,,Kolumbami” a trumng

Dofinansowano ze srodkow Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzgcych z Funduszu Promocji Kultury

Ministerstwo Kultury
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https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-szaranagajama
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-na-gorze-czajnik-na-dole-krzyk-koszykowa
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-dumka-o-imperium
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-miedzy-kolumbami-a-trumna

