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Zanim najsędziwsi czytelnicy, dziadersi z cenzusem uradują się, że oto

dzisiejsi debiutanci piszą nie o jakimś tam elgiebete, lecz o zsyłkach,

niech zwrócą uwagę na haczyk. „Koniec” można odczytać również jako

wyznanie, że siedemnasty września, zsyłki, cały kosmos komuny, który

dzisiejsi pięćdziesięciolatkowie starali się poznać jako mroczne

wtajemniczenie, dla dzisiejszych trzydziesto-plus-latków jest traumą:

treścią narzucaną, niechcianą, zbyt obecną.

Folie à deux, paranoja indukowana, ma swoje miejsce w podręcznikach

psychiatrii, ale przejmowanie cudzych snów i wspomnień? Na zdrowy

rozum wydaje się niemożliwe, choć fachowcy potwierdzają

występowanie marzeń sennych utrzymanych w tej samej tonacji, nie

tylko u członków rodziny, lecz i w relacjach terapeuta-pacjent. Można

to tłumaczyć bliskością emocjonalną, doświadczaniem tych samych

napięć; ale „przejmowanie” całych wątków narracji, śnienie wspomnień

drugiej osoby? Niemożliwe. No, chyba że…

Tak, doczekaliśmy polskiej powieści o „traumie wielopokoleniowej”,

głośnej w Izraelu, w pokoleniu wnuków Shoah survivors, w ostatnich

latach coraz chętniej diagnozowanej również nad Wisłą. Powieści

doskonałej językowo, poruszającej – i piekielnie niejednoznacznej.



Bohaterka debiutanckiej książki Marty Hermanowicz, Malwina, od

pierwszego zdania rozwija monolog-logoreę: lament, zaśpiew,

wyliczankę, zdyszaną relację niewolną od rymów, echolalii, refrenów,

na przemian emocjonalną i wystudzoną, jak wykres gorączki pacjenta

dogorywającego na tyfus, zaśpiew, wycie i wyznanie: „Moje ciało jest

ośmioma hektarami czarnoziemu chrobrowiczowskiego (…). Jestem

miotaczem ognia, ziemią spaloną, jałową, groźbą zemsty

wypowiedzianą pod wiatr, kukłą, co nie może do końca zatonąć”. Ta

powieść nie może się dobrze skończyć.

Otwieramy ją (okładka Łukasza Piskorka, mały majsterszyk

designerskiego minimalizmu) i trafiamy w zgiełk: dziecko wojny,

czarnoziem, ogień, zemsta, niewypał z czasów wojny, Dworzec

Centralny, „peron trzeci piekła, krąg pierwszy (…) o czwartej

czterdzieści rano, o czwartej czterdzieści w nocy osiemnastego lipca

dwa tysiące osiemnastego roku bezpańskiego”, spaliny autokarów na

Zachodnim, pożar. To doświadczenie budzenia się w gorączce, w

malignie, w środku dnia, w nieświeżym ubraniu, z trwaniem obrazów ze

snu, które nakładają się na to, co przed oczami, choć przecież zwykle

rozwiewają się w chwilę po przebudzeniu. Nam zajmie dwa-trzy

rozdziały, by zorientować się w tym przemieszaniu czasów,

naprzemienności dwóch opowieści, pojawiających się i niknących jak

przy źle kontaktującej baterii czy powerbanku, jakby ktoś wziął tylko

pół matriksowego red pilla albo zapił go piwem. Malwina – udręczona,

bezkrwista, złachana (z całą miłością polszczyzny, jeden termin

angielski jest tu nie do zastąpienia: wasted) doświadcza tego przez całe

trzydziestokilkuletnie życie. 



Koncept, niemal już przeze mnie zdradzony, wydaje się prosty, niemal

toporny w swojej dosłowności: kilkulatka, która wchodzi w sen-pamięć

babci z czasów, gdy ta miała trafić do pierwszej klasy szkoły

powszechnej, we wrześniu roku Pańskiego (jeszcze) tysiąc dziewięćset

trzydziestego dziewiątego? Ale, jak uczył klasyk, sztuka rodzi się

właśnie z takiego piłowania konceptu: wytrwałego, zaciętego,

udręczonego: i tak dzieje się w tej powieści.

Bohaterowie „Matrixa” i innych dzieł traktujących o iluzjach i

deluzjach przynajmniej w jednym z dwóch światów doświadczali

sielanki. Malwina nie zazna ucieczki: jej dzieciństwo na Ziemiach

Odzyskanych, ziemiach niczyich, u schyłku komuny, w latach 90., jest

jedną z najbardziej okrutnych dystopii polskich, jakie trafiły mi w ręce

w ostatnich latach: jest wyjątkowo pozbawionym złudzeń opisem

dysfunkcyjnej rodziny, przemocowej szkoły, małomiasteczkowego

piekiełka oraz beznadziei i blichtru „transformacji” widzianej z

perspektywy prowincji, która za chwilę stanie się postindustrialna. Do

wczoraj wytwarzano tu przynajmniej koks, nawozy sztuczne albo

plastiki, których opary spadały na mieścinę o rozjeżdżonych

krawężnikach kwaśnym deszczem; jutro nie będzie nic, tylko

używaniec z niemieckimi ciuchami, duchologiczne reklamy sosów Billy

i obłażący z paznokci Barbie lakier. Nie wiem, czy to mistrz bliski

Hermanowicz – pewnie nie – ale kiedy czytałem sceny z Nowej Soli

przełomu PRL i III RP, wracał do mnie Paryż ze „Śmierci na kredyt”

Celine’a: rzadko zdarza się taka konsekwencja w odmalowaniu małości

i brzydoty. „i tylko widzą ślepca który liczy perły / dziewczynę

pohańbioną bitych oszukanych / ciemny płacz nisko i sznury na

strychu”.



To były (były?) udręki drugiego świata: jego rewers, a właściwie

fundament – co z tego, że oniryczny? – to postępujące równolegle do

lat nauki Malwiny lata zsyłki babci-Lotki. To opowieść, którą znamy na

pamięć, w dziesiątkach subwariantów, opowieść, którą starsi (ci, którzy

dorośli, lub przynajmniej dorastali, w schyłkowym PRL) ciągle traktują

jako wtajemniczenie, cenną prawdę wyrwaną zabójcom i kłamcom. Dla

młodszych, dorastających w latach 90. lub zerowych może to być (to

jeszcze jedna niesłychanie ważna konkluzja z lektury „Końca”!) źródło

udręki, zapośredniczonego znużenia, ciążącej wiedzy doświadczanej

wbrew sobie, niemal w trybie „gwałtu przez uszy”: nadal jednak

obecnej. To opowieść o pierwszym i siedemnastym września polskiej

rodziny na Kresach. Tak, każdy z nas potrafiłby ją opowiedzieć, nie

sięgając ani do Hermanowicz, ani do Herlinga, Odojewskiego, Wata czy

Obertyńskiej, ani do setek relacji wydanych przez „Kartę” i IPN, tysięcy

telewizyjnych „setek” i relacji na szpaltę. Komunikaty w radio,

wykupywanie zapasów, Sowieci w szynelach i z karabinami na

sznurkach, buta miejscowych, triumfalne bramy, komisarze, walenie w

drzwi nad ranem, sobirajties’ z wieszcziami, lodowate wagony, tygodnie

o wodzie i śledziu, łagier, meszki, błoto, mróz, śmierć z głodu, obłędu,

szkorbutu, wyczerpania, łachmany, Anders, mróz, znowu śmierć,

Kisłowodzk i Persja.

Marta Hermanowicz opowiedziała tę gehennę raz jeszcze, co ciekawe,

odwołując się nie tylko do wojennych losów swojej rodziny, ale i

przywołując w Posłowiu, co nieczęste u  prozaików, kilka

bestsellerowych tytułów wspomnianej już „Karty” i Muzeum Historii

Sybiru, w tym świetny „Dziennik Andersowca 1939-1945” Edwarda

Herzbauma i „Odwet” Zbigniewa Lubieńskiego. Inna rzecz, że przecież

polskie „wspomnienie zbiorowe” zsyłek zbudowane jest z setek relacji:

jednym z pierwszych, do dziś niezastąpionych źródeł obrazów, zmarzłą



pożywką wyobraźni pozostaje antologia „W czterdziestym nas Matko

na Sibir zesłali” – najbardziej bezsporne dokonanie historiograficzne

Jana T. Grossa, sporządzone przezeń wypisy z ankiet,

przeprowadzanych u Andersa wśród Sibir survivors i przechowywanych

w Instytucie Hoovera (wspominam o tym i dlatego, że w antologii tej

wyjątkowo obficie reprezentowane jest doświadczenie polskich dzieci

żyjących na kresowych wsiach „osadniczych” – inne od doświadczeń

zesłańców „wielkomiejskich”, nadreprezentowanych w spisanych

relacjach). 

To, że Malwina – stara-maleńka, dzidzia-piernik, która z głębin snu

wynosi nie tylko doświadczenie śmierci i strachu, ale nawet „ruski”, tj.

kresowy akcent – nie ma szans na odnalezienie się w szkole i w świecie,

że ta powieść nie może się dobrze skończyć, to jedno. „Koniec” wydaje

mi się jednak szalenie ważny jako zapis doświadczeń i abominacji

pokolenia – kto wie, może nawet mimowolny manifest?

Malwina nie jest bowiem ciekawa wspomnień babki, która pozostaje

zresztą wielką milczącą tej powieści, zredukowaną do zwierzęcej

niemal (choć przecież zrozumiałej, wobec bagażu zsyłki) troski o

pokarm. „Jedz, kotku, jedz” - już tylko tak potrafi się manifestować

miłość. Rzecz jednak w tym, że jej pamięć narzucona jest wnuczce, choć

nie wprost, ale wbrew woli tej ostatniej: Malwina nie tęskni za

chrobrowiczowskim czarnoziemem, codziennie wieczorem zapada w

sen jak w bagno otaczające łagier, zgubne i nieuchronne.

To sytuacja nie Malwiny, lecz pokolenia; zanim najsędziwsi czytelnicy,

dziadersi z cenzusem uradują się, że oto dzisiejsi debiutanci piszą nie o

jakimś tam  LGBT+, lecz o zsyłkach, niech zwrócą uwagę na haczyk.



„Koniec” można odczytać również jako wyznanie, że siedemnasty

września, zsyłki, cały kosmos komuny, który dzisiejsi

pięćdziesięciolatkowie starali się poznać jako mroczne wtajemniczenie,

dla dzisiejszych trzydziesto-plus-latków jest traumą: treścią narzucaną,

niechcianą, zbyt obecną. „Najtrudniejszy jest proces oddzielenia się od

stanu umysłu i historii rodziców. Ale można im powiedzieć: «Wszyscy

cierpieli, babcia, ty, szanuję to, ale nie wchodzę w tę grę»” –

deklarowała już kilka lat temu na łamach „Pisma” Karolina Słowik

(rocznik 1988). Takich głosów słychać znacznie więcej, wystarczy

nadstawić ucha. Marta Hermanowicz zna proporcje, napisała nie

manifest, lecz świetną powieść. Czy jednak nie jest ona podobnym

znakiem albo intencją sprzeciwu?

Urodzeni w okolicach 1989 jako dwudziestolatki po prostu beztrosko

odrzucali opowieści pokolenia rodziców: to zrozumiałe, pragnienie, by

zobaczyć wiosną wiosnę, nie Polskę, musi się powtórzyć w każdej

generacji, niezależnie od tego, czy za podkład muzyczny służy jazz, ska

czy neo-pop. Bardziej niepokojąca jest sytuacja, gdy starsi o kilkanaście

lat, świadomi już, że trauma przeszłości wrośnięta jest zbyt głęboko, by

ją po prostu strząsnąć z siebie, zabierają się za nią z chirurgiczną

precyzją, z myślą o tym, by usunąć ją w trybie zaplanowanego zabiegu.

„Podobnie jak inne historycznie straumatyzowane narody

przystosowaliśmy się do trudnych warunków, w których przyszło żyć

naszym przodkom. Czy jednak jesteśmy skazani na ciągłe

przypominanie trudnej historii? Czy istnieje droga wyjścia ze świata

lęków i nadwrażliwości?” – zapowiada wydawnictwo Mando

„Traumaland”, wydaną w tych dniach książkę Michała Bilewicza.  



Oczywiście, pozostaje pytanie, na ile ta potrzeba „ekstrakcji traumy”

jest rzeczywista, na ile zaś (w końcu żyjemy, jak wiadomo, w epoce

późnego kapitalizmu) została wykreowana. Te pytania też można sobie

zadawać podczas lektury „Końca”, niemało jest tam wątków, które

krytyk nieżyczliwy czy uprzedzony mógłby uznać za „obiegowe”, za

zbyt pospolite w prozie ostatnich lat, kto wie, może nawet

wprowadzone z myślą o przychylności przyszłych jurorów? Kłopot z

takimi zarzutami polega nie tylko na tym, że są niskie, lecz również –

że niefalsyfikowalne. Tak, z perspektywy osób czytających od

kilkudziesięciu lat może wydawać się nużące, powtarzalne lub

niepoważne, że – niczym w „Tłuczkach” czy ekranizacjach Netflixa –

zły musi być nieodmiennie ojciec, brutalny i popijający, ksiądz

katecheta musi być zarazem przymilny, dwuznaczny i obojętny, a w tle

tlić się musi katastrofa klimatyczna. Nie jesteśmy jednak w stanie nigdy

ocenić, na ile to, co w oczach obserwatorów zewnętrznych

(oddzielonych np. barierą wieku) wydaje się feblikiem, stylizacją czy w

najlepszym razie Zeitgeistem, dla doświadczających go wydaje się

istotną prawdą. Subiektywne jest,  jak wiadomo, obiektywne. Choć

może być i tak, że miejsce wtłaczanej do wczoraj  przez szkołę i media

„pamięci Sybiru” zajmie – może tylko przekazywane bardziej subtelnie

– przekonanie o konieczności uwolnienia się od narodowej traumy.



Marta Hermanowicz, „Koniec”, ArtRage, Warszawa, 2024

 

***

Skok w powieść



Literary tours, wędrowanie śladami bohaterów literackich, uprawiane

jest przez bibliofilów już od z górą stu pięćdziesięciu lat. Nie byłoby go

bez wielkiej powieści realistycznej XIX wieku, z czasem rozszerzało się

na gatunki bardziej popularne: kiedyś adresowano listy na Baker Street

10, dziś tabuny biegają po Sztokholmie śladami Stiega Larssona.

Umowność pilnuje też z ognistym mieczem granicy tych wędrówek:

można tropić w krajobrazie Mikołaja Planka, siostry Borejko, Odysa, nie

da się jednak trafić na żwirowisko, przy którym Estragon i Vladimir

czekają na Godota. Można trafić do nowozelandzkiej Matamata, na plan

filmowego Hobbitonu – owszem, zapewne jest to przyjemna wycieczka,

ale płaska jak taśma filmowa. W literary tours idzie przecież o co

innego, o nałożenie, jak w stereoskopii, wyobrażonych przez nas ulic i

lipowych alej na realne krawężniki i drogi wysypane szutrem. Jeśli nam

się uda, na końcu realnej ścieżki zamajaczy książkowa postać,

wynurzając się z wymiaru fikcji; jeśli nie, niedopasowanie – pod

którym właściwie numerem Krakowskiego Przedmieścia mieszkał

Wokulski?! – też będzie nas twórczo wyprowadzać z równowagi.

Paweł Dunin-Wąsowicz, erudyta i najodważniejszy może wydawca

warszawski przełomu XX i XXI wieku, pisząc swoje „przewodniki

literackie” nie stworzył więc nowego gatunku czy narzędzia badania

literatury: doprowadził natomiast, i to mu się chwali, z dawien

istniejący koncept do ostatecznej konsekwencji. Zwykle literary tours

prowadzą nas przez Dublin Leopolda Blooma, Paryż d’Artagnana lub

Petersburg Raskolnikowa. Branża turystyczno-filologiczna oferuje też

oczywiście trasy obstalowywane na życzenie, chciałbym kiedyś włóczyć

się Mediolanem śladami Jacopo Belbo, kluczyć po Baton Rouge śladami

Jacka Burdena, ale są to rozrywki niszowe: w ofercie biur (i autorów

przewodników) królują klasycy lub gatunki („Warszawa kryminałów

milicyjnych”).



W „Bielańskim przewodniku literackim” gatunki, epoki i autorzy

wymieszani zostali najfortunniej: od Adama Jarzębskiego i Henryka

Sienkiewicza, opisujących klasztor kamedułów nad Wisłą, po Sidneya

Polaka („Chomiczówka, Chomiczówka”) i Jacka Kaczmarskiego: bohater

jego powieści „Autoportret z kanalią”, przekoszony jak u Nabokova

sobowtór-niesobowtór Daniel Błowski, gdzieś na Kwitnącej słucha

„blaszanego trzaśnięcia drzwiami windy”. Pomiędzy nimi – bazarek, na

którym wyprzedaje rupiecie Wera („Ten się śmieje, kto ma zęby” Zyty

Rudzkiej), Kleczewska, którą drobi Irena Lilien („Wielki Tydzień”

Jerzego Andrzejewskiego), torowiska Huty Warszawa, gdzie robi karierę

Tadek („Zapis” Marka Nowakowskiego).

Dunin-Wąsowicz, wierny autorom lekceważonym, drugorzędnym i

niszowym futruje „Bielański przewodnik...” bohaterami pulp fiction

obficiej może, niż marzyłoby się niektórym czytelnikom: podkomisarze

współczesnej policji, ścigani przez nich przestępcy i ich ofiary zdają się

mieszkać na co trzeciej klatce schodowej. Ale również dzięki temu na

stronach tej stustronicowej pracy (podobnie jak wcześniej w

przewodniku żoliborskim, praskim i mokotowskim) dokonuje się

przemieszanie postaci, które zawstydziłoby większość

postmodernistów, ponad wszelkimi granicami genologicznymi,

czasowymi, ba, politycznymi: jak się okazuje, w działki na Młocinach

inwestują zarówno bohaterowie prozy tow. Janiny Dziarnowskiej, jak

Jędrzeja Giertycha! Dotąd do podobnego przemieszania trzeba było

poematu „Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada”, gdzie Jakub Jasiński

usiłował porozumieć się z Lilian Gish „mową grzechotliwą, bardzo

stacatto”. Dziś robią to Anusia Borzobohata-Krasieńska, Stach

Wokulski i Dżokej (Zyty Rudzkiej) – czasem tylko ustępując akapitu

pojedynkom autora z nieścisłościami Miejskiego Systemu

Informacyjnego.



Paweł Dunin-Wąsowicz, „Bielański przewodnik literacki”, Urząd

Dzielnicy Bielany, Warszawa 2024

Wojciech Stanisławski

***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie. Wcześniejsze to m.in:

• Empireum na Elektoralnej

• Nowoczesne historie Ukrainy

• Lastryko, dębina, siena palona

https://teologiapolityczna.pl/empireum-na-elektoralnej
https://teologiapolityczna.pl/nowoczesne-historie-ukrainy
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-94


• Szaranagajama

• Na górze czajnik, na dole krzyk. Koszykowa

• Dumka o imperium

• Między „Kolumbami” a trumną

 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

 

https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-szaranagajama
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-na-gorze-czajnik-na-dole-krzyk-koszykowa
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-dumka-o-imperium
https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-miedzy-kolumbami-a-trumna

