
Zmowa mężczyzn

„Hania Lilpop, późniejsza Anna Iwaszkiewicz, zasłużyła na swoją

biografię już dawno temu” – czytamy w blurbie na okładce książki

Sylwii Góry. Nie sposób nie zgodzić się z tym zdaniem! Dodałbym

jeszcze, że zasłużyła na dobrą biografię.

Anna (Hanna) Iwaszkiewicz, z domu Lilpop. „Cielesna, biedna,

ironiczna, krucha”. Dzielna. Skriabin i „Sprawiedliwa wśród narodów

świata”, Wierzyński i Krzyś Baczyński, Proust i Liebert. Niepewna i

dumna („jedno sobie wymówiłam: nie bywam w ambasadzie

sowieckiej”), uwodzicielska i wycofana (Karol Szymanowski i Maria

Morska). W futrach (w których bardziej jej było do twarzy niż

Nałkowskiej) i w kostiumie kąpielowym w Biarritz. „widzieliśmy ocean

w Skagen / i Barcelonę / i Matterhorn i Dent du Midi”. Lecz także –

dodajmy – pawilony w Tworkach i warszawskie getto.

Obecna w pamięci zbiorowej – za sprawą swoich przekładów,

„Dzienników i wspomnień” (2000), pięciu tomów „Listów” (kolejne w

przygotowaniu) ale też zdjęć, relacji, plotek, pamiętników – jak mało

kto z kręgu polskiej literatury dwudziestowiecznej. Można przytoczyć

dziesiątki, bez przesady, emblematycznych nieledwie scen,

przytaczanych i prze-powiadanych w książkach kolejnych autorów, od

wjazdu na brwinowski peron kolejki z młodymi skamandrytami,



spieszącymi na ślub Jarosława, po „tę ostatnią niedzielę” na Stawisku w

sierpniu 1939. Aż i po te wersy z „Mapy pogody” których, raz

przeczytanych, nie da się zapomnieć:

już zaraz

nic to nie będzie znaczyło 

że byliśmy piękni

że tańczyliśmy na chłopskich weselach

i na królewskich pokojach

i nikt nas nie zapyta

o nasze muchy

nasze psy

nasze pogubione książki

chustki do nosa

i okulary

Tak, oczywiście, została zapamiętana, jest postrzegana także poprzez

wiersze pisane przez jednego z największych polskich poetów o niej, do

niej, dla niej (czy pisanie o kimś wiersza to już uprzedmiatawiający

patriarchalizm, czy jeszcze nie? – zastanawiam się, trapiony zasianym

we mnie przez nową książkę niepokojem). Ale i przez własne zapiski, i

przez szkic tak świetny, jak „Hanna i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej o

małżeństwie” Piotra Mitznera (1998).



Czy łatwo pisać o Annie po opublikowaniu eseju Mitznera? Pewnie

niełatwo. „Jedynie umysł naiwny lub bezceremonialny mógłby przy

obecnym stanie iwaszkiewiczowskich badań kusić się o

zrekonstruowanie tych dziejów i tej mitologii” – przestrzegał w tymże

eseju Tomasz Burek. Czy warto? Tak, na pewno. Warto jednak również,

przed opublikowaniem książki noszącej podtytuł „biografia Anny

Iwaszkiewicz” przyjąć kilka założeń badawczych, ustrzec się kilku

błędów. Zwłaszcza jeśli już znalazło się dobry tytuł i samej książki

(zapożyczony od Pawła Hertza) i jednego z rozdziałów („Mała

niecierpliwa święta” – od Iwaszkiewicza).

Warto, na przykład, w pierwszych zdaniach takiej biografii ustrzec się

zarówno kapitulanckiej deklaracji „To nie jest klasyczna biografia”, jak

minoderyjnego „Anna Iwaszkiewicz nadal jest kobietą pełną tajemnic,

których nie potrafię, ale też nie chcę odkryć”. Tym bardziej, że jest

przecież Sylwia Górska badaczką dociekliwą, która niejedno odkryć

zdołała! Ot, choćby ważki konkret: „Z zapisków Lilpopówny wynika, że

[w latach 1915-1918 – ws] bywała we wszystkich najważniejszych

teatrach w Kijowie, w których obejrzała sztuki zarówno po polsku, jak

po rosyjsku. To dowodzi jej znajomości języków – w tym przypadku

rosyjskiego”.

Podobnych konstatacji jest więcej, nowatorskich nie tylko w warstwie

faktograficznej, lecz także metodologicznej: co sądzić choćby o zdaniu

„O matce nigdy nie chciała opowiadać nikomu z bliskich (choć

oczywiście takie listy i notatki mogły się po prostu nie zachować)”.

Istotnie, domniemanie istnienia (lub nie) źródeł jest ważnym

narzędziem krytyki, podobnie jak wnioskowanie ex nihilo: mógł



Stanisław Cichowicz pisać esej o (niezachowanych) wizjach

politycznych Kartezjusza, może i Sylwia Góra rozważać niezachowane

listy i notatki.

Znacznie lepiej radzi sobie jednak z notatkami zachowanymi, na

przykład z nieformalnym dziennikiem lektur młodej Lilpopówny. „Z

tych zapisków wiadomo, że wśród przeczytanych przez nią książek

między 1918 a 1922 rokiem znalazły się między innymi (…) „Sonety”,

„Parada” i „Teatr w więzieniu” A. Słonimskiego, „Siódma jesień” J.

Tuwima, „Oktostychy”, „Dionizje” oraz „Legendy i Demeter” J.

Iwaszkiewicza” (…) „Widać więc wyraźnie – konkluduje badaczka – że

Anna interesowała się nie tylko polską klasyką, ale i literaturą jej

współczesną – czytała Słonimskiego, Tuwima i Iwaszkiewicza, czyli

młodych poetów z grupy Skamander, która w Warszawie stawała się

coraz popularniejsza”. Nie wykluczam, że ustalenie faktu, iż

narzeczona Iwaszkiewicza „czytała Słonimskiego, Tuwima i

Iwaszkiewicza” entuzjastyczna krytyka gotowa będzie uznać za jedno z

istotniejszych dla filologii polskiej ostatnich lat.

Przy czym, dodajmy już na serio, problemem nie jest tu jedynie

prezentowanie jako ustalenia faktów powszechnie znanych – lecz

również potrzeba powtórzenia tej samej treści własnymi słowami, tyle,

że dziwnie topornie, mechanicznie, jak gdyby jakaś potężna maszyna

wbijała nit za nitem w jednakowych odstępach. Dobrze to widać przy

kolejnym cytacie, tym razem ze wspomnień Romana Jasińskiego. „Była

córką kapitalisty, lecz mało znałem młodych kobiet, które tak

całkowicie ignorowały świat pieniędzy i bogactw, jak właśnie Hania

Lilpopówna” – pisze z wdziękiem bywalec i muzyk. Sześć wersów niżej

pojawia się konkluzja autorki biografii: „[Jasiński] wspomina tu



obojętność Anny, jeśli chodzi o finanse. Jako młoda dziewczyna nie

musiała martwić się o pieniądze, więc nie powinno dziwić, że

ignorowała ten temat”.

Są to oczywiście kwestie możliwe do poprawienia w redakcji, podobnie

jak drobne kiksy („rewersowe” określenie lokalizacji jakiejś relacji jako

„w Magazynie Rękopisów BN”, podczas, gdy zwykle mówimy tylko o

zbiorach rękopisów Biblioteki Narodowej; fraza „Pokazuje list dobitnie

na [podkr. moje, ws] rolę kobiety na przełomie XIX i XX wieku”;

określenie znanego i ważnego ongiś Wydawnictwa Pallotinum, gdzie

Anna zamierzała opublikować jeden ze swoich przekładów mianem

„Wydawnictwa Pallotynów”) i aż dziw, że nie ustrzegł się od nich

edytor tak doświadczony jak Adam Pluszka. Nie wykluczam, że być

może to zadanie go przerosło (lub uznał je za drugorzędne) wobec

innych wyzwań, z którymi musiał się zmagać.

Najpoważniejszym może z nich jest szczególna przypadłość języka,

którym prowadzona jest narracja: jest to język zarazem nieporadny

(jakby pochodzący z wypracowania w szkole podstawowej) i chłodny,

jakby wyszedł z trzewi kolejnej generacji ChatuGTP: coraz częściej

pisze się o takich tekstach, że są „bliskie doskonałości, ale nie dają

osobistych spostrzeżeń”.

Zilustruję to kilku zaledwie zdaniami, poczynając od tych urzekająco

(pod warunkiem, że nie znalazły się w poważnej biografii)

niedojrzałych. „Historia pokazuje, że osoby zakochane, będące pod

wpływem intensywnych uczuć, najchętniej wyrażają je właśnie w

poezji”. „…dwie kobiety, którym bliskie są sztuka, muzyka, ogólnie

kultura [podkr. moje, ws]. „«Poemat ekstazy» Aleksandra Skriabina



powstał w 1908 roku i był związany z jego mistycyzmem”. „[Anna] była

praktykującą katoliczką, w jej życiu bywały okresy, kiedy chodziła do

kościoła praktycznie codziennie” (a teoretycznie? – w.s.). Niektóre te

zdania zawierają wręcz niezamierzony ładunek humorystyczny.

„[Anna] najmocniej zdaje się cenić to, co pisze Antoni Słonimski,

zwłaszcza do pewnego czasu” – pisze Sylwia Góra, ja zaś natychmiast

wspominam na bezlitosnego pana Antoniego, który raczył czytelników

„kwiatkami” z zacnego skądinąd wydawnictwa „Polska, jej dzieje i

kultura”, kwiatkami w rodzaju „intymność przeżyć jest u Iwaszkiewicza

wysoka” lub (to o Tuwimie) „Moment erotyczny występuje u liryka w

różnych zabarwieniach”. Nie wykluczam, że zdań takich, jak „zdaje się

cenić to, co pisze Antoni Słonimski, zwłaszcza do pewnego czasu” było

w manuskrypcie znacznie więcej – i redaktor Pluszka, utrudzony ich

decymowaniem, przeoczył po prostu niektóre stylistyczne chabry.

Tym bardziej, że obok nich pojawiają się, jak wspomniałem, zdania nie

tyle nieporadne, co takie, od których wieje chłodem. „Przed

odzyskaniem przez Polskę niepodległości religia ściśle wiązała się z

katolicyzmem” – tak, to w zasadzie prawda, mogłaby nawet pojawić się

w książce „Polska, jej dzieje i kultura”, tyle, że raczej nie w sanacyjnej

trylogii nakładem Trzaski, Everta i Michalskiego, co w broszurce,

wydanej przez centralę turystyczną w Laosie lub Burkina Faso. „Żywa

jest [przed rokiem 1918] myśl narodowa, która zadaje podstawowe

pytanie: jak odzyskać niepodległość. Edukacja młodej Hani najpewniej

nie była wolna od tych ważnych wówczas wątków” – to kolejne

odważne (i prawomocne) przypuszczenie, które być może mogłoby

rozszerzyć kompetencje Laotańczyka, dla polskiego czytelnika wydaje

się jednak zdaniem tyleż banalnym, co lodowatym.



Pragnę podkreślić: absolutnie nie twierdzę, że to połączenie

nieporadności językowej, ostentacyjnego dystansu emocjonalnego i

fraz w wysokim stopniu ogólnikowych jest dowodem na sięgnięcie

przez Sylwię Górę po AI (z ekranem ewentualnie przybranym

kokardami dla zaznaczenia infantylizmu). Nie, taki jest najpewniej styl

używany konsekwentnie przez autorkę. Domniemywam natomiast, że

na jego kształt mogła wpłynąć ograniczona kompetencja w zakresie

takich zagadnień jak dzieje Polski w pierwszej połowie XX wieku czy

historia kultury i katolicyzmu w tym czasie: deficyty, których nikomu

nie wolno wyrzucać, pod warunkiem, że nie bierze na warsztat biografii

Anny Iwaszkiewicz: osoby najgłębiej, jak można sobie wyobrazić,

zakorzenionej we współczesnej jej kulturze i wyjątkowo głęboko

przeżywającej kwestie wiary. Zlekceważyć takie deficyty, zdecydować

się na pisanie, może zdecydować się jedynie, jak się wydaje, „umysł

naiwny lub bezceremonialny”.

Śladami tego dystansu były już wspomniane przeze mnie informacje, że

Anna władała m.in. językiem rosyjskim (dodajmy – jak każdy

praktycznie poddany Romanowów, mieszkaniec zaboru rosyjskiego) czy

przypuszczenie, że przed 1918 rokiem mogła spotykać się – we

wszystkich bez mała lekturach, w domu, w codziennych rozmowach – z

„pytaniem, jak odzyskać niepodległość”.

Na tym jednak nie koniec. Już na pierwszych stronach czytamy o

śmierci bohaterki, która miała miejsce 23 grudnia. „Dzień przed

Wigilią, tą szczególną datą dla katoliczek i katolików, do których

należała Anna Iwaszkiewicz” – pisze Sylwia Góra w zdaniu równie

odkrywczym, co umożliwiającym powzięcie pewnego wyobrażenia o

planowanych adresatach tej biografii: są to ciekawi kultury i literatury



polskiej ludzie, którym należy objaśnić, że 1) Wigilia jest ważną datą

dla chrześcijan 2) obchodzi się ją 24 grudnia, a ponadto 3) cenią sobie

parytet („katoliczek i katolików”), nawet, jeśli prowadzi do zbytecznego

wielosłowia.

Dalej jest tylko lepiej. „O jej [Anny] wierze zachowało się zresztą wiele

rodzinnych wspomnień”, z których przytoczone zostało jedno „Babcia

miała za łazienką swój ołtarzyk”. Dowiadujemy się, że opowiadanie

„Matka Joanna od Aniołów” osnute jest „na prawdziwych wydarzeniach

z XVII wieku z francuskiego miasteczka Loudun”. Przede wszystkim zaś

– uderza konsekwentne rozróżnienie na „dewocyjną religijność”

(pacierze klepane przy ołtarzyku za łazienką) oraz „szerzej rozumianą

duchowość”, najpełniej rozwinięte przy zestawieniu bohaterki biografii

i opowiadania. „Matka Joanna jest postacią nie tyle religijną, ile

duchową, podobnie jak Anna, która choć uczęszcza na mszę, obsesyjnie

się spowiada i tym podobne, to przy tym często pisze w swoich

dziennikach czy listach o dostrzeganiu Boga w muzyce, literaturze,

sztuce”. To, że „dostrzeganie Boga w muzyce, literaturze, sztuce” może

stanowić składową religijności, nie zaś „abstrakcyjnej duchowości”

umyka Sylwii Górze równie dogłębnie jak fakt, że pokazywanie przez

Annę gwiazdozbiorów młodemu Wiesławowi Kępińskiemu dalibóg nie

oznaczało oznaczało przydawanie im znaczeń duchowych, ani w kluczu

XVII-wiecznych residuów astrologii, ani new age’u. 

Nie lepiej jest ze zrozumieniem jednego może z najcięższych ale i

najbardziej złożonych „supłów” tożsamościowych i politycznych, jakim

są relacje polsko-żydowskie w Dwudziestoleciu – z ogromnym

spektrum postaw i rodowodów, z uderzającymi niekonsekwencjami w

zachowaniach, z galwanizującym wstrząsem, jakim dla pokaźnej części

inteligencji okazała się perspektywa Zagłady. Ilu rzeczy trzeba nie



wiedzieć i nie znać, począwszy od dorobku Skamandrytów, po dzieje

Żegoty, żeby napisać tych kilka zdań, które cytuję poniżej – niemal bez

komentarza, bo ten rozsadziłby ramy recenzji.

„Wśród skamandrytów, do których należał jej mąż – pisze Sylwia Góra o

Annie - było przecież dwóch poetów żydowskiego pochodzenia –

Antoni Słonimski i Julian Tuwim. Z tym pierwszym łączyła ją bliska

więź. A jednak w latach 20. i 30., jak wielu Polaków, poddała się

manipulacji i stereotypizowaniu Żydów”.

Zjadliwości Słonimskiego pod adresem obdarzonego sporą dozą hucpy

plastyka z 1924 roku opatruje uwagą: „Trudno nawet skomentować ten

tekst pisany przecież przez poetę o żydowskim pochodzeniu. Wygląda

na to, że on także uległ wpływowi polskiej prasy międzywojennej”.

Wreszcie – czas Zagłady: „Anna w czasie wojny podjęła wiele

heroicznych decyzji. Zawsze jednak uważała je za swój obowiązek, za

coś naturalnego, co wyraźnie przeczy temu, że była antysemitką z

przekonania”.

Nie wiem doprawdy, która ze scen nakreślonych przez autorkę biografii

bardziej bawi mnie (choć i trwożą): wizja Antoniego Słonimskiego,

który uległ wpływowi „Gazety Warszawskiej” czy przekonanie, że skoro

ktoś w czasie wojny dokonywał heroicznych czynów związanych z

ukrywaniem Żydów, to na pewno nie był (cokolwiek by to miało

znaczyć) antysemitą.



Czasem ta niekompetencja w kwestii historii i kultury II RP jest

widoczna na pierwszy rzut oka, czasem bywa tuszowana. Szczególne

wrażenie zrobiły na mnie uwagi Sylwii Góry dotyczące czasopisma

„Droga”. Cytując zdanie z dziennika Anny pokazujące, że dokonane

przez nią przekłady z Prousta zostały na tych łamach przyjęte życzliwie

(„Horzyca twierdzi, że te dwa kawałki, które dałam do «Drogi», są

bardzo dobre”) autorka biografii postanawia opatrzeć ten cytat z

dziennika z 1929 roku własnym komentarzem. Najpierw pada zdanie

pełne wyrzutu („Jak bardzo Anna nie wierzy w siebie, w swój talent

pisarski, swoje zdolności i miłość do literatury, że nie chce przyjąć

pochwały od Wilama Horzycy, który wówczas jest redaktorem

«Drogi»”). Następnie zaś – objaśnienie: „W tym tytule publikowali

między innymi Juliusz Kleiner, Stefan Kołaczkowski, Jerzy Liebert,

Adam Ważyk czy Józef Wittlin”.

Dosyć postna to informacja o jednym z ciekawszych czasopism II RP,

skąpiąca czytelnikowi zarówno wiedzy o osobie charyzmatycznego

założyciela tytułu i najważniejszego z jego redaktorów, Adama

Skwarczyńskiego, jak o profilu „Drogi”, wahającej się między krytyką

społeczną, „staroświeckim liberalizmem” a poparciem wczesnej sanacji

w jej intencjach budowy silnego państwa. Ale passons, najbardziej

rozbawiła mnie wyżej przytoczona przez Sylwię Górę sekwencja

nazwisk autorów współpracujących z „Drogą”, które wydały mi się dość

nieswoiste dla tego tytułu. Czemu akurat Kleiner i Wittlin, a obok nich,

mało z „Drogą” kojarzeni, Liebert i Ważyk?

Klucz – być może – kryje się w cennej protezie, jaką bywa Wikipedia. Z

zamieszczonej tam noty o „Drodze” dowiadujemy się, że na łamach

czasopisma publikowali – cytuję bez skrótów: „m.in. krytycy i pisarze



(Kazimierz Wyka, Ludwik Fryde, Juliusz Kleiner, Stefan Kołaczkowski,

Konstanty Ildefons Gałczyński, Jerzy Liebert, Teodor Parnicki, Marian

Piechal, Władysław Sebyła, Adam Ważyk, Józef Wittlin)”.

Spośród blisko 130 nazwisk autorów „Drogi” wybrać akurat tych,

nieswoistych dla tytułu, pięciu (Kleiner, Kołaczkowski, Liebert, Ważyk i

Wittlin) którzy wymienieni zostali, razem z sześcioma innymi, w notce

Wikipedii?! Nie trzeba geniusza statystyki w rodzaju dra Tomasza

Kontka by zauważyć, że prawdopodobieństwo jest mniej więcej o trzy

rzędy wielkości niższe od szansy na szóstkę w Lotto. Trop zapożyczenia

wydaje się zatem dość przejrzysty i nie jest nawet – zwłaszcza w

sytuacji, gdy autorce przyszło pisać o nielubianej przez nią i mało jej

znanej epoce patriarchalnego „międzywojnia” – szczególnie

kompromitujący. Oczywiście, pod warunkiem, że uhonoruje się

przypisem trud wikipedysty.

Wszystkie te uchybienia jednak, nad którymi nie potrafię przejść do

porządku dziennego, okazują się drugorzędne wobec faktu

podstawowego: „W stronę Anny” jest książką napisaną, jak mawiało się

za koszmarnych czasów Orzeszkowej, Z TEZĄ. Nie wykluczam zresztą,

że fakt ten może się istotnie przyczynić do entuzjastycznego jej

przyjęcia przez krytykę; nie kryją go przynajmniej trzy cytowane na

wyklejce laudatorki (Ludwika Włodek, Anna Król i Katarzyna Wężyk).

Teza ta pojawia się już w dedykacji („Wszystkim kobietom, które

pozostają w cieniu”), i, jak się wydaje, nie wymaga nawet rozwinięcia.

Sformułowanie „w cieniu” jest bodaj najczęściej pojawiającym się w

książce: „To jej mąż, Jarosław Iwaszkiewicz, był w ich domu twórcą. Ona

pozostawała w cieniu”. „Publikacji o Iwaszkiewiczu jest ogrom. Anna



nawet po śmierci pozostaje w cieniu”. „Wciąż się chowa w cieniu”.

Naliczyłem tych cieni około trzech tuzinów; niektóre mogłem w

papierowym wydaniu przeoczyć.

Czemu w cieniu? No, wiadomo przecież. „Brak dostępu kobiet choćby

do publicznego szkolnictwa wyższego powodował, że nie mogły one

«przebić się» ze swoją twórczością do szerszej publiczności”. Do tego

zaś wzorce społeczne („Bo obowiązkiem żony jest trwać przy mężu. Na

takiej zasadzie opiera się patriarchalne społeczeństwo”; „[po ślubie z

Jarosławem] pojawi się kolejne społeczne oczekiwanie, o którym mówi:

macierzyństwo”) i wizja kolejnych tabu, opisywanych z rozmachem,

który nie pozwala traktować całej tezy poważnie („Lata międzywojenne

czy powojenne [podkr. ws] to czas, kiedy w ogóle o kwestiach zdrowia

psychicznego nie mówiono”. W ogóle? Bychowiec też nie miał swojej

rubryki w „Wiadomościach Literackich”? I żadnej różnicy między

dwoma epokami w tej kwestii też nie było?). No i, oczywiście, wzorce

literackie.

Te literackie są dwa. Jeden całościowy: klasycy. „Hania Lilpop buduje

swoje podstawy intelektualne na znanych – i nieraz uważanych już za

klasyczne – lekturach Słowackiego, Mickiewicza, Wyspiańskiego,

Żeromskiego, Conrada, Prousta, Wilde’a, Bergsona, Nietschego, Hugo,

Balzaca i pewnie wielu innych męskich opowieściach, w których

kobieta zazwyczaj pozostaje muzą geniusza. Nic dziwnego, że taki sam

model uzna za zasadny we własnym życiu”. Czyli winni Mickiewicz,

Hugo, a nawet Proust, bo tworzyli „męskie opowieści, w których kobieta

zazwyczaj pozostaje muzą geniusza”, i Hania się, jak to dawniej

mawiano, „zasugestionowała”. Dobrze, że nie zasugestionowały się

współczesne jej Dąbrowska, Pawlikowska czy Ginczanka, podobnie

zresztą jak Tokarczuk czy Góra, które też przecież czytały Słowackiego.



Jest jednak i bardziej konkretny winowajca. „Wśród książek [czytanych

przez Hanię] znalazła się «Płeć i charakter» Ottona Weiningera, na

którą warto zwrócić szczególną uwagę” – pisze Góra, po czym następuje

streszczenie mizoginicznego traktaciku i wniosek: „To istotna lektura,

można bowiem przypuszczać, że właśnie u Weiningera Anna

przeczytała po raz pierwszy o niższości intelektualnej, duchowej i

moralnej kobiet”. Co prawda wiedeński frustrat zatruwał miazmatami

dusze już od dwóch dekad, zaś na polski przełożony został już przez

Ortwina już w 1911 – no, ale padło na Annę.

Czemu dworuję z tej prostej tezy, że Annę wepchnęli w cień działający

w zmowie Słowacki, Weininger i patriarchat? Czy u progu XX wieku

kobiety miały dostęp do szkolnictwa wyższego? Nie miały. Czy

utrudniało im to zarówno tworzenie, jak docieranie do publiczności?

Utrudniało, podobnie jak wzorce osobowe i idealne role społeczne,

skonstruowane przez ówczesną cywilizację.

Wszystko to prawda, nie dziw też, że przywołuje te fakty pisarka która,

jak Sylwia Góra, pisywała i o Marinie Abramović, i o Katarzynie Kobro, i

o mizoginii, i o kobietach bezdomnych, łącząc to z organizowaniem

struktur Kongresu Kobiet. Dwie jednak rzeczy wydają mi się w jej

wywodzie dyskusyjne.

Pierwsza to – wiem, niezbywalny w pisarstwie inspirowanym teorią

krytyczną – ton ahistorycznej pretensji: do struktur, do patriarchatu, do

XIX-wiecznych autorów i do Iwaszkiewicza personaliter, ton chwilami

tylko przechodzący w dość ckliwy lament („[Anna] nigdy nie uważała



się za pisarkę, ale właśnie jej język pokazuje naprawdę, że pisarką była.

Naprawdę szkoda, że nikt nie zachęcił jej bardziej do tego, żeby

spróbowała swoich literackich sił”).

Druga – to arbitralne przekonanie, że „[Anna] nigdy nie uważała się za

pisarkę, ale właśnie jej język pokazuje naprawdę, że pisarką była” – i że

jedynie ciśnienie struktur patriarchatu, pycha męża, rzucany przezeń

cień sprawiły, że nie stała się autorką powszechnie uznaną, równą

największym („Sama [Anna] od najmłodszych lat czuje potrzebę

twórczości, choć w przeciwieństwie do francuskiego pisarza [Prousta]

nigdy w pełni nie zdecyduje się na własną”.

Wydawałoby się, że nawet gniewne wyznawczynie teorii krytycznej

zdają sobie sprawę, że to, czy ktoś o predyspozycjach literackich, słuchu

językowym, pragnieniu pisania sięgnie ostatecznie po pióro, czy nie –

jest rzeczą niemożliwą do przewidzenia. Że zarzut, iż „blokada” Anny

spowodowana była czynnikami kulturowo-społecznymi jest równie

niefalsyfikowalny, co absurdalny (naprawdę, nie muszę po raz wtóry

wyliczać dziesiątków współczesnych jej pisarek, by ukazać skalę tego

absurdu). Że granica między pisaniem a nie-pisaniem jest w

ostatecznym rachunku wypadkową tylu czynników, tylu zmiennych

usposobienia, sytuacji życiowej, kryzysów, psychodynamiki, że

pozostaje – by przytoczyć inne ulubione słowo autorki – tajemnicą.

Szczególnie może w przypadku osoby tak delikatnej, tak wymykającej

się naszemu rozumieniu i opisom, jak Anna.

A jednak. Na finał dostajemy mocne oskarżenie w dość szczególnym

stylu. Najpierw pojawia przejmujący cytat z Iwaszkiewicza, piszącego o

wyprowadzaniu Anny z głębi choroby psychicznej. „To wielomiesięczne



wyciąganie jej za rękę z potwornej przepaści, gdzie samo przebywanie z

nią w jednym pokoju było męką, to wyprowadzanie Eurydyki z piekieł i

jej bezustanne oglądanie się, lubowanie się jej w przestrzeni szaleństwa

– to wydaje mi się koszmarnym snem”.

O tym heroicznym, może najbardziej heroicznym w całym życiu

Jarosława czasie, autorka ma do powiedzenia tyle:

„Ten okres w życiu Anny znamy głównie z przekazu Jarosława. A jak

było naprawdę? Dlaczego ona zarzuca mu, że nie zaopiekował się nią w

okresie choroby? Skąd ten jej wielki żal związany z leczeniem w

Tworkach? Jaka mogłaby być opowieść Anny, gdybyśmy ją poznali?

Wydaje się, że zupełnie inna, niż jej męża”.

Te pytania, stawiane retorycznie, bez żadnych szans na uzyskanie na

nie sensownej odpowiedzi, wyłącznie z intencją de-heroizacji

Iwaszkiewicza, kojarzą mi się tylko z jednym – z frazą „Ja tylko pytam”,

która padła dwadzieścia kilka lat temu w Sejmie.

I żeby nie zostawić czytelników z tym wyrazem bezinteresownej, pasją

motywowanej niechęci jako ostatnim słowem, przytoczę patriarchalną,

a nawet głęboko patriarchalną anegdotę – zawierającą więcej może

miłości niż trzystustronicowa biografia w twardych okładkach:

Lata 60. Jubileusz w Teatrze Polskim, Jarosław w pierwszym rzędzie.

Siedząca kilka miejsc dalej Nina Andrycz kilkakrotnie strofuje

teatralnym szeptem: „Jarosław, skarpetki!”. Ten początkowo nie

reaguje, w końcu replikuje:



— No to co?

— Widać ci białe skarpetki!

— Bo ja jeżdżę kolejką, a w kolejce zimno. Hania zrobiła mi skarpetki,

to je mam!

Choć, skoro mowa o skarpetkach, można przywołać inny jeszcze cytat,

z bardzo lubianego przez oboje – Annę i Jarosława – poety, posiadający,

gdy idzie o autorki związane z teorią krytyczną, potencjał wielu

kiloton:

Imiona ich nie będą pamiętane.

Cerowaczki wydartych swetrów, opiekunki

Skarpetek i kalesonów, ochmistrzynie

Kuchni smacznej a lekkiej, miłej jego zdrowiu,

Prasowaczki koszul na jego wieczorny występ,

Polubienice, nałożnice, kochanki,

Pokuśnice, gospodynie, żony,

Umiejące cierpliwie znosić wielkie idee,

Plany zmieniania świata, wiarę w genialność,

Nosicielki sekretu, o którym on nie wie,

Uśmiechają się, zaparzają herbatę,

Idą do okna, podlewają kwiaty.
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa

Narodowego pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna



