Zmowa mezczyzn

»Hania Lilpop, p6Zniejsza Anna Iwaszkiewicz, zastuzyta na swoja

biografie juz dawno temu” — czytamy w blurbie na oktadce ksigzki
Sylwii Gory. Nie sposob nie zgodzic¢ sie z tym zdaniem! Dodatbym
jeszcze, ze zastuzyta na dobrg biografie.

Anna (Hanna) Iwaszkiewicz, z domu Lilpop. ,,Cielesna, biedna,
ironiczna, krucha”. Dzielna. Skriabin i ,,Sprawiedliwa w$réd narodéw
Swiata”, Wierzynski i Krzy$ Baczynski, Proust i Liebert. Niepewna i
dumna (,,jedno sobie wymoéwitam: nie bywam w ambasadzie
sowieckiej”), uwodzicielska i wycofana (Karol Szymanowski i Maria
Morska). W futrach (w ktorych bardziej jej byto do twarzy niz
Natkowskiej) i w kostiumie kgpielowym w Biarritz. ,widzieliSmy ocean
w Skagen /i Barcelone /i Matterhorn i Dent du Midi”. Lecz takze —
dodajmy - pawilony w Tworkach i warszawskie getto.

Obecna w pamieci zbiorowej — za sprawg swoich przektadéw,
,Dziennikéw i wspomnient”” (2000), pieciu tomow ,,Listow” (kolejne w
przygotowaniu) ale tez zdje¢, relacji, plotek, pamietnikéw — jak mato
kto z kregu polskiej literatury dwudziestowiecznej. MozZna przytoczy¢
dziesigtki, bez przesady, emblematycznych nieledwie scen,
przytaczanych i prze-powiadanych w ksigzkach kolejnych autoréw, od
wjazdu na brwinowski peron kolejki z mtodymi skamandrytami,



spieszgcymi na $lub Jarostawa, po ,te ostatnig niedziele” na Stawisku w
sierpniu 1939. Az i po te wersy z ,,Mapy pogody” ktorych, raz
przeczytanych, nie da sie zapomniec¢:

juz zaraz
nic to nie bedzie znaczyto

ze byliSmy piekni

ze tanczyliémy na chlopskich weselach
i na krélewskich pokojach

i nikt nas nie zapyta

0 nasze muchy

nasze psy

nasze pogubione ksigzki

chustki do nosa

i okulary

Tak, oczywiscie, zostala zapamietana, jest postrzegana takze poprzez
wiersze pisane przez jednego z najwiekszych polskich poetéw o niej, do
niej, dla niej (czy pisanie o kim$ wiersza to juz uprzedmiatawiajgcy
patriarchalizm, czy jeszcze nie? — zastanawiam sie, trapiony zasianym
we mnie przez nowq ksigzke niepokojem). Ale i przez wlasne zapiski, i
przez szKic tak swietny, jak ,,Hanna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie. Esej o
matzenstwie” Piotra Mitznera (1998).



Czy tatwo pisa¢ o Annie po opublikowaniu eseju Mitznera? Pewnie
nielatwo. ,,Jedynie umyst naiwny lub bezceremonialny mégtby przy
obecnym stanie iwaszkiewiczowskich badan kusi¢ sie o
zrekonstruowanie tych dziejéw i tej mitologii” — przestrzegat w tymze
eseju Tomasz Burek. Czy warto? Tak, na pewno. Warto jednak réwniez,
przed opublikowaniem ksigzki noszgcej podtytut ,biografia Anny
Iwaszkiewicz” przyjac kilka zatozen badawczych, ustrzec sie kilku
bledow. Zwiaszcza jesli juz znalazto sie dobry tytul i samej ksigzki
(zapozyczony od Pawla Hertza) i jednego z rozdziatéw (,Mata
niecierpliwa Swieta” — od Iwaszkiewicza).

Warto, na przyktad, w pierwszych zdaniach takiej biografii ustrzec sie
zaréwno kapitulanckiej deklaracji ,,To nie jest klasyczna biografia”, jak
minoderyjnego ,Anna Iwaszkiewicz nadal jest kobietg pelng tajemnic,
ktérych nie potrafie, ale tez nie chce odkry¢”. Tym bardziej, ze jest
przeciez Sylwia Gorska badaczka dociekliwg, ktéra niejedno odkry¢
zdotata! Ot, cho¢by wazki konkret: ,,Z zapiskow Lilpopéwny wynika, ze
[w latach 1915-1918 — ws] bywata we wszystkich najwazniejszych
teatrach w Kijowie, w ktérych obejrzata sztuki zaréwno po polsku, jak
po rosyjsku. To dowodzi jej znajomosci jezykow — w tym przypadku
rosyjskiego”.

Podobnych konstatacji jest wiecej, nowatorskich nie tylko w warstwie
faktograficznej, lecz takze metodologicznej: co sgdzi¢ cho¢by o zdaniu
,O matce nigdy nie chciata opowiadac¢ nikomu z bliskich (cho¢
oczywiscie takie listy i notatki mogty sie po prostu nie zachowac)”.
Istotnie, domniemanie istnienia (lub nie) Zrédet jest waznym
narzedziem krytyki, podobnie jak wnioskowanie ex nihilo: mogt



Stanistaw Cichowicz pisa¢ esej o (niezachowanych) wizjach
politycznych Kartezjusza, moze i Sylwia Gora rozwazac niezachowane
listy i notatki.

Znacznie lepiej radzi sobie jednak z notatkami zachowanymi, na
przyktad z nieformalnym dziennikiem lektur mtodej Lilpopéwny. ,,Z
tych zapiskow wiadomo, ze wsrdd przeczytanych przez nig ksigzek
miedzy 1918 a 1922 rokiem znalazty sie miedzy innymi (...) ,Sonety”,
»Parada” i ,Teatr w wiezieniu” A. Stonimskiego, ,,Siédma jesien” J.
Tuwima, ,,Oktostychy”, ,,Dionizje” oraz ,Legendy i Demeter” J.
Iwaszkiewicza” (...) ,Wida¢ wiec wyraZnie — konkluduje badaczka - ze
Anna interesowala sie nie tylko polskg klasyka, ale i literaturg jej
wspoblczesng — czytata Stonimskiego, Tuwima i Iwaszkiewicza, czyli
mtodych poetoéw z grupy Skamander, ktéra w Warszawie stawata sie
coraz popularniejsza”. Nie wykluczam, Ze ustalenie faktu, iz
narzeczona Iwaszkiewicza ,,czytata Stonimskiego, Tuwima i
Iwaszkiewicza” entuzjastyczna krytyka gotowa bedzie uznac za jedno z
istotniejszych dla filologii polskiej ostatnich lat.

Przy czym, dodajmy juz na serio, problemem nie jest tu jedynie
prezentowanie jako ustalenia faktow powszechnie znanych - lecz
rOwniez potrzeba powtorzenia tej samej tresci wiasnymi stowami, tyle,
ze dziwnie topornie, mechanicznie, jak gdyby jakas$ potezna maszyna
wbijala nit za nitem w jednakowych odstepach. Dobrze to wida¢ przy
kolejnym cytacie, tym razem ze wspomnien Romana Jasinskiego. ,,Byla
cérka kapitalisty, lecz mato znatem mtodych kobiet, ktore tak
catkowicie ignorowaty §wiat pieniedzy i bogactw, jak wtasnie Hania
Lilpopéwna” — pisze z wdziekiem bywalec i muzyk. Sze§¢ wersOw nizej
pojawia sie konkluzja autorki biografii: ,,[Jasifiski] wspomina tu



obojetnos$¢ Anny, jesli chodzi o finanse. Jako mtoda dziewczyna nie
musiata martwic sie o pienigdze, wiec nie powinno dziwic¢, ze
ignorowata ten temat”.

Sg to oczywiscie kwestie mozliwe do poprawienia w redakcji, podobnie
jak drobne kiksy (,,rewersowe” okresSlenie lokalizacji jakiejs relacji jako
»-W Magazynie Rekopisow BN”, podczas, gdy zwykle méwimy tylko o
zbiorach rekopisow Biblioteki Narodowej; fraza ,,Pokazuje list dobitnie
na [podkr. moje, ws] role kobiety na przetomie XIX i XX wieku”;
okreslenie znanego i waznego ongis Wydawnictwa Pallotinum, gdzie
Anna zamierzata opublikowac jeden ze swoich przekladow mianem
~Wydawnictwa Pallotynow”) i az dziw, zZe nie ustrzegt sie od nich
edytor tak doswiadczony jak Adam Pluszka. Nie wykluczam, ze by¢
moze to zadanie go przerosto (lub uznat je za drugorzedne) wobec
innych wyzwan, z ktorymi musiat sie zmagac.

Najpowazniejszym moze z nich jest szczegdlna przypadtosé¢ jezyka,
ktérym prowadzona jest narracja: jest to jezyk zarazem nieporadny
(jakby pochodzacy z wypracowania w szkole podstawowej) i chtodny,
jakby wyszed? z trzewi kolejnej generacji ChatuGTP: coraz czesciej
pisze sie o takich tekstach, ze sg ,bliskie doskonatosci, ale nie dajg
osobistych spostrzezen”.

Zilustruje to kilku zaledwie zdaniami, poczynajgc od tych urzekajgco
(pod warunkiem, Ze nie znalazty sie w powaznej biografii)
niedojrzatych. ,Historia pokazuje, Ze osoby zakochane, bedgce pod
wplywem intensywnych uczué, najchetniej wyrazajg je wiasnie w
poezji”. ,,...dwie kobiety, ktérym bliskie sg sztuka, muzyka, ogdlnie
kultura [podkr. moje, ws]. ,«Poemat ekstazy» Aleksandra Skriabina



powstatl w 1908 roku i byt zwigzany z jego mistycyzmem?”. ,[Anna] byta
praktykujgcg katoliczkg, w jej zyciu bywatly okresy, kiedy chodzita do
kosciota praktycznie codziennie” (a teoretycznie? — w.s.). Niektére te
zdania zawierajg wrecz niezamierzony tadunek humorystyczny.
»|Anna] najmocniej zdaje sie cenic to, co pisze Antoni Stonimski,
zwlaszcza do pewnego czasu” — pisze Sylwia Gora, ja za$ natychmiast
wspominam na bezlitosnego pana Antoniego, ktéry raczyt czytelnikow
»kwiatkami” z zacnego skadingd wydawnictwa ,,Polska, jej dzieje i
kultura”, kwiatkami w rodzaju ,,intymnos¢ przezyc¢ jest u Iwaszkiewicza
wysoka” lub (to o Tuwimie) ,Moment erotyczny wystepuje u liryka w
roznych zabarwieniach”. Nie wykluczam, Ze zdan takich, jak ,zdaje sie
ceni¢ to, co pisze Antoni Stonimski, zwlaszcza do pewnego czasu” bylto
w manuskrypcie znacznie wiecej — i redaktor Pluszka, utrudzony ich
decymowaniem, przeoczy?t po prostu niektore stylistyczne chabry.

Tym bardziej, Ze obok nich pojawiajg sie, jak wspomniatem, zdania nie
tyle nieporadne, co takie, od ktérych wieje chtodem. ,,Przed
odzyskaniem przez Polske niepodlegtosci religia $cisle wigzata sie z
katolicyzmem” — tak, to w zasadzie prawda, mogtaby nawet pojawi¢ sie
w ksigzce ,,Polska, jej dzieje i kultura”, tyle, Ze raczej nie w sanacyjnej
trylogii nakladem Trzaski, Everta i Michalskiego, co w broszurce,
wydanej przez centrale turystyczng w Laosie lub Burkina Faso. ,Zywa
jest [przed rokiem 1918] mys$l narodowa, ktora zadaje podstawowe
pytanie: jak odzyska¢ niepodleglos¢. Edukacja mtodej Hani najpewniej
nie byta wolna od tych waznych wéwczas watkéw” — to kolejne
odwazne (i prawomocne) przypuszczenie, ktore by¢ moze mogtoby
rozszerzy¢ kompetencje Laotanczyka, dla polskiego czytelnika wydaje
sie jednak zdaniem tylez banalnym, co lodowatym.



Pragne podkresli¢: absolutnie nie twierdze, Ze to potgczenie
nieporadnosci jezykowej, ostentacyjnego dystansu emocjonalnego i
fraz w wysokim stopniu ogélnikowych jest dowodem na siegniecie
przez Sylwie Gore po Al (z ekranem ewentualnie przybranym
kokardami dla zaznaczenia infantylizmu). Nie, taki jest najpewniej styl
uzywany konsekwentnie przez autorke. Domniemywam natomiast, ze
na jego ksztatt mogta wptyng¢ ograniczona kompetencja w zakresie
takich zagadnien jak dzieje Polski w pierwszej potowie XX wieku czy
historia kultury i katolicyzmu w tym czasie: deficyty, ktorych nikomu
nie wolno wyrzuca¢, pod warunkiem, zZe nie bierze na warsztat biografii
Anny Iwaszkiewicz: osoby najglebiej, jak mozna sobie wyobrazic,
zakorzenionej we wspotczesnej jej kulturze i wyjgtkowo gteboko
przezywajgcej kwestie wiary. Zlekcewazy¢ takie deficyty, zdecydowacé
sie na pisanie, moze zdecydowac sie jedynie, jak sie wydaje, ,,umyst
naiwny lub bezceremonialny”.

Sladami tego dystansu byly juz wspomniane przeze mnie informacje, ze
Anna wtadata m.in. jezykiem rosyjskim (dodajmy — jak kazdy
praktycznie poddany Romanowdw, mieszkaniec zaboru rosyjskiego) czy
przypuszczenie, ze przed 1918 rokiem mogta spotykac sie — we
wszystkich bez mata lekturach, w domu, w codziennych rozmowach - z
~pytaniem, jak odzyska¢ niepodlegtos$¢”.

Na tym jednak nie koniec. Juz na pierwszych stronach czytamy o
Smierci bohaterki, ktora miata miejsce 23 grudnia. ,,Dzien przed
Wigilig, tg szczegolng datg dla katoliczek i katolikow, do ktérych
nalezata Anna Iwaszkiewicz” — pisze Sylwia Géra w zdaniu réwnie
odkrywczym, co umozliwiajgcym powziecie pewnego wyobrazenia o
planowanych adresatach tej biografii: sg to ciekawi kultury i literatury



polskiej ludzie, ktorym nalezy objasni¢, ze 1) Wigilia jest wazng datg
dla chrzescijan 2) obchodzi sie jg 24 grudnia, a ponadto 3) cenig sobie
parytet (,,katoliczek i katolikow™), nawet, jesli prowadzi do zbytecznego
wielostowia.

Dalej jest tylko lepiej. ,,O jej [Anny] wierze zachowato sie zresztg wiele
rodzinnych wspomnien”, z ktorych przytoczone zostato jedno ,,Babcia
mialta za tazienkg swoj ottarzyk”. Dowiadujemy sie, ze opowiadanie
»Matka Joanna od Aniotéw” osnute jest ,na prawdziwych wydarzeniach
z XVII wieku z francuskiego miasteczka Loudun”. Przede wszystkim za$
— uderza konsekwentne rozréznienie na ,,dewocyjng religijnos¢”
(pacierze klepane przy ottarzyku za tazienkq) oraz ,,szerzej rozumiang
duchowos$¢”, najpetniej rozwiniete przy zestawieniu bohaterki biografii
i opowiadania. ,Matka Joanna jest postacig nie tyle religijng, ile
duchowg, podobnie jak Anna, ktora choé¢ uczeszcza na msze, obsesyjnie
sie spowiada i tym podobne, to przy tym czesto pisze w swoich
dziennikach czy listach o dostrzeganiu Boga w muzyce, literaturze,
sztuce”. To, ze ,,dostrzeganie Boga w muzyce, literaturze, sztuce” moze
stanowic¢ sktadowg religijnosci, nie zas ,abstrakcyjnej duchowosci”
umyka Sylwii Gorze réwnie doglebnie jak fakt, ze pokazywanie przez
Anne gwiazdozbiorow mtodemu Wiestawowi Kepinskiemu dalibég nie
oznaczato oznaczato przydawanie im znaczen duchowych, ani w kluczu
XVII-wiecznych residuéw astrologii, ani new age’u.

Nie lepiej jest ze zrozumieniem jednego moze z najciezszych ale i
najbardziej ztozonych ,suptéw” tozsamosciowych i politycznych, jakim
sg relacje polsko-zydowskie w Dwudziestoleciu — z ogromnym
spektrum postaw i rodowodow, z uderzajgcymi niekonsekwencjami w
zachowaniach, z galwanizujgcym wstrzgsem, jakim dla pokaznej czesci
inteligencji okazata sie perspektywa Zagtady. Ilu rzeczy trzeba nie



wiedzie¢ i nie zna¢, poczgwszy od dorobku Skamandrytéw, po dzieje
Zegoty, zeby napisac¢ tych kilka zdan, ktore cytuje ponizej — niemal bez
komentarza, bo ten rozsadzitby ramy recenzji.

,Ws$rod skamandrytéw, do ktorych nalezat jej maz — pisze Sylwia Goéra o
Annie - bylo przeciez dwéch poetéw zydowskiego pochodzenia -
Antoni Stonimski i Julian Tuwim. Z tym pierwszym }3gczyla jg bliska
wiez. A jednak w latach 20. i 30., jak wielu Polakéw, poddata sie
manipulacji i stereotypizowaniu Zydéw”.

Zjadliwosci Stonimskiego pod adresem obdarzonego sporg dozg hucpy
plastyka z 1924 roku opatruje uwagg: ,Trudno nawet skomentowac ten
tekst pisany przeciez przez poete o zydowskim pochodzeniu. Wyglada
na to, ze on takze ulegl wptywowi polskiej prasy miedzywojenne;j”.

Wreszcie — czas Zagtady: ,,Anna w czasie wojny podjeta wiele
heroicznych decyzji. Zawsze jednak uwazata je za swéj obowigzek, za
co$ naturalnego, co wyraznie przeczy temu, ze byta antysemitka z
przekonania”.

Nie wiem doprawdy, ktéra ze scen nakreSlonych przez autorke biografii
bardziej bawi mnie (cho¢ i trwozg): wizja Antoniego Stonimskiego,
ktéry ulegl wptywowi ,Gazety Warszawskiej” czy przekonanie, Ze skoro
kto$ w czasie wojny dokonywat heroicznych czynéw zwigzanych z
ukrywaniem Zyd6w, to na pewno nie byt (cokolwiek by to miato
znaczy¢) antysemitg.



Czasem ta niekompetencja w kwestii historii i kultury II RP jest
widoczna na pierwszy rzut oka, czasem bywa tuszowana. Szczegdlne
wrazenie zrobity na mnie uwagi Sylwii GOry dotyczgce czasopisma
»,Droga”. Cytujgc zdanie z dziennika Anny pokazujgce, ze dokonane
przez nig przektady z Prousta zostaty na tych tamach przyjete zyczliwie
(,Horzyca twierdzi, Ze te dwa kawatki, ktére datam do «Drogi», sg
bardzo dobre”) autorka biografii postanawia opatrze¢ ten cytat z
dziennika z 1929 roku witasnym komentarzem. Najpierw pada zdanie
pelne wyrzutu (,,Jak bardzo Anna nie wierzy w siebie, w swoj talent
pisarski, swoje zdolnosci i mito$¢ do literatury, ze nie chce przyjaé
pochwaty od Wilama Horzycy, ktory wowczas jest redaktorem
«Drogi»”). Nastepnie za$ — objasnienie: ,W tym tytule publikowali
miedzy innymi Juliusz Kleiner, Stefan Kotaczkowski, Jerzy Liebert,
Adam Wazyk czy Jozef Wittlin”.

Dosy¢ postna to informacja o jednym z ciekawszych czasopism II RP,
skapigca czytelnikowi zar6wno wiedzy o osobie charyzmatycznego
zatozyciela tytulu i najwazniejszego z jego redaktoréw, Adama
Skwarczynskiego, jak o profilu ,,Drogi”, wahajgcej sie miedzy krytyka
spoteczng, ,,staroswieckim liberalizmem” a poparciem wczesnej sanacji
w jej intencjach budowy silnego panstwa. Ale passons, najbardziej
rozbawita mnie wyzej przytoczona przez Sylwie Gore sekwencja
nazwisk autoréow wspotpracujgcych z ,,Droga”, ktore wydaty mi sie dos¢
nieswoiste dla tego tytutu. Czemu akurat Kleiner i Wittlin, a obok nich,
mato z ,,Drogg” kojarzeni, Liebert i Wazyk?

Klucz - by¢ moze - kryje sie w cennej protezie, jakg bywa Wikipedia. Z
zamieszczonej tam noty o ,,Drodze” dowiadujemy sie, Ze na tamach
czasopisma publikowali - cytuje bez skrétow: ,m.in. krytycy i pisarze



(Kazimierz Wyka, Ludwik Fryde, Juliusz Kleiner, Stefan Kotaczkowski,
Konstanty Ildefons Gatczynski, Jerzy Liebert, Teodor Parnicki, Marian
Piechal, Wladystaw Sebyta, Adam Wazyk, J6zef Wittlin)”.

Sposrad blisko 130 nazwisk autoréw ,,Drogi” wybra¢ akurat tych,
nieswoistych dla tytutu, pieciu (Kleiner, Kotaczkowski, Liebert, Wazyk i
Wittlin) ktorzy wymienieni zostali, razem z sze$cioma innymi, w notce
Wikipedii?! Nie trzeba geniusza statystyki w rodzaju dra Tomasza
Kontka by zauwazy¢, ze prawdopodobienistwo jest mniej wiecej o trzy
rzedy wielko$ci nizsze od szansy na széstke w Lotto. Trop zapozyczenia
wydaje sie zatem dos$¢ przejrzysty i nie jest nawet — zwlaszcza w
sytuacji, gdy autorce przyszto pisac o nielubianej przez nig i mato jej
znanej epoce patriarchalnego ,,miedzywojnia” — szczegdlnie
kompromitujgcy. Oczywiscie, pod warunkiem, ze uhonoruje sie
przypisem trud wikipedysty.

Wszystkie te uchybienia jednak, nad ktérymi nie potrafie przejsé do
porzadku dziennego, okazujg sie drugorzedne wobec faktu
podstawowego: ,W strone Anny” jest ksigzkg napisang, jak mawiato sie
za koszmarnych czaséw Orzeszkowej, Z TEZA. Nie wykluczam zreszta,
ze fakt ten moze sie istotnie przyczyni¢ do entuzjastycznego jej
przyjecia przez krytyke; nie kryjg go przynajmniej trzy cytowane na
wyklejce laudatorki (Ludwika Wtodek, Anna Krél i Katarzyna Wezyk).

Teza ta pojawia sie juz w dedykacji (,,Wszystkim kobietom, ktére
pozostajg w cieniu”), i, jak sie wydaje, nie wymaga nawet rozwiniecia.
Sformutowanie ,,w cieniu” jest bodaj najczesciej pojawiajgcym sie w
ksigzce: ,,To jej maz, Jarostaw Iwaszkiewicz, byt w ich domu twoércg. Ona
pozostawata w cieniu”. ,Publikacji o Iwaszkiewiczu jest ogrom. Anna



nawet po $§mierci pozostaje w cieniu”. ,Wcigz sie chowa w cieniu”.
Naliczytem tych cieni okoto trzech tuzinéw; niektére mogtem w
papierowym wydaniu przeoczyc.

Czemu w cieniu? No, wiadomo przeciez. ,Brak dostepu kobiet cho¢by
do publicznego szkolnictwa wyzszego powodowat, zZe nie mogty one
«przebic sie» ze swojg tworczoscig do szerszej publicznosci”. Do tego
zas wzorce spoteczne (,,Bo obowigzkiem Zony jest trwa¢ przy mezu. Na
takiej zasadzie opiera sie patriarchalne spoteczenstwo”; ,,[po Slubie z
Jarostawem] pojawi sie kolejne spoteczne oczekiwanie, o ktorym moéwi:
macierzynstwo”) i wizja kolejnych tabu, opisywanych z rozmachem,
ktéry nie pozwala traktowac calej tezy powaznie (,Lata miedzywojenne
czy powojenne [podkr. ws] to czas, kiedy w ogole o kwestiach zdrowia
psychicznego nie méwiono”. W ogole? Bychowiec tez nie miat swojej
rubryki w ,Wiadomosciach Literackich”? I zadnej réznicy miedzy
dwoma epokami w tej kwestii tez nie byto?). No i, oczywiScie, wzorce
literackie.

Te literackie sg dwa. Jeden catosciowy: klasycy. ,,Hania Lilpop buduje
swoje podstawy intelektualne na znanych - i nieraz uwazanych juz za
klasyczne - lekturach Stowackiego, Mickiewicza, Wyspianskiego,
Zeromskiego, Conrada, Prousta, Wilde’a, Bergsona, Nietschego, Hugo,
Balzaca i pewnie wielu innych meskich opowiesciach, w ktérych
kobieta zazwyczaj pozostaje muzg geniusza. Nic dziwnego, Ze taki sam
model uzna za zasadny we wtasnym zyciu”. Czyli winni Mickiewicz,
Hugo, a nawet Proust, bo tworzyli ,,meskie opowiesci, w ktérych kobieta
zazwyczaj pozostaje muzg geniusza”, i Hania sie, jak to dawniej
mawiano, ,,zasugestionowata”. Dobrze, Ze nie zasugestionowaty sie
wspobtczesne jej Dgbrowska, Pawlikowska czy Ginczanka, podobnie
zresztg jak Tokarczuk czy Goéra, ktore tez przeciez czytaly Stowackiego.



Jest jednak i bardziej konkretny winowajca. ,Wsrdd ksigzek [czytanych
przez Hanie] znalazia sie «Pte¢ i charakter» Ottona Weiningera, na
ktérg warto zwrécié szczegdlng uwage” — pisze Goéra, po czym nastepuje
streszczenie mizoginicznego traktaciku i wniosek: , To istotna lektura,
mozna bowiem przypuszczaé, ze wtasnie u Weiningera Anna
przeczytala po raz pierwszy o nizszosci intelektualnej, duchowej i
moralnej kobiet”. Co prawda wiedenski frustrat zatruwatl miazmatami
dusze juz od dwoch dekad, zas na polski przetozony zostat juz przez
Ortwina juz w 1911 - no, ale padto na Anne.

Czemu dworuje z tej prostej tezy, ze Anne wepchneli w cien dziatajgcy
w zmowie Stowacki, Weininger i patriarchat? Czy u progu XX wieku
kobiety miaty dostep do szkolnictwa wyzszego? Nie miaty. Czy
utrudnialo im to zaréwno tworzenie, jak docieranie do publicznosci?
Utrudniato, podobnie jak wzorce osobowe i idealne role spoteczne,
skonstruowane przez 6wczesng cywilizacje.

Wszystko to prawda, nie dziw tez, ze przywotuje te fakty pisarka ktora,
jak Sylwia Gora, pisywata i o Marinie Abramovi¢, i o Katarzynie Kobro, i
0 mizoginii, i o kobietach bezdomnych, tgczac to z organizowaniem
struktur Kongresu Kobiet. Dwie jednak rzeczy wydajg mi sie w jej
wywodzie dyskusyjne.

Pierwsza to — wiem, niezbywalny w pisarstwie inspirowanym teorig
krytyczng — ton ahistorycznej pretensji: do struktur, do patriarchatu, do
XIX-wiecznych autoréw i do Iwaszkiewicza personaliter, ton chwilami
tylko przechodzgcy w dosc¢ ckliwy lament (,,[Anna] nigdy nie uwazata



sie za pisarke, ale wlasnie jej jezyk pokazuje naprawde, ze pisarkg byta.
Naprawde szkoda, Ze nikt nie zachecit jej bardziej do tego, zeby
sprébowata swoich literackich sit”).

Druga - to arbitralne przekonanie, ze ,[Anna] nigdy nie uwazata sie za
pisarke, ale wlasnie jej jezyk pokazuje naprawde, ze pisarka byta” - i ze
jedynie ci$nienie struktur patriarchatu, pycha meza, rzucany przezen
cien sprawity, ze nie stala sie autorkg powszechnie uznang, réwng
najwiekszym (,Sama [Anna] od najmtodszych lat czuje potrzebe
twdérczosci, cho¢ w przeciwienistwie do francuskiego pisarza [Prousta]
nigdy w pelni nie zdecyduje sie na wiasng”.

Wydawatoby sie, ze nawet gniewne wyznawczynie teorii krytycznej
zdajg sobie sprawe, Ze to, czy kto$ o predyspozycjach literackich, stuchu
jezykowym, pragnieniu pisania siegnie ostatecznie po pidro, czy nie -
jest rzeczg niemozliwg do przewidzenia. Ze zarzut, iz ,blokada” Anny
spowodowana byta czynnikami kulturowo-spotecznymi jest réwnie
niefalsyfikowalny, co absurdalny (naprawde, nie musze po raz wtéry
wylicza¢ dziesigtkéw wspéiczesnych jej pisarek, by ukazac skale tego
absurdu). Ze granica miedzy pisaniem a nie-pisaniem jest w
ostatecznym rachunku wypadkowg tylu czynnikéw, tylu zmiennych
usposobienia, sytuacji zyciowej, kryzyséw, psychodynamiki, ze
pozostaje — by przytoczy¢ inne ulubione stowo autorki — tajemnicg.
Szczegolnie moze w przypadku osoby tak delikatnej, tak wymykajgcej
sie naszemu rozumieniu i opisom, jak Anna.

A jednak. Na final dostajemy mocne oskarzenie w do$¢ szczegélnym
stylu. Najpierw pojawia przejmujgcy cytat z Iwaszkiewicza, piszgcego o
wyprowadzaniu Anny z glebi choroby psychicznej. ,,To wielomiesieczne



wycigganie jej za reke z potwornej przepasci, gdzie samo przebywanie z
nig w jednym pokoju byto mekg, to wyprowadzanie Eurydyki z piekiet i
jej bezustanne oglgdanie sie, lubowanie sie jej w przestrzeni szaleristwa
— to wydaje mi sie koszmarnym snem”.

O tym heroicznym, moze najbardziej heroicznym w catym zyciu
Jarostawa czasie, autorka ma do powiedzenia tyle:

»Ten okres w zyciu Anny znamy gtéwnie z przekazu Jarostawa. A jak
byto naprawde? Dlaczego ona zarzuca mu, ze nie zaopiekowat sie nig w
okresie choroby? Skad ten jej wielki zal zwigzany z leczeniem w
Tworkach? Jaka mogtaby by¢ opowie$¢ Anny, gdybySmy jg poznali?
Wydaje sie, ze zupelnie inna, niz jej meza”.

Te pytania, stawiane retorycznie, bez zadnych szans na uzyskanie na
nie sensownej odpowiedzi, wytgcznie z intencjg de-heroizacji
Iwaszkiewicza, kojarzg mi sie tylko z jednym - z frazg ,,Ja tylko pytam”,
ktéra padta dwadziescia kilka lat temu w Sejmie.

[ Zeby nie zostawi¢ czytelnikdw z tym wyrazem bezinteresownej, pasja
motywowanej niecheci jako ostatnim stowem, przytocze patriarchalng,
a nawet gleboko patriarchalng anegdote — zawierajgcg wiecej moze
mitoSci niz trzystustronicowa biografia w twardych oktadkach:

Lata 60. Jubileusz w Teatrze Polskim, Jarostaw w pierwszym rzedzie.
Siedzgca kilka miejsc dalej Nina Andrycz kilkakrotnie strofuje
teatralnym szeptem: ,Jarostaw, skarpetki!”. Ten poczgtkowo nie
reaguje, w konicu replikuje:



— No to co?

— Widac¢ ci biate skarpetki!

— Bo ja jezdze kolejkg, a w kolejce zimno. Hania zrobita mi skarpetki,
to je mam!

Cho¢, skoro mowa o skarpetkach, mozna przywotac¢ inny jeszcze cytat,
z bardzo lubianego przez oboje — Anne i Jarostawa — poety, posiadajgcy,
gdy idzie o autorki zwigzane z teorig krytyczng, potencjat wielu
kiloton:

Imiona ich nie bedg pamietane.

Cerowaczki wydartych swetrow, opiekunki
Skarpetek i kalesonéw, ochmistrzynie

Kuchni smacznej a lekkiej, mitej jego zdrowiu,
Prasowaczki koszul na jego wieczorny wystep,
Polubienice, natoznice, kochanki,

Pokusnice, gospodynie, zony,

Umiejgce cierpliwie znosic¢ wielkie idee,

Plany zmieniania Swiata, wiare w genialnos¢,
Nosicielki sekretu, o ktérym on nie wie,
Usmiechajg sie, zaparzajg herbate,

Idg do okna, podlewajg kwiaty.



Sylwia Gora, ,W strone Anny. Biografia Anny Iwaszkiewicz”, Marginesy,
2025

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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