
Zatarta granica

Od mieszanki sprzecznych emocji: oburzenia na „drittenreichizację

Rzeczypospolitej” oraz oczywistych odruchów współczucia wobec

ekranowych bohaterów, od świadomości tragicznego rozszczepienia

racji (które w filmie zostały zredukowane do westernu) w najnowszym

filmie Agnieszki Holland bardziej interesują mnie ostateczne konkluzje

(i projekty), do jakich prowadzi widzów.

Sprawnego reżysera można poznać po tym jednym obrazie, który

zostanie nam na zawsze pod powiekami. Kto oglądał „Psa

andaluzyjskiego”, nigdy nie zapomni sceny z okiem. Kto trafił na

„Zieloną granicę”, długo pamiętać będzie termos wypełniony resztkami

wody i okruchami szkła, który podnosi do ust spragniony uchodźca.

Termos został na filmie ciśnięty przez druty ręką sadystycznego oficera

Straży Granicznej. Ale „Zielona granica” trafia dużo dalej niż

pojedynczy termos i niesie więcej treści, niektóre równie zjadliwe jak

szklane drzazgi w przełyku. Starałem się je opisać możliwie

systematycznie i beznamiętnie.

Nie jest to łatwe ze względu na rozgłos, jaki towarzyszył mu na kilka

miesięcy poprzedzających premierę. Ani na bardzo silne emocje, które

stają się udziałem widza. Ani nawet nie ze względu na rolę, jaką



odgrywa to dzieło w kampanii wyborczej, choć ta kakofonia, którą

współtworzą stale nowe instrumenty, jest szczególnie intensywna, a

przez to nużąca i dezorientująca.

Wyzwaniem (jak sądzę, zamierzonym) są nie tylko treści i sugestie

niesione przez ten film, ale i sposób jego osadzenia i odbioru w

świadomości publicznej; i to na kilka sposobów.

Po pierwsze, od początku niedopowiedziana i zmienna była jego

poznawalność. Oczywiście, nie sposób oceniać zjawiska, w tym dzieła,

którego się nie zna: to banał, którym osoby ustawiające się na pozycji

obrońców filmu (lub racjonalności dyskursu) chętnie boksowały osoby

deklarujące krytycyzm. „Widziałeś? Nie? To o czym mówisz?”. Touché.

Niby tak – lecz zarazem nie tylko ogólny koncept i ogólne przesłanie

filmu, lecz i jego szczegółowe rozwiązania były przecież od dawna

znane. I to nie tylko za sprawą wyemitowanego kilka tygodni temu

zwiastuna (oczywiście, poważny krytyk nie poważy się osądzać filmu na

podstawie trailera; lecz przecież montaż trailerów jest sztuką, zwiastun

nie jest składanką przypadkowych scen, lecz autorskim wyborem, który

ma film zaprezentować, wypromować, ukazać od najlepszej strony;

trudno więc uznać go za próbkę niemiarodajną), przecieków z

weneckiego festiwalu czy scen z planu.

Maja-Julia smutną ma twarz



Nie; od wielu miesięcy było wiadomo, o czym film traktuje, na inną

skalę, niż dzieje się zwykle w przypadku zapowiedzi, mających swoje

miejsce w rozplanowanej na wiele miesięcy kampanii reklamowej („to

będzie sci-fi w klimacie Avatara, z N.N. w odważnych ujęciach

erotycznych” – chciałbym swoją drogą zobaczyć kiedyś na ekranie

tchórzliwe ujęcia erotyczne, tak po prostu dla odmiany). Wiadomo było,

że „Zielona granica” traktuje o sytuacji uchodźców, przedzierających

się z Białorusi do Polski, fatalnie traktowanych przez struktury

polskiego państwa i wspieranych przez grupy aktywistów, z licznymi

odwołaniami do konkretów: wychłodzenia, zranień, pogrzebów

zmarłych uchodźców w Bohonikach. Wiadomo było nie tylko, że Maja

Ostaszewska smutną ma twarz, lecz że film jest apologią jednych, a

oskarżeniem innych: wielokrotnie mówili o tym w wywiadach pani

reżyser i aktorzy.

To pierwsza proteuszowość, „Zielona granica” była niczym kot

Schrödingera, który niby jest (i za swe istnienie zdobywa punkty), lecz

nie istnieje, więc nie może być przedmiotem krytycznej oceny.

Po wtóre, niejasne i zmienne jest jego sposób osadzenia w

rzeczywistości. I znów, nie chodzi mi o znaną i wielokrotnie już

podnoszoną rozbieżność między wypowiedziami Agnieszki Holland dla

mediów polskich („fikcja”) i amerykańskiego tygodnika „Vulture”

(„realne”), czy między deklaracjami reżyserki a oświadczeniem

producentów, podkreślających, że w film w żaden sposób nie traktuje o

Straży Granicznej. To ostatnie może być niełatwe do udowodnienia,

zważywszy na hektolitry zielonej farby, szczęk broni, insygnia i

szamerunki; ale być może pomysłowy kostiumograf polecił przeszyć

prawą kieszeń munduru tak, by jej klapka stębnowana była



pojedynczym, nie podwójnym ściegiem, dzięki czemu przed każdym

trybunałem udowodnić będzie można, że w rzeczywistości na ekranie

pokazano nie żadną Straż Graniczną RP, lecz zupełnie inną formację

tego samego nazwiska?

Tę strategię mogą trochę pokrzyżować entuzjastyczne wypowiedzi

krytyków o autentyzmie filmu; ale tak naprawdę producenci nie

odpowiadają przecież za uniesienia ani oceny widzów. Wychodzące z

Teatru Baj dzieci mogą wierzyć w Szewczyka Dratewkę jak Janina

Ochojska wierzy w Straż Graniczną szczującą ciężarne kobiety psami;

co producentom do tego?

Ale nie, niejasność statusu ontycznego filmu między umowną, fikcyjną

opowieścią a komentarzem i narzędziem zmiany doświadczalnej

rzeczywistości staje się dostrzegalna już w pierwszej sekwencji filmu,

poprzedzającej jakąkolwiek fabułę: w padających z ciemności ekranu

słowach” Wybór między dobrem a złem jest tylko jeden. Dziękuję Wam,

że jesteście: Maja Ostaszewska”.

Zauważmy: słowa wdzięczności wygłasza nie Julia – bohaterka filmu,

grana przez aktorkę – lecz sama Maja: to ona wychodzi spoza ekranu

(niczym aktorzy po zakończeniu spektaklu przed kurtynę) i kieruje

swoje słowa do nas: realnych, zanurzonych w fotelu widzów. Dziękuje

nam i wciąga nas do wspólnoty - Mai i Ciebie, Mai i mnie. Wspólnoty

budowanej na odruchu etycznym, wspólnoty, do której należą, a

przynajmniej mogą należeć wszyscy, oprócz… (o wykluczeniach za

chwilę).



Takie ustawienie wydaje się redukować film do stosunkowo niskiego,

ale popularnego gatunku „spektaklu agitacyjnego”. Nieprzejednani

krytycy cedzą od razu przez zęby agitprop, ale to przecież formuła

znacznie starsza niż bolszewizm. Za dobrego cesarza Franciszka Józefa

też urządzano przedstawienia dobroczynne na rzecz pogorzelców i pani

dobrodziejka kolatorka, której czemuś zawsze przypadała rola

pastereczki, po opadnięciu kurtyny z wdzięcznym uśmiechem

rozpoczynała kwestę.

Pogryzione kostki palców

Tu Maja zaprasza do wspólnoty jeszcze przed podniesieniem kurtyny i

wiele osób redukuje „Zieloną granicę” do spotu kampanii społecznej:

wpłać datek, potrząśnij wieszakiem, podwieź uchodźcę do kuriera,

zapal świeczkę. Tak, lecz zarazem w „Zielonej granicy” wiele jest scen w

pełni spełniających warunek fikcji: nie tylko dla prostej przyczyny, że

są nieprawdziwe, lecz przede wszystkim dlatego, że w pełni wpisują się

w reguły budowania opowieści fabularnej, z jej umownością,

zagęszczeniem wydarzeń, skonstruowaniem stron i zwrotów dramatu.

Film Agnieszki Holland jest również filmem fabularnym: ostatecznie, z

przedstawienia dobroczynnego wychodzi się znudzonym i śpiącym, nie

z pogryzionymi kostkami palców.

Bezprecedensowa jest również skala wykorzystania tego filmu jako

narzędzia oczekiwanej zmiany politycznej przez oba najpoważniejsze,

rywalizujące dziś w kampanii ugrupowania. Wybór samej Agnieszki

Holland jest oczywisty, podobnie jak zamierzony skutek filmu:

odebrany prostolinijnie, stanowi on ciężkie oskarżenie pod adresem



struktur władzy, w sposób systemowy łamiących uniwersalne prawa

człowieka i własne procedury, stosujących przemoc fizyczną i

psychiczną, nękających i brutalnych. Reakcja prostodusznego widza,

który po seansie 14.10. i bezsennej nocy pospieszy do urny, może być

tylko jedna. Holland posuwa się zresztą w tym zaangażowaniu dość

daleko, uśmiechnięta starsza pani w pewnym momencie zdejmuje

okulary w odrobinę babciowatych oprawkach i jest wtedy niczym

Abadonna. Film jest bowiem nie tylko nagromadzeniem obrazów

bezprawia przywoływanych z bezstronnej perspektywy etycznej,

dochodzi w nim do głosu nienawiść, nawet, jeśli rozsądnie

kultywowana, to w swoim zaczynie autentyczna. Moment, w którym

urzędujący Prezydent RP określony jest pospolitym, wulgarnym

słowem oznaczającym męski organ płciowy to dość gruba deklaracja

jak na sztukę wysoką, nawet, jeśli jej autorka chowa się tu bezpiecznie

za wybuchem pasji Mai. To znaczy Julii.

Taka moc komunikatu, w połączeniu z wiedzą o intensywnością emocji

uruchamianych w widzach, spowodowała z kolei reakcje

krytykowanego w filmie ugrupowania. Reakcje te oceniam

zdecydowanie źle: zarówno fakt samego angażowania się polityków

wysokiej rangi w dyskusję z filmem (prawda, jego dwoista natura fikcji i

spotu kampanijnego stanowi pułapkę: ale nie należy w takie pułapki

wpadać), jak zapowiedź działań o charakterze administracyjnym

(„spoty MSWiA poprzedzające film”): groteskowych, nieskutecznych i

stwarzających szalenie kłopotliwy precedens na przyszłość. Jak

wreszcie nieszczęsne reductio ad Hitlerum, które w polemikach zawsze

stanowi dowód bezradności. Nie, „Zielona granica” w żaden sposób nie

jest filmem kłamliwym czy „antypolskim” (cokolwiek miałoby to

znaczyć) w tak prostolinijny sposób, jak były nimi produkcje filmowe III

Rzeszy, a sam akt jego oglądania w żaden sposób nie jest („tylko

świnie”) aktem kolaboracji z wrogim Polsce państwem.



Te niewspółmierne reakcje tłumaczone są zwykle współbrzmieniem

filmu Holland z propagandą Moskwy i Mińska, co miałoby oznaczać, że

„Zielona granica” stanowi po prostu kolejne narzędzie prowadzonej

przez Federację Rosyjską wojny hybrydowej. Tyle, że w tej kwestii znów

kłania się proteuszowa natura dzieła reżyserki: jej najnowszy film jest

po części zbieżny z narracją rosyjską – po części zaś jest z nią

sprzeczny.

Jest zbieżny w tej istotnej części, w których pokazuje funkcjonariuszy

SG i policji jako „wspólnotę przemocy”: wulgarną i odrażającą na

poziomie pospolitych zachowań, masowo dokonującą pushbacków z

użyciem skrajnych form przemocy, mogących potencjalnie prowadzić

do śmierci. Tak: te treści są zbieżne z konkretnymi materiałami

propagandowymi (reportaże, oświadczenia, filmy animowane)

wytwarzanymi przez rosyjskie media, koncesjonowanych blogerów i

Prokuraturę Generalną. W świetle deklaracji ekipy filmowej o

wyjątkowo starannym researchu do filmu jest niemożliwe, by nie

zdawała sobie z tego sprawy.

Jest z narracją rosyjską sprzeczny (a zbieżny, zauważmy, z

powszechnym postrzeganiem sytuacji) w tych fragmentach (znacznie

jednak krótszych, co wynika z fabuły filmu), w których ukazuje

formacje białoruskie: w swojej masie (brak w tym obrazie

zindywidualizowania) są jeszcze bardziej prymitywne i brutalne niż

polska Straż Graniczna, płynnie przechodząc od wymuszeń

materialnych do odmawiania wycieńczonym dzieciom wody, od

brutalnego bicia do – jedynego ukazanego wprost na ekranie –

morderstwa. „Zielona granica” nie ukazuje w skali makro

zastosowanego przez Łukaszenkę i Putina uderzenia hybrydowego



(rekrutacja i transport tysięcy emigrantów, ich nakierowywanie w

sposób zorganizowany na granicę z Polską), ale wycinkowe obrazy

ilustrują to uderzenie zgodnie z tym, co wiemy.

Cztery zbiorowości przed sądem

Tyle, że wymiar militarny czy geopolityczny niewiele reżyserkę

interesuje. Przedmiotem jej zainteresowania i opisu jest kondycja osób

przekraczających nielegalnie granicę z Polską i to, z czym się tu

spotykają ze strony zorganizowanych formacji i „zwykłych ludzi”. I

znów: nie zdradzę z fabuły zbyt wiele, jeśli napiszę, że w filmie Straż

Graniczna realizuje politykę wyłapywania i „wypychania” uchodźców –

do pewnego momentu „w rękawiczkach” i z zachowaniem form, od

któregoś momentu z eskalującą w stronę okrucieństwa brutalnością i

gwałceniem również procedur oficjalnie obowiązujących. Aktywiści

kierują się elementarnymi odruchami solidarności wobec osób

głodnych, rannych, wychłodzonych, stojących w obliczu zagrożenia

śmiercią – choć z bardzo wyraźnym, narastającym wektorem niechęci,

odrazy i odrzucenia nie tylko wobec poszczególnych funkcjonariuszy

czy formacji (co byłoby prawdopodobne psychologicznie w ramach

fabularnych stworzonych przez scenarzystów), lecz do konkretnej

formacji politycznej: są to momenty, gdy dramat psychologiczny

zmienia się w klip przedwyborczy. I są wreszcie „zwykli ludzie” (to

czwarta zbiorowość prócz uchodźców, funkcjonariuszy i aktywistów,

bardzo ważna dla filmu) z najszerszą paletą reakcji, od donosicielstwa i

przemocy „nieprofesjonalnej” (a przez to brutalniejszej niż u

policjantów), przez lęk, po ewangeliczne gesty pomocy.



Wiele już pisano o czysto fizycznym nieprawdopodobieństwie wielu

scen pushbacków (przerzucanie ciężarnej kobiety przez kilkumetrowej

wysokości zasieki), zaprzeczano prawdziwości całościowej wizji

Agnieszki Holland (strona polska systemowo realizująca pushbacki),

podnoszono kwestię potrzeby przedstawienia przez reżyser dowodów

na takie praktyki i ich nagminność, wskazywano, że w przypadku tak

poważnych oskarżeń onus probandi spoczywa na oskarżycielu. Również

w tej kwestii mamy do czynienia z zatarciem granicy: reżyserka raz

deklaruje, że jej film jest „artystyczną syntezą”, innym razem, że jest

wiernym odzwierciedleniem sytuacji.

Można się jeszcze w tej kwestii spodziewać wielu zwrotów, od pozwów

sądowych ze strony w koszmarnym świetle pokazanych służb po kartę

jokerową, jaką byłoby okazanie przez Holland zeznań czy relacji,

potwierdzających bodaj część oświadczeń. Niewątpliwie wszystko to

będzie miało mniejsze znaczenie i siłę rażenia niż zaprezentowany już

obraz. I niewątpliwie obraz ten nie ukazuje realistycznie

wielomiesięcznej praktyki służb granicznych w okresie wojny

hybrydowej: fizycznych ataków, jakim jest poddawana, funkcjonowania

mafii kuriersko-przemytniczej, tysięcy aktów pomocy, udzielanej

uchodźcom. Ale też Agnieszka Holland nie zapowiadała nakręcenia

reportażu, który wiernie i życzliwie ukazuje pracę Straży Granicznej

(choć kilkukrotnie deklarowała wierność realiom!): chciała nakręcić

film zderzający postawy, być może z pogwałceniem faktów czy racji

stanu, które niewielkie mają dla niej znaczenie. I ta konfrontacja

postaw najbardziej mnie interesuje.

Czarno-biały film, zniuansowany obraz



Będzie ona o tyle czytelna dla odbiorców na całym świecie, że film ten,

selektywnie traktując fakty i nierówno artykułując racje (o czym

później) jest, owszem, zniuansowany na poziomie przedstawiania

poszczególnych postaci. A przynajmniej – to jeszcze jedno zatarcie

granicy – bywa. Niewykluczone, że te bardzo różne sposoby

prowadzenia opowieści będą dla różnych grup odbiorców

przezroczyste, to znaczy niewidoczne: osoby z różnych względów

niechętne filmowi dostrzegą wyłącznie elementy paszkwilu czy

propagandowego klipu, których nie brakuje, przeoczając bardziej

delikatne narzędzia budowania obrazu.

A przecież warto odnotować miejsca, w których reżyser zdobyła się na

bardzo delikatne prowadzenie narracji, na ukazywanie różnic, na

odstąpienie od czarno-białego wizerunku w stylu plakatów z połowy

XX wieku. Nawet jeśli chodzi o filmowych „złych”, czyli

funkcjonariuszy Straży Granicznej, widać indywiduację. Oczywiście: na

pierwszy rzut oka są oni jednorodnie brutalni, wulgarni w plugawy

sposób, gęsto w ścieżce dialogowej od „cycków” i „ciapatych” – pewnie

dochodzi tu do głosu i nieco obsesyjna androfobia Holland, dla której

mężczyźni jako zbiorowość są z reguły podejrzani, zawsze skłonni do

tworzenia patriarchalnego ładu i wykorzystywania przewagi fizycznej

(znamienne, że większość wśród aktywistek, czyli filmowych „dobrych”

to kobiety: pomagający mężczyźni są drugoplanowi, wycofani, niemal

pozbawieni inicjatywy). Ale wśród tych byczków widoczna jest przecież

chwiejność postaw, wątpliwości („Patrz, jakie gówno musimy tu robić”

– wzdycha jeden z nich do kolegi), zaznaczanie dystansu wobec

dowództwa, a w jednej z najważniejszych dla filmu postaci wewnętrzne

rozdwojenie zatrącające o schizofrenię: nie wie lewica co czyni prawica,

ta sama ręka wpycha z powrotem uchodźców za białoruskie druty i

zostawia im – anonimowym, krążącym w ciemnościach po polach –



chleb. Jednoznacznie źli są ci, którzy wydają rozkazy – drwiący i

okrutni, dehumanizujący faceci w średnim wieku o odrażających

twarzach. Dla tych, których tylko dwa-trzy szczeble drabiny służbowej

dzielą od wymienianych z nazwiska polityków Holland nie ma litości.

Tę umiejętność niuansowania widać jeszcze wyraźniej w dystansie, na

jaki reżyserka umie się zdobyć wobec „dobrych”. Żadna z nich nie jest

pomnikowa czy nachalnie heroizowana, mają pasje i słabości (choć

trzeba odnotować, że najbardziej emocjonalna z aktywistek bluzga

straszliwie, na pozór to Zespół Tourette’a, ale w rzeczywistości Strajk

Kobiet, jest to niewątpliwie bluzganie emancypacyjne – i odbieramy je

zupełnie inaczej niż monotonny chłopski mamrot pograniczników. Oto

reżyserski talent!). Prawdziwą perełką autoironii jest rola Macieja

Stuhra (niejedyny to w filmie aktor, który „gra samego siebie”), który

wygląda jak postać z antyplatformerskiej karykatury: wielkomiejski

burżuj, naspidowany benzodiazepinowym Praksenem narcyz, który

traci kontrolę nadymając się „antypisowsko” jak samopompująca się

karimata, mielącym epitety i obelgi niczym warszawski poeta, który

lubi egzaltować się w mediach społecznościowych nie zważając na

literówki. Byłabyż to niezdolność Holland do nakręcenia płaskiego

obrazu propagandowego? Nie (o elementach propagitki

wspomnieliśmy): raczej oddech bardzo sprawnego reżysera, który po

prostu nie bardzo potrafi nakręcić rzecz złą warsztatowo. Do tego zaś –

swego rodzaju „deklaracja szerokości spojrzenia”, którą na pewno

dostrzegą krytycy w wielu krajach.

Kunszt Holland widać jednak najlepiej w budowaniu emocji

pozytywnych: żalu, współczucia, sympatii, troski, rozpaczy wobec

tragedii, jakie przeżywają uchodźcy: poniżenia, pragnienia, ran, śmierci

dziecka. Oczywiście, internet pełen jest sceptycyzmu wobec



reprezentatywności powołanej przez Holland przed kamerę grupy:

wykształcona Afganka, kochający dziadek-nauczyciel i dzieci,

wielkookie dzieci.

Mądrość Jacka Kleyffa 

Nie zamierzam z tym dyskutować (na pewno nie jest to „próbka

reprezentatywna”; na pewno wśród uchodźców zdarzają się dzieci),

zwracam tylko uwagę na potęgę kina, szerzej – obrazu, i na jego

zdolność do uruchamiania w nas empatii. Możemy śmiać się z tego, jak

działa na nas motyw „wielkookiego dziecka”, jak ten kiczowaty chwyt,

przyszpilony przecież przez antropologów w połowie XX wieku, atakuje

nas z dziesiątków plakatów i reklam, ale nie zmienia to faktu, że

normalny człowiek reaguje pobudzeniem i chęcią pomocy na sygnał

płaczu – a zwłaszcza na widok płaczu i lęku dziecka. Także na widok

cudzego głodu, pragnienia i lęku. Są to emocje elementarne, nad

którymi nie mam kontroli (i dobrze, że tak jest) i są nas one w stanie

doprowadzić naprawdę daleko. Dla tych, którzy pójdą na ten film

mimo, że nie zgadzają się z przesłankami i intencjami reżyserki, będzie

to jednym z najosobliwszych doświadczeń: dostrzec, jak ktoś kierować

może naszymi emocjami w sposób niezależny od naszej woli, prawie

jak neurolog, który małym młotkiem wprawia w ruch nasze kolano.

Konia z rzędem temu ze sceptycznych widzów, który nie poczuł przez

chwilę drgnienia ulgi i, tak jest, radości, gdy tragicznie doświadczonej

rodzinie uchodźców na ekranie wreszcie się udaje: to znaczy kończy się

ich bagienna tułaczka, schowani w przemytniczym samochodzie

odjeżdżają gdzieś, gdzie ciepło i sucho. Chociaż konia z rzędem? Nie,

tak naprawdę zastanowiłbym się, czy mam ochotę obdarować w ten

sposób kogoś tak doskonale chłodnego; tacy ludzie brodzą zwykle w

skamieniałych słowikach.



Oczywiście, to są emocje; jest też ktoś, kto animuje je i rozgrywa, w

sposób bliski doskonałości. Jack Kleyff, pokoleniowo i formacyjnie w

niejednym bliski Agnieszce Holland, śpiewał w piosence „Telewizja”

(1972):

W telewizji pokazali

Wczoraj kości chudych dzieci

Zastrzelonych pod Nairobi

Pokazali świeże groby

Świeże groby zawsze wzruszą

Niezależnie, gdzie kopane…

I tak to jest z nami, ludźmi.

Ta mistrzowska zdolność animowania emocji (i idących za nimi

identyfikacji zbiorowych, a w dalszej konsekwencji – wyborów stylu

działania, wreszcie zaś wyborów politycznych) widoczna jest również

na tym poziomie „Zielonej granicy”, w którym obecne są odwołania i

porównania do Zagłady.

Od Hajnówki po Jedwabne

Jestem na to zjawisko szczególnie wyczulony; usiłuję forsować termin

„drittenreichizacja Rzeczypospolitej”, który nie wejdzie pewnie do

słownika terminów politycznych, bo wymawiając go, człowiek czuje się,

jakby żuł potłuczone szkło, ale który w moim przekonaniu wiernie

oddaje praktykę nie tylko absurdalną merytorycznie i kulawą



intelektualnie, ale przede wszystkim odrażającą: zestawiania

współczesnej Polski – nie tylko ze wszystkimi jej wadami, ale ze

wszystkimi wadami przypisywanymi jej przez Holland – z Trzecią

Rzeszą i jej ludobójczym dziełem. Takie porównania są w gruncie

rzeczy tym samym reductio ad Hitlerum, którego użycie w zwykłych

dyskusjach zwykle ostatecznie pogrąża tego, kto po nie sięga;

drittenreichizacja Rzeczypospolitej ma się jednak dobrze.

Dokonywało się ono również w dyskusji poprzedzającej film, ma stałe

miejsce w krytycznych wobec polskiego państwa opowieściach o

traktowaniu uchodźców na granicy białorusko-polskiej. Ludzie

sięgający po to porównanie nie są oczywiście tak naiwni by sugerować

analogię 1:1 – istnienie planu z Wannsee zakładającego dokonaną

przez Polaków eksterminację Syryjczyków czy pojawienie się pod

Czeremchą Einsatztruppen złożonych z poborowych ze Swarzędza. Nie,

najczęściej sugerują istnienie „analogii strukturalnej”: uderzającego

podobieństwa zachowań polskich formacji mundurowych do

niemieckich wykonawców Zagłady, aktywistów zaś – do

Sprawiedliwych, przy czym, uwaga – podobnie jak tamci sprzed 80 lat

bardziej (jakoby) zagrożonych przez współrodaków – „zwykłych

Polaków”, winnych obojętności lub szmalcownictwa.

Jest to analogia wystarczająco lekka, by nie sposób było oskarżyć jej

autorów o fałszowanie historii – i wystarczająco niegodziwa. Jest ona

tkana stale – z aluzji, czytelnych dla ludzi, którym nieobca historia –

szczególnie może dla odbiorców na Zachodzie, gdzie koszmar II wojny

światowej często ociosany jest do koszmaru Zagłady. „Za 20 lat

aktywiści z granicy zostaną Sprawiedliwymi” – mówi Agnieszka

Holland w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” z 6 września. „Ludzie

ludziom [zgotowali ten los]” mówi o sytuacji na granicy Mikołaj



Grynberg w „Tygodniku Powszechnym” z 19 sierpnia, mając nadzieję,

że ktoś jeszcze pamięta „Medaliony” Nałkowskiej. „Nam to się na

planie kojarzyło z Holocaustem” – dodaje reżyserka w innym

wywiadzie.

Nad skojarzeniami nie panujemy, podobnie jak nad emocjami.

Panujemy nad tym, czy i w jakiej postaci suflujemy je światu.

„Zielona granica” jest pod tym względem, w porównaniu z innymi

materiałami z granicy, z publikacjami okołofilmowymi, stosunkowo

łagodna. To znaczy – zależy, jak gęsta jest nasza siatka skojarzeń.

Obficie filmowana concertina jest na tyle różna od drutu kolczastego

otaczającego getta i obozy zagłady 80 lat temu, że raczej się nie

skojarzy. W ogóle, większość ujęć pokazujących Straż Graniczną w akcji

ukazuje ją jako bardzo brutalną formację policyjną: ciosy pałkami,

wrzaski, wyzwiska, no, ale jednak nie Holocaust!

A jednak. Wątpliwości zaczynają się przy wypychaniu ludzi w mrok z

ciężarówek. Przy rwących się na rzemieniach, spienionych ze

wściekłości owczarkach alzackich. Przy rytmicznych, ponaglających

wrzaskach „Go, go, go!”, równie jednosylabowych jak „Raus!”. Przy

chłopie polskim, który wprawdzie niby dzieli się chlebem („niech

bierze!” – umie Holland podsłuchać szorstką mowę podlaskiego ludu),

ale gorliwie sięga po komórkę, by donieść o obcych. To Podlasie: w

końcu Hajnówkę dzieli od Jedwabnego zaledwie sto kilometrów z

okładem.



To są oczywiście tylko skojarzenia, adwokat pani reżyser z pewnością

oddaliłby jako subiektywne. Wątpliwości trudno mieć właściwie tylko w

jednym momencie: gdy po szczególnie brutalnej interwencji SG na

asfalcie zostają połamane, staroświeckie okulary jednej z ofiar: okrągłe,

grube, w oczywisty sposób kojarzą się z magazynem w Auschwitz. Jest

to pewnie jedyny moment, gdy miałem pokusę sięgnąć po pospolite,

wulgarne słowo, zastanawiając się, jakiego natężenia złej woli trzeba,

by odmalowywać SG w takich barwach. Starałem się jednak trzymać

emocje na wodzy.

Nieobecność tragedii

A jednak ciągle jeszcze są to tylko pochodne najbardziej zasadniczego

błędu Agnieszki Holland, przesądzającego w moich oczach o słabości

tego filmu (przy jego licznych świetnych rozwiązaniach formalnych i

sukcesach festiwalowych): swego rodzaju uniku, który nie pozwala jej

odmalować istoty tragedii.

Bo to z tragedii rodzą się największe dzieła tego świata, od „Antygony”

po „Romea i Julię”: z przedstawienia konfliktu, zderzenia się dwóch

racji, których nie sposób pogodzić. Filmy o pojedynku dobrego ze złym

to zaledwie westerny: do narodzin tragedii potrzeba pojedynku

dobrego z dobrym, dwóch racji, których w naszej ludzkiej

ograniczoności nie potrafimy pogodzić. Z takim zderzeniem mamy do

czynienia w „Antygonie”, swego rodzaju tragedii emblematycznej:

wbrew temu, co przeczytać można w wypracowaniach licealistów, nie

mamy przecież do czynienia z dobrą Antygoną, empowered Greek

woman, i złym Kreonem, prawzorem wszelkich tyranów. Nie, mamy do



czynienia ze sporem kilku lojalności: religijnej, rodzinnej (a właściwie

rodowej), lojalności wobec praw i wobec polis. Kreon nie może zgodzić

się na pochowanie Polinejkesa, ponieważ podważałoby to ład rządzący

polis – i w dodatku świadczyłoby o sprzyjaniu swej rodzinie. Antygona

nie może nie pochować brata. Tak rodzi się czytelna dla Greków

tragedia.

Dramat w Hajnówce, nie w Tebach, nie jest przez to mniej wyrazisty.

Pojedynczy uciekinier – prawdopodobnie przerażony i głodny, często

marzący tylko o dotarciu do rodziny w Szwecji czy w Niemczech –

zasługuje na współczucie. Państwo zobowiązane jest strzec granicy – to

jedno z jego najbardziej historycznych zobowiązań, wzmacnianych w

tych dniach przez rosyjski imperializm i oczekiwania Unii Europejskiej.

Warto byłoby może, by ktoś z licznych dziennikarzy zapytał Agnieszkę

Holland o to, jak wyobraża sobie sytuację wzorcową: sytuację, w której

nie musiałaby kręcić interwencyjnego filmu.

Całkowite otwarcie granic? Udzielanie pomocy grupom uchodźców w

dotarciu do granicy niemieckiej czy morskiej? Nie wydaje się (choć

jeszcze do tego wrócę), w każdym razie w oficjalnych postulatach

gloryfikowanej w filmie Grupy Granica nie ma o tym mowy: domagają

się oni jedynie prawa do udzielania pomocy zbłąkanym, zaprzestania

dokonywanych jakoby pushbacków i przyjmowania wszystkich

wniosków azylowych.



Straż Graniczna stanowczo zaprzecza, by wniosków nie przyjmowała:

jak się wydaje, co najmniej istotna, jeśli nie przeważająca część

uchodźców forsuje polską granicę z pełną świadomością, że łamie

prawo i ukrywa się przed patrolami SG (co w Puszczy Białowieskiej

pociąga za sobą zagrożenie życia) nie chcąc składać wniosków

azylowych w Polsce, lecz żywiąc nadzieję na przedostanie się dalej na

Zachód. Co powinna robić Straż Graniczna, by reżyserka nie podsuwała

nam obrazu połamanych oprawek okularów? Opuścić granicę? Udawać,

że nie zauważa setek i tysięcy osób ciągnących przez kraj? Stać się

kolejnym ogniwem łańcucha przemytniczego Putin-Łukaszenko,

skierowanego przeciwko Europie?

Oczywiście: uchodźcy często forsują płot, ponieważ są zdesperowani.

Znaleźli się w sytuacji tragicznej. W tragicznej sytuacji jest strona

polska: nie może wpuścić na swoje terytorium (ani przez nie

przepuścić), ot, tak, tysięcy osób. Stoimy w obliczu sytuacji tragicznej.

„To nie są ludzie, to są żywe pociski!” - tłumaczy podwładnym jeden z

najbardziej odrażających filmowych oficerów SG.

Myli się. To są ludzie – z których stworzono żywe pociski. Na tym

polega tragedia (jej odmienną, a jednak zdumiewająco podobną

aktualizację dostrzec można w „Żuku w mrowisku”, jednej z

wizjonerskich powieści braci Strugackich). Myli się jednak reżyserka,

która twierdzi, że „To nie są żywe pociski, to są ludzie”. Redukując

jedną z racji dramatu, robi z tragedii western, z Mają (Julią) jako

zarazem szeryfem i córką szeryfa – bezradną i piękną, za którą każdy

chłopak chciałby oddać życie. I z bandą odrażających typów z orzełkiem

na rękawach.



Obumrzyj, Polsko!

Twierdzę jednak, że western z elementami agitki nie jest jedyną

formułą, którą realizuje „Zielona granica”, że sens jej powstania nie

sprowadza się do aluzyjnej drittenreichizacji, pozyskania aktywistów

dla Grupy Granica i zmobilizowania wyborców opozycji. Ten film

przekazuje dalej idące treści.

Jest w nim dużo przekonań Holland z różnych rejestrów: wspomniałem

już o antysystemowości (kto w mundurze, ten zły), o elementach

androfobii, której dopełnieniem jest przekonanie o wyjątkowej roli i

wartości kobiet: są one najbardziej skuteczne i odważne, nie tylko w

grupie aktywistów, lecz i wśród innych filmowych „stanów”: tak jest w

przypadku grupy uchodźców, włościan z Podlasia (chłop donosi, matka

z dziewczynką daje kanapkę), ba, nawet – to jeden z niewielu akcentów

humorystycznych w filmie – wśród „złych”: to kobieta w szeregach SG,

twarda butch, jako jedyna nie ma złudzeń co do roli całej formacji – i

potrafi to gorzko przypomnieć koledze, który łudzi się, że nic się nie

stało.

Dzieje się to w jednej z dwóch ostatnich scen filmu, na które chcę

zwrócić uwagę – a które widz, skrajnie wyczerpany emocjonalnie,

skłonny jest przeoczyć. Tym bardziej, że obie wydają się budujące.

W sekwencji końcowej pokazana jest granica ukraińsko-polska w

ostatnich dniach lutego 2022 roku: ogromny, nieszczęśliwy tłum i

Polacy, którzy pomagają jak mogą, z poświęceniem i ciepłem. Stoją tam



ramię w ramię, u wrót doliny, i prowadzą dzieci oraz staruszkę z

herbertowskim kanarkiem do ciepłego Ikarusa: aktywiści z Podlasia i

funkcjonariusze SG.

Odkupienie? Odkupienie win aktem miłości? I pojednanie narodu

polskiego, którego część została zwiedziona na manowce przez złych

polityków, ale który jednak w swojej masie potrafi czasem być dobry?

Na pewno dobre społeczeństwo contra źli politycy: w tłumie w

Przemyślu nie ma sadystycznego oficera SG ani zwyzywanego kilka

klatek wcześniej Prezydenta RP, są prości funkcjonariusze. Ale jest i coś

więcej.

Jest jeden z głównych bohaterów, rozdwojony w sobie funkcjonariusz

Straży, który przyparty do muru przez koleżankę („W Białowieży nie

byłeś taki miły dla dzieci”) odpowiada twardo, patrząc w bok: – Mnie

tam nie było.

„Mnie tam nie było”. To zdanie, jakie mogłoby paść z ust Heinza

Reinefahrta pytanego o Wolę lub Eilerta Diekena z Markowej. Tak

wypierają się swoich czynów sprawcy: a drittenreichizacja

Rzeczypospolitej nigdy się nie kończy, czasem tylko łagodnieje.

Ale i ten obraz Rzeczypospolitej lepszej, zjednoczonej, przynajmniej

chwilowo, w dziele pomocy Ukraińcom, na pozór budująca koda

głęboko przygnębiającego filmu, da się odczytać całkiem inaczej.

Ukraińcom to pomogliście, owszem. Ale – czy aby wszystkim



pomagacie tak samo? Pamiętacie obojętność w Hajnówce? Czy

przypadkiem kolor skóry uchodźców nie ma dla was znaczenia,

robaczki?

Uznałbym, że przesadzam, że szukam dziury w całym, gdyby nie druga

z końcowych scen. Poprzedzająca tę graniczną.

Do obrzydliwie bogatego domu Stuhra-burżuja (przepraszam, znów

zdradzam fragment fabuły) dociera, za sprawą szczęścia i aktywistów,

trzech młodzieńców z frankofońskiej Afryki. W domu nie dzieje się

dobrze (nie przypadkiem Stuhr był pacjentem Mai-Julii,

psychoterapeutki), podczas wspólnej kolacji między małżonkami

siekierę można by zawiesić. Ale są jeszcze ich nastoletnie dzieci: trochę

zbyt szczupły, niepewny siebie syn i odrobinę przytęga, niepewna

siebie córka. Świetnie wykształceni, mówią po francusku. To oni, nie

rodzice, nawiążą autentyczny kontakt z trójką rówieśników, znajdując

wspólne pasje muzyczne, po chwili wspólnie rapując o tym, że kolor

skóry nie ma znaczenia, że czarny i biały to jedna krew. I trzeba

widzieć, ile uniesienia i nadziei jest w krzyżujących się spojrzeniach

piątki młodych, żeby powziąć pewne przypuszczenia, jaki kształt ma

postulowany, idealny projekt Agnieszki Holland, który – wydaje mi się

– sięga znacznie dalej niż zburzenie płotu w Hajnówce i jedno czy

drugie zwycięstwo wyborcze.

Myślę tak, szczególnie mając w pamięci pełne pasji monologi

aktywistów w jej filmie. Polska zła? Tak, pod tymi rządami tak. Ale nie

jest to prosta gra w „złą Polskę – dobrą Unię”. Pasja, z jaką turetyczna

aktywistka wymienia winy Unii, zamykającej swoje granice w Grecji i

na Morzu Śródziemnym, ślącej Fronteksowe szwadrony, choć to Zachód



winien jest migracjom, jeśli nie za sprawą wojen, to kolonializmu da się

porównać tylko z gniewem, z jakim Julia wyzywa prezydenta RP. I tylko

całościowe, radykalne posunięcia mogą zmienić ten stan rzeczy.

Poetycką wizję tego wymarzonego ładu daje, być może, wiersz

Jarosława Mikołajewskiego „Komunikat prasowy”, opublikowany 8

września w mediach społecznościowych i dedykowany Agnieszce

Holland. Jego ostatnia strofa – tym razem wolna, trzeba przyznać, od

literówek - brzmi następująco:

obumrzyj ojczyzno

przestań być pomnikiem

i uwolnij glebę od ciężkich

cokołów

pozwól tutaj wzrosnąć

czarnym pokoleniom

tych co pamiętają

bezpowrotną drogę
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