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Można było tę książkę napisać na kontrze, trącając wypchanego

niedźwiedzia pręcikiem, aż z sierści podniesie się kurz. Można było

kolanopokłonnie, traktując Miłosza jak wzór. Potraktować go w miejsce

tego serio jest w Polsce rzeczą równie rzadką, co cenną.

Teraz, kiedy książka się już ukazała, można odetchnąć i wyznać: ryzyko

było duże. „Ocierasz chustką czoło. To nie żarty płaskie!”. Ryzyko tego,

że namysł nad Miłoszem okaże się Miłosza rozliczaniem, że żal czy

obolałość z racji pochopnie wypowiedzianych przez poetę słów

sprowokuje łatwe osądy, było duże.

Naprawdę duże, szczególnie wziąwszy pod uwagę wcześniejsze próby

analizowania jego wypowiedzi w kwestiach delikatnych, budzących

ogromne emocje i jednocześnie powiązanych ze współczesnymi

podziałami i konfliktami politycznymi: przede wszystkim sądów

Miłosza na temat II Rzeczpospolitej i jej bilansu, współczesnych mu

Polaków widzianych in gremio, jako naród („Najczystszy z narodów

ziemi gdy osądza je światło błyskawic / Bezmyślny a przebiegły w

trudzie zwykłego dnia”), wreszcie patriotyzmu, jego modalności i

zakresu jego pokrywania się z nacjonalizmem.



Są to, owszem, „kwestie przeklęte”, a odpowiedzi, jakich udzielał

noblista, różną miały temperaturę emocjonalną, różną ostrość, ale

spora część z nich zaskakiwała tych, którzy – bardziej lub mniej

naiwnie – chcieli mieć Miłosza za Wieszcza, a oburzała tych, którzy

dyskusję nad bilansem II RP czy „Polakami en masse” wykluczają. Stąd

spora część rozważań na temat tego wycinka Miłoszowego dorobku,

nawet, jeśli rozpoczynała się jako analiza, osuwała się w stronę osądu.

Nie ustrzegł się tego, w moim przekonaniu, nawet autor o tak solidnych

kompetencjach akademickich jak Jacek Trznadel (myślę o jego eseju

„Miłosz – lewy profil”, opublikowanym w 1999 roku na łamach

„Arcanów”). Z kolei spór Miłosza z Herbertem, rozpoczęty w połowie

lat 60. nad winem i whisky u Carpenterów, rezonował w literaturze

polskiej, jak doskonały kamerton, przez blisko pół wieku. Ale cóż

Trznadel, cóż Herbert? Po nich przyszedł kuriozalny (gdyby nie był

przerażający) Jan Majda ze słynnym „Antypolskim obliczem Czesława

Miłosza” (Kraków, 2005) i nieznacznie tylko mniej odeń bezradny w

próbach rozumienia literatury, rozróżniania między bohaterem

powieści a osobą autorską czy między ironią a wypowiedzią wprost

Waldemar Łysiak – o których nie wspominałbym, gdyby po nich nie

przyszły z kolei social media. Technika „copy paste” istniała już

wcześniej, wynaleziona przez Larry’ego Teslera z Xerox Inc. – i tego

wystarczyło, żeby po dziś dzień „polski prawicowy internet” (bardzo

osobliwy ekosystem, pod wieloma względami groźniejszy od

australijskich ostępów) dzwonił rewelacjami, jak to „Miłosz napisał, że

«Polska to tylko irytujący obszar między Niemcami a Rosją»”. Daremnie

raz i drugi usiłował ukazać omyłki i łgarstwa Łysiaka jeden z

najwybitniejszych erudytów polskich, ukrywający się pod dźwięcznym

pseudonimem Ebenezer Rojt: „polski prawicowy internet” Rojta nie

czyta, bo, jak deklaruje, „ma alergię na wszystko, co czerwone”, ot i

koniec pieśni.



A przecież z drugiej strony nie było lepiej: dawne salony wchłonęły

Miłosza, otorbiły go i ululały, whisky z nim wypiły, zdjęcia zrobiły,

prawa autorskie (dla Znaku) nabyły i geniusz jego nie tyle zrozumiały,

co jęły głosić. A jakakolwiek próba podjęcia na serio rozmowy o tym, co

poeta sądził o II RP, o Polakach na emigracji, o Armii Krajowej (i przede

wszystkim – dlaczego tak sądził), nie mówiąc już o pytaniach

potencjalnie jeszcze bardziej kłopotliwych – o stosunek do konspiracji

w latach drugiej wojny, o skalę zaangażowania w struktury

dyplomatyczne Polski Lubelskiej, o dynamikę „detoksykacji” po

heglowskim ukąszeniu wywoływały tak śmiertelne oburzenie i taką

łatwość wyzywania „od Majdów” każdego, kto pozwala sobie

analizować stosunek Miłosza nie do Frosta, Nerudy, Tertuliana czy

Telakowskiej, lecz do Dmowskiego i Piłsudskiego, że aż chce się sięgnąć

(nieco tylko obróciwszy klingę) po znany cytat z poety:  

„Strach przed myślą. Te znane ciemne rumieńczyki,

Te buzie w ciup, sapnięcia, niecierpliwe syki:

Nie szargać! To nie pora! Nie jątrzyć! Nie kalać!

Trzymać krótko przy pysku! Na jad nie pozwalać.

Krzepić serca! Jednoczyć! I nie dać się złamać!”

I długo by tak być mogło – gdyby nie świetna, długo wyczekiwana

książka krakowskiego badacza Krzysztofa Kloca, szczęśliwie

zajmującego się nie tylko historią obozu piłsudczykowskiego, lecz i

formacji „Kultury” paryskiej, i, szerzej, postawami inteligencji polskiej

XX wieku. W zwięzłym wstępie doskonale zdaje on sprawę zarówno ze

swojego rodowodu naukowego, jak przyjętych założeń badawczych.

Póki jednak nie wszyscy jeszcze mają w rękach najnowszą pozycję

Ośrodka Myśli Politycznej, powtórzmy, co najważniejsze: jest to,



spisana w trybie eseju (z naukową dyscypliną myśli, bez wędzidła

abstraktów) próba wyodrębnienia, gdzie to możliwe – doprecyzowania,

gdzie konieczne – wskazania niekonsekwencji czy nieciągłości

Miłoszowej refleksji nad „Dwudziestoleciem; zjawiskami, prądami,

problemami i osobami które determinowały dzieje tamtej Polski [i] losy

samego Miłosza”.

Gigantyczne zadanie, nieznacznie tylko ułatwione za sprawą decyzji, by

pod uwagę brać jedynie książki, w których „sam Miłosz, w sposób

bezpośredni, pisał i mówił”, by wykluczyć z tej analizy jego dorobek

poetycki i prozatorski (choć przecież obecny w książce Kloca i w tle, i w

cytatach), którego uwzględnienie wymagałoby uruchamiania wielkich

żaren interpretacji. I bez tego przecież okazuje się raz jeszcze, że

dorobek Miłosza (spuścizna bezpośrednio z lat 1918-1939 oraz

wszystko, co o II RP pisał po roku 1939) jest gigantyczny. Także dlatego,

że Dwudziestolecie było dla niego nie tylko częstym punktem

odniesienia, „krainą młodości” czy dojrzewania intelektualnego. Jak

celnie pisze Kloc, tamto państwo i społeczeństwo było nie tylko

podłożem „przełomu formacyjnego” w biografii Miłosza, ale

„wielokrotnie stawało się punktem wyjścia do [jego] przemyśleń (…) i

jego, nie tylko intelektualnych, zmagań z wielką spuścizną całego

polskiego XX w. i szeregu zagadnień ją tworzących”. Upraszczając (ale,

mam nadzieję, tylko trochę). Na cały polski wiek XX, z jego bagażem

wojny, komunizmu w różnych fazach, napływających (przez

półprzepuszczalną kurtynę) fal „zachodniej nowoczesności”, wreszcie

niepodległej III RP patrzał pan Czesław przez pryzmat korytarzy

gimnazjum im. Zygmunta Augusta, znienawidzonego deptaka przez

kościołem św. Jerzego („Oficerowie salutowali, mecenasowie i doktorzy

rozdzielali ukłony, kobiety pokazywały swoje uśmiechy, futra i

kapelusze. Posuwając się w tym tłumie albo stojąc na skwerku, byłem

naładowany nienawiścią aż do pęknięcia” – ileż razy wracaliśmy do



tych dwóch zdań z „Rodzinnej Europy!”), seminariów Zdziechowskiego,

Sukiennickiego i Swianiewicza, „wspólnego pokoju” na Powiślu, gdzie

poznawał warszawską awangardę i oglądanej ze zgrozą nędzy Nalewek,

jasnych hallów Polskiego Radia i trawnika na Stawisku. Czyli –

cząstkowo, subiektywnie.

Nieuchronnie subiektywnie – wszyscy zamknięci jesteśmy przecież, jak

koralowce, w wapiennej skorupce doznań i wspomnień – a to, co

zobaczył, determinowało jego wizję II RP i jej spraw. Wizję, która –

widzę to znacznie jaśniej po lekturze książki Kloca – bardzo silnie

warunkowała wielu z tych, którzy szli (bo jakże nie iść!) tropami

Miłosza, przyjmowali odeń wtajemniczenie – i przejmowali, jak się

okazuje, również jego idiosynkrazje i urazy. Od kilkunastu lat badany

jest fenomen dziedziczenia traumy, które dokonywać się może na

różnych poziomach, od psychologicznego i narracyjnego po

genetyczny. Czy to możliwe, żeby razem z nieprzemijającym

urzeczeniem frazą („sosnę objęła Wilija, czarne miody niesie Żejmiana,

Mereczanka śpi z jagodami koło Żegaryna”) przejmowało się – alergie?

Największe dokonanie warsztatowe tej książki? Delikatność połączona

z dyscypliną. Miłosz, jako się rzekło, pisał o Dwudziestoleciu przez całe

życie i w różnych rejestrach („twórczość, eseistyka, korespondencja,

rozmowy i wypowiedzi”). Większość jego czytelników, znając doskonale

konkretne przemyślenia, anegdoty, ba, portrety i sceny – uśmiechnięty

Rożek, gimnazjalny filolog i porte parole Settembriniego, korporant w

deklu, stara Żydówka podająca kromkę chleba uciekinierowi we

Wrześniu – mają kłopot z ich umiejscowieniem: byłoż to w „Rodzinnej

Europie”, w którymś z esejów w rodzaju „La Combe”, w którymś z

alfabetów czy listów? To nie nasza zawodna pamięć, a przynajmniej nie

tylko: Miłosz do Dwudziestolecia powracał, oceniał je („reewaluował”) i



zmieniał zdanie. Krzysztof Kloc wziął pod uwagę sześć rejestrów

tematycznych („Polska, Polacy, Polskość”; Wilno; „Piłsudski i

państwo”; „Dmowski i nacjonalizm”; „Inteligencja i intelektualiści”;

„Katastrofizm i marksizm”) i podjął próbę odtworzenia stanowiska

Miłosza w tych kwestiach. Czasem stanowiska boleśnie

konsekwentnego. Czasem takiego, gdzie dokonała się zmiana tonacji, a

bywało, że i zupełna wolta – i wówczas Kloc podejmuje próbę

wypreparowania Miłoszowej „linii”. To koronkowa robota. W dalekiej

przyszłości (myślę może zbyt optymistycznie) – źródło otrzeźwienia dla

tych, którzy wszystkie idiosynkrazje Miłosza wzięli za swoje.

I druga, większa zasługa, od której zacząłem: ton, jakim napisała

została ta książka. Można ją było napisać na kontrze, trącając

wypchanego niedźwiedzia pręcikiem, aż z sierści podniesie się kurz.

Można było kolanopokłonnie, traktując Miłosza jak wzór refleksji nad

Polską.

Zachować w miejsce tego świadomość wielkości i wagi spuścizny

Miłosza, pisać o nim, bez ironii, ale i bez zbytecznej emfazy, jako o

„Poecie”, z dużej litery, a jednocześnie poddawać jego punkt widzenia

krytycznemu osądowi; w miejsce rytualnej czci, która doskonale zwraca

się wydawcom i cmokierom, bo mogą powygrzewać się w choćby

słabnącym, ale ciągle jasnym słońcu wysokonakładowego Miłosza

niczym na werandzie w Davos, traktować go serio, jako źródło ważnych

prawd, ale i partnera do polemiki; pisać o nim (co świetnie oddaje

tytuł-cytat z listu Giedroycia do Kołakowskiego) z żartobliwą powagą –

jest w Polsce rzeczą równie rzadką, co cenną.

Wojciech Stanisławski



Krzysztof Kloc, „«Białorusin, który udaje Litwina». Czesław Miłosz

i Polska 1918-1939”, Kraków, Ośrodek Myśli Politycznej 1918-1939

***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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