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Poruszająca, dotkliwa, świetnie napisana powieść, świadectwo kruchej

kondycji ludzkiej i fatalnej kondycji społeczności zamieszkujących

Meklemburgię; cóż lepszego być może dla czytelników

zainteresowanych teologią polityczną?

Współczesność rzuca tyle wyzwań chrześcijańskiej wizji ładu świata, że

przewrót naukowy dokonany przez Karola Darwina mało kogo już

gorszy. Gdzieś na równinach Midwestu zdarzają się ponoć

fundamentaliści oprotestowujący nauczanie o ewolucji, ale dziś

większym wyzwaniem dla teologów są wątpliwości neurologów w

kwestii istnienia wolnej woli, rojenia transhumanistów o fizycznej

nieśmiertelności człowieka czy perspektywa narodzin

samoświadomości w generatorach AI, prawdziwego „ducha w

serwerze”. Biologia jako taka na pozór straciła swój groźny oścień,

podobnie jak rewolucja kopernikańska: kto jeszcze przejmuje się,

niczym kardynałowie z czasów Soboru Trydenckiego, wstrząsem, jakim

dla wiary maluczkich miała być utrata uprzywilejowanego miejsca we

Wszechświecie przez Ziemię?

A jednak dawne trucizny nie tracą na zjadliwości. O grozie, jaką

zrodziła „wiekuista cisza nieskończonych przestrzeni” zaświadczyli

autor „Ziemi Ulro”, C.S. Lewis w „Odrzuconym obrazie” i wielu innych,

zaś kolejne ustalenia współczesnych już astrofizyków, rozszerzających



granice Wszechświata do blisko stu miliardów lat świetlnych, naprawdę

niełatwo wyśpiewać w kantyczce. Podobnie jest z prawami rządzącymi

naturą. Śmierć poszczególnych stworzeń, wizerunek pojedynczego

drapieżnika w akcji czy pojedynku zazdrosnych samców można jakoś

pogodzić z wizją Edenu, który został skażony przez upadek, i

przedszkole wszechświata nadal może pulsować bezpiecznym ciepłem.

Prawa doboru naturalnego, nieuchronna i nieprzerwana rywalizacja

komórek, osobników, rodzin i gatunków, konieczność adaptacji

organizmów do zastanych warunków, determinizm dziedziczenia i

reakcji hormonalnych to jednak naprawdę twarda wiedza; czasem tak

twarda jak wbity w oko okruch zwierciadła ze starej bajki.

Inge Lohmark jest biolożką niezwykle kompetentną i zarazem biolożką

totalną. Nawet, jeśli prowadzone przez nią zajęcia są dość postne

(zgodnie zresztą z nowymi wymogami kuratorium, zakazującymi nie

tylko wiwisekcji żaby, lecz i wszelkich niemal eksperymentów z

użyciem tkanek zwierzęcych), bynajmniej nie należy do nauczycieli

odtwarzających z pamięci podręczniki i wymagających odklepania

zadanego materiału. Potrafi a vista opowiedzieć o wymarłych

gatunkach (wilku tasmańskim czy krowie morskiej Stellera) i o rzadkich

chorobach autosomalnych. Patrząc na porzucone odłogiem pola

dawnych spółdzielni rolniczych czy państwowych farm rozpoznaje

rodzaje gleb i ślady po dołach polodowcowych, zna obyczaje żurawi, nie

są dla niej tajemnicą cuchnące gorzej niż kwas masłowy owoce

miłorzębu i wie, jak uratować nietoperza, który letnim przedświtem

wleciał do jej sypialni.

Jej kompetencje mogą budzić podziw lub lęk: niczym

wysokofunkcjonująca autystka (może nią jest?) wymienia nazwy

właściwe i umiejscowienie taksonomiczne stworzeń widzianych bodaj



przez okno szkolnego autobusu, wskazuje na biologiczny fundament

wszechrzeczy w krótkich równoważnikach zdań, raportach już to z

laboratorium, już to z pola walki. „Nagły zanik melaniny”, skomentuje

swoje wczesne osiwienie po śmierci ojca; widząc stado żurawi,

przepowiada sobie trasę ich jesiennego przelotu i wylicza porastające

pustoszejące chodniki miasteczka ruderalia, jakby dokonywała

przeglądu oddziałów: rumianek bezpromieniowy, perz podchwytliwy,

tasznik serdeczny.

Równie precyzyjnym i chłodnym okiem patrzy na otaczający ją świat

ludzki: w pierwszej kolejności, jak na urodzoną nauczycielkę przystało,

na salę lekcyjną, relacjonując, co widzi, w trybie monologu

wewnętrznego, jakby spisywała protokół z badań. „Zaczyna się trudny

okres, wietrzenie klasy przesyconej wonią nastolatków, piżmo i

uwolnione feromony, (…), łojotokowa cera, mętne spojrzenie,

niepowstrzymany wzrost i wybujałość”. Tyle, że o „przesyceniu wonią”

jakichś stworzeń mówi się zwykle nie w przypadku klasy w gimnazjum,

lecz klatki w zoologu lub wzorcowej obory w Landwirtschaftliche

Produktionsgenossenschaft. To w protokołach z farmy odnotowuje się

zwykle z niechęcią obecność tych, co są „tylko zbędnym balastem,

którzy obciąża resztę. Urodzeni repetenci i recydywiści. Pasożyty na

zdrowym ciele”.

Nie inaczej zerka Inge na starzejący się pokój nauczycielski, na swój

powiat, położony na nudnej meklemburskiej równinie gdzieś między

Schwerinem a Neubrandenburgiem, i kostkowaty, złożony z

prefabrykowanych elementów dom, za duży po wyjeździe dorosłej

córki, za duży dla niej i obojętnego męża, za duży bez wnuków, na które

się nie zanosi. „Kreska skierowana w próżnię. Ślepy zaułek w rozwoju.

Claudia ma już trzydzieści pięć lat”. No ale cóż; „Istnieją różne



strategie rozrodcze. Jedne gatunki obierają strategię K i inwestują dużo

czasu i energii w niewielką liczbę potomstwa, inne – strategie r, czyli

mniejsze inwestycje, ale w większą liczbę”. Wóz albo przewóz. „W

królestwie zwierząt nikt do nikogo nie przychodzi na niedzielną kawkę.

Nie należy się spodziewać wdzięczności, nie przysługuje też prawo do

zwrotu”. To, trzeba przyznać, osobliwa przyjemność, śledzić ten chłód,

ten kwas trawiący wszelkie ozdobniki: Schalansky jest naprawdę

mistrzynią w naśladowaniu na dwustu stronach jednorodnego języka,

lodowatej wizji świata. „Szyja żyrafy” przypomina pod tym względem

dokonania rysowników, tworzących wierne wizerunki natury przy

użyciu jednego tylko koloru (zwykle czerni grafitu), operujących

jedynie natężeniem barwy, różną twardością ołówka i światłocieniem, i

już za ten poziom tekstu należą się laury zarówno autorce, jak

polskiemu tłumaczowi, Kamilowi Idzikowskiemu.

Inge Lohmark jest konsekwentna do końca: opis techniki inseminacji

bydła, który funduje szesnastolatkom w ramach zaplanowanej dygresji

na lekcji o dziedziczeniu, opis równie precyzyjny, jak ohydny,

nieodparcie przywodzi na myśl replikę Magdy (Grażyny Szapołowskiej)

z „Dekalogu VI”. Jest tylko to, birth, and copulation, and death. „Nie

trzeba żadnych uczuć. Wszystko zachodzi automatycznie. (…)

Wszystkie organizmy mają jeden podstawowy cel: spłodzić jak

najwięcej potomstwa zdolnego do przeżycia”. Inge staje się w naszych

oczach bohaterką w pełni beckettowską: dla jednych czytelników może

to być po prostu świadectwo współczesnych czasów, dla innych –

niesłychanie mocne ukazanie konsekwencji „ukąszenia

darwinowskiego”.



Ta jednorodność języka, równie dobrze nadającego się do opisania

mutacji muszki owocówki, co zerwanej relacji z córką, jest tak

uderzająca, że wgniata w fotel. Dopiero z czasem zauważamy inne

odcienie, inne rejestry mowy Inge: najpierw cierpki sarkazm („Takie są

skutki nadmiaru uroczystości masowych. Przychodzi moment, kiedy

tylko po kwiatach możesz poznać, czy to akurat 1 Maja, Urodziny

Republiki czy Dzień Nauczyciela. Bzy, dalie czy piwonie”), potem

kostyczny humor, cienką ironię, drwinę z papkowatej mowy reklam,

wreszcie, wyjątkowo starannie zamaskowane – nitkowate, pojedyncze

pędy czułości. Życie Inge okazuje się ostatecznie, w tej symfonii

zimnych metali, rozpaczą i raną, a chłód zmrozić ma i otamować płacz,

który mógłby rozlec się na myśl o zmarłych rodzicach, odległej córce,

wystygłym małżeństwie, aborcji, zgasłych miłościach.

Tak, Inge mogłaby siąść w kuble obok Nell w „Końcówce”, mogłaby

wygłaszać swój monolog „Nie ja”, gdyby zachowała się inna redakcja tej

sztuki (rozpacz, stopiony ołów rwący przez chwilę lody). W tym sensie

jest figurą literacką niemal pozaczasową, jeśli przypisaną, to jedynie do

luźno zarysowanej epoki („powojnia”). Judith Schalansky jednak (sama

urodzona w roku 1980 w Greifswaldzie) osadziła swoją bohaterkę w

bardzo konkretnym miejscu i czasie: jesteśmy pod koniec pierwszej

dekady XXI wieku, w kilkanaście lat po zjednoczeniu Niemiec, na

przeoranej transformacją, zliftingowanej i ostatecznie porzuconej

ziemi Meklemburgii.

W ostatnich miesiącach wiele mówi się o literackich i socjologicznych

echach procesu „zjednoczenia/wchłonięcia” z początku lat 90., o jego

przemilczanych kosztach, których konsekwencją, widoczną z każdym

rokiem bardziej, jest słabość wspólnoty społecznej w landach



wschodnioniemieckich, nieskrywany, sięgający nieraz wrogości dystans

wobec Wessich i triumfy antysystemowych AfD oraz BSW Sary

Wagenknecht. Na ustach wszystkich znalazła się nagrodzona w

ubiegłym roku międzynarodowym Bookerem powieść „Kairos” (2020)

Jenny Erpenbeck, opisująca elity NRD-owskiego Berlina końca lat 80.

„Szyja żyrafy”, wydana w Niemczech niemal dziesięć lat wcześniej,

przełożona na angielski i przerobiona na sztukę teatralną, nie uzyskała

jak dotąd takiej popularności. W moich oczach jest jednak jednym z

najwymowniejszych, z jakimi się spotkałem, powieściowych świadectw

nie tylko niepowodzeń transformacji, ale i głębiej – pełzającego fiaska

procesu zjednoczenia, „odrzucenia przeszczepu”, obcości utrzymującej

się między rozgoryczonymi miejscowymi a urzędowo optymistycznymi

przybyszami, fałszu nowomowy, odklejającej się od rzeczywistości jak

zetlały plakat.

Inge można uznać za wyrazicielkę bardzo specyficznej odmiany

tożsamości lokalnej, czy nawet więcej: lokalnego patriotyzmu. Składa

się nań, obok punktowania pozornych dobrodziejstw i rzeczywistych

krzywd transformacji („mleko wylewano do rowów”; „krowy jej

dzieciństwa, bydło czarno-białe niemieckie, niedługo znikną”) wątła,

autoironiczna nostalgia za formami życia zbiorowego sprzed 1989: tak,

wiemy, że były niesłuszne i drętwe, ale i tak nam do nich tęskno, mówią

sąsiedzi Inge – bo były nasze. Składa się nań również ostra zadra

antymodernizacyjna, odrzucenie „pakietu wartości demokratycznych”

jako pustosłowia i tęgi, z trzewi płynący antyamerykanizm. Taka

formuła tożsamości zbiorowej nie jest zresztą swoista dla Niemiec

wschodnich – spotkałem się z podobną w Serbii, w Bułgarii i w Rosji.



W tej – dodajmy jeszcze jedną pochwałę – świetnie skonstruowanej i

wydanej książce (ascetyczna okładka, dużo surowych reprodukcji z

dawnych podręczników przyrodoznawstwa) katastrofa demograficzna

Europy, smutek wschodnich Niemiec i wszystkie rozpacze Ingi tworzą

jeden akord. Déserte, słowo użyte ongiś jako autodeklaracja przez

bohaterkę „Madame”, tu wybrzmiewa we wszystkich swoich

znaczeniach. Tak, „Szyja żyrafy” to rzecz beckettowskiej rangi. A

zarazem fakt, że opisane w niej „ukąszenie darwinowskie” tak dobrze

przyjęło się akurat na Pomorzu Wschodnim, pociągając za sobą

niekłamany zachwyt nad eugeniką, doborem naturalnym, biologią jako

nauką, która „jest faktem i podlega zasadom o nieograniczonej

ważności” oraz odrazę do „pasożytów na zdrowym ciele” – rodzi bardzo

zawężony historycznie, bardzo konkretny niepokój.

Wojciech Stanisławski

Judith Schalansky, „Szyja żyrafy. Bildungsroman”, tłum. Kamil

Idzikowski, Wydawnictwo Ha!Art, 2024
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