Wojciech Stanistawski: Wojna kultur na regale

Oburzenie, gniew, nawet pragnienie odwetu — sg to emocje w peini
zrozumiate w obliczu zbrojnej agresji Rosji, w obliczu zbrodni
wojennych, jakich dokonujg na terytorium Ukrainy jej wojska i
zorganizowane formacje przestepcze, w obliczu cynizmu, z jakim
moskiewska propaganda ttumaczy te dziatania. Gdyby jednak emocje
takie — a tym bardziej ich ,,chtodna sublimacja”, czyli m§ciwo$¢ — miaty
stac¢ sie wytycznymi dla dtugofalowej polityki kulturalnej czy badawczej
panstwa, bytaby to decyzja chybiona, nieskuteczna, kontrskuteczna i
przede wszystkim — niesprawiedliwa — pisze Wojciech Stanistawski w
»Teologii Politycznej Co Tydzien”:,Pierwszy rok wojny”.

Jest we mnie do$¢ choleryka, by rozumie¢ demonstrowane przez
jednych, deklarowane przez drugich odruchy cisniecia precz
wszystkiego, co rosyjskie. Te transmutacje emocji sg proste niczym w
podreczniku chemii dla szkoty podstawowej: wspétczucie przechodziw
rozpacz, rozpacz w potgczeniu z bezsilnoscig daje gniew, ktéry nie do
konca sublimuje w udziat w zbiérce na ukrainskie ofiary wojny. I ile
czasu mozna pikietowa¢ ambasade patrzac w jej §lepe, nieumyte okna?

Stad desperackie gesty oburzenia. Znam takich, ktorzy przestali czytaé
Brodskiego i takich, ktorzy nie ogladajg juz wideoklipow zespotu
Leningrad. Nikt, kto wtadat rosyjskim, nie zaczat jeszcze zapominac
tego jezyka, zbyt cenna jest mozliwo$¢ porozumiewania sie z
rosyjskojezycznymi Ukraincami, lektury opozycyjnych wpiséw na
platformie Telegram czy cho¢by po$miania sie z rantéw kremlowskich
propagandystow, ale watpie, by w najblizszych latach w szkotach
Srednich uruchamiano klasy z rosyjskim jako drugim jezykiem obcym.

Lekcja nielubianego jezyka



Lekcje rosyjskiego — to nota bene przyktad pola, gdzie indywidualne
emocje i wybory splatajg sie z decyzjami wtadz. W ubiegtym roku
szkolnym rosyjskiego jako jezyka obcego uczyto sie ok. 200 tys. dzieci i
MEIiN nie zapowiedzial na razie zmian w tej kwestii: moge sobie zresztg
wyobrazic, Ze jest ona regulowana z uwzglednieniem zasady podazy i

popytu.

Oczywiscie, pewne gesty polityczne sg potrzebne: doskonale rozumiem
stanowiska MKiDN z pierwszych dni marca ub. roku, kiedy to zalecito
instytucjom kultury ,wstrzymanie sie od wszelkiej wspotpracy z
przedstawicielami $wiata kultury Federacji Rosyjskiej”. Takie ostrze,
uruchomione na poziomie panistwa, zawsze tnie odrobine za grubo,
odcinajgc od wystepu i publicznosci zagubionego, Bogu ducha winnego
pantomimiste z Tuly czy mistrzynie wiklinowego plecionkarstwa
abstrakcyjnego z Sotwyczegodska — gest taki jednak potrzebny byt
zaréwno wobec doswiadczajgcych najazdu rosyjskiego Ukraincéw, jak i
jako niezbedne zaznaczenie dystansu wobec wszelkich instytucji
(réwniez kultury) finansowanych przez Kreml.

Znacznie bardziej zastanowito mnie kolejne zdanie komunikatu
ministerstwa z 2.03.2022, w ktorym wobec zbrodni wojny na Ukrainie
zdecydowanie zalecono ,,powstrzymanie sie od prezentacji dziet kultury
rosyjskiej i rosyjskich twércow”. To znaczy — rozumiatbym je na
poziomie jednorazowego odruchu, potrzeby wyrazistego i szeroko
odnotowanego gestu. Takie teatrum razi czasem swojg dostownoscig,
ale nalezy do decorum polityki i jest jednym z jej jezykdw, podobnie jak
ceremoniaty z udzialem pomnikéw, kompanii honorowych i wiernicow
zalobnych o r6znych, regulowanych protokotem dyplomatycznym
Srednicach.

Podobnie zresztg najwyrazniej myslato wielu szefow placéwek kultury
w Polsce, co powinno zmitygowaé dyzurnych krytykéw ministerstwa:
dyrektor Opery Narodowej Waldemar Dgbrowski odwotat w ubieglym
roku kwietniowg premiere ,,Borysa Godunowa”, wtadze Filharmonii
Szczecinskiej zrezygnowaly z umieszczenia w repertuarze
Czajkowskiego i Rachmaninowa, za$ dyrektor artystyczny Filharmonii
Narodowej Andrzej Boreyko, swoj wystep w Mediolanie z Orchestra
Sinfonica di Milano Giuseppe Verdi w marcu 2022 r. rozpoczat od



hymnu narodowego Ukrainy zagranego zamiast ,Marsza
stowianskiego” Czajkowskiego (informacje te czerpie z artykutu red.
Jacka Marczynskiego ,,Muzyka nie na ten czas”, zamieszczonego
02.03.2022 na tamach ,Rz”).

Instytucje kultury zatem — nie. Wspotczesni artysSci i wykonawcy,
nawet, gdy prezentujg tresci apolityczne — nie. Opery rosyjskie, a nawet
utwory tak przepojone wspétczuciem dla ofiar wojny, jak Symfonia
»,Babi Jar” Dymitra Szostakowicza (wypadta z programu
ubieglorocznego Festiwalu Beethovenowskiego) — nie. No dobrze, a co
dalej?

Pytanie o stosunek do kultury rosyjskiej nie jest bowiem, tak naprawde,
kwestig wspotpracy z rosyjskimi instytucjami (tu sprawa jest oczywista)
czy popularyzacji artystéw rosyjskich w horyzoncie kilku miesiecy. Ani
nawet, cho¢ nie jest to bez znaczenia - decyzji o finansowaniu
przektadow i naktadéw. Wiadomo, ani budzety grantow
ministerialnych, ani, co moze bardziej istotne, wydajno$¢ wydawnictw i
percepcja czytelnikéw nie sg z gumy: jesli w perspektywie roku czy
trzech ograniczona zostanie, za sprawg decyzji budzetowych czy
strategicznych, liczba wysokonaktadowych publikacji ksigzek, ptyt,
albumow artystéw rosyjskich - moze to stanowic szanse dla
zwiekszenia w Polsce rozpoznawalnosci kultury ukrainskiej,
biatoruskiej, gruzinskiej czy ormianskiej (moze tez by¢ jednak i tak, ze
serie wydawnicze upadng, ttumacze i wydawcy przejdg na zasitek, a fani
rosyjskiej prozy przerzucg sie na Netflixa).

Eubok na cenzurowanym

Kluczowe pozostaje jednak pytanie o to, czy kultura rosyjska (jako
pewne uniwersum tresci, na ktore sktadajg sie nowogrodzkie fubokiryte
na korze brzozowej, wideoklipy ,,Leningradu”, rysunki satyryczne
Andrieja Bilzo, oraz dyzurni Dostojewski i Czechow) w sposdb
immanentny — nawet jesli sekretny i rozproszony — zawiera tresci,
ktére moglyby stanowic przestanke, zachete lub usprawiedliwienie dla
rozpoczecia obecnego najazdu na Ukraine — oraz licznych wojen



zaborczych, rozpoczynanych przez Rosje w przesztosci. To w trybie
zdania wielokrotnie ztozonego, w trybie nagtéwka prosciej bytoby
napisac: ,,Czy kultura rosyjska jest imperialna?”.

Jest to pytanie podchwytliwe — i to dla wielu powodow, z ktorych
wymieni¢ mozna co najmniej dwa.

Konflikt ten jest dla Pierwszy to fakt, ze

rzadzacych Rosjg elit (ale i dla obecna agresja na
istotnej czesci ,,zwykdych Ukraing nie jest
o ) przeciez jedng z
Rosjan”) zmaganiem o .

.. ) wielu eskapad - ot,
utrzymanie nienaruszonej

»matg zwycieskg
pozycji Rosji (i wizji Rosji) wojenka” (by siegna¢
jako imperium, jako centrum po logium z roku
,ruskiego miru” 1904),

rozszerzeniem

protektoratu na

chanat Buchary czy
podbojem Finlandii w 1939. Paradoksalnie, w tej kwestii spotykajg sie
(cho¢ wypowiadane niejako z odmiennym znakiem) opinie wiekszoSci
polskich i zachodnich obserwatoréw rosyjskiej polityki i strategii
wojennej oraz deklaracje Kremla: konflikt na Ukrainie (dawno juz mingt
czas zartéw z ,trzydniowej operacji specjalnej”) jest kluczowy nie tylko
dla prestizu Rosji, dla jej statusu geopolitycznego, oceny jej sity
militarnej oraz (w swych konsekwencjach) dla jej demografii,
gospodarki czy politycznego tadu wewnetrznego.

Konflikt ten jest réwniez dla rzgdzgcych Rosja elit (ale i dla istotnej
czesci ,,zwyktych Rosjan”) zmaganiem o utrzymanie nienaruszonej
pozycji Rosji (i wizji Rosji) jako imperium, jako centrum ,ruskiego
miru”. Rosyjskie elity zdajg sobie sprawe, ze petna suwerenno$¢ Ukrainy
(wlgcznie z wyborem odmiennych od Rosji szlakow rozwoju, sojuszy
miedzynarodowych, trybéw modernizacji) spowodowaé musi
dekompozycje tego ,,ruskiego miru”, zaréwno rzeczywistg, jak
symboliczng. To sg konstatacje znane, wielokrotnie przywolywane
podczas mijajgcego roku — siegam po nie, by pokaza¢ szukania



zwigzkéw miedzy decyzjami politycznymi i militarnymi Kremla a tym,
co wiek temu nazwano by pewnie, staroSwiecko ,,duchem Rosji”, a co
dzis$ usitujemy poznac przez odczytywanie jej kultury.

Falszujacy trubadurzy

Po wtére — poniewaz nawet powierzchowna ocena dorobku kultury
rosyjskiej pokazuje, jak znaczny odsetek jej tworcéw byl zaangazowany
w rozszerzanie ,ruskiego miru”, w powiekszanie granic imperium i
legitymizowanie jego panowania — zaréwno na poziomie
»Zaangazowania fizycznego”, w szeregach wojska czy korpusu
urzedniczego (to pewnie jeszcze najtatwiej wybaczy¢ z perspektywy
wieku lub dwoch), jak formutowanych wprost pochwat rosyjskiego oreza
(,dobliestnyje russkije woiska”) oraz rosyjskiego/sowieckiego
panowania. Jak wreszcie — to najwazniejsze — tworzenia ,,gtebokiej
narracji” ukazujgcej korzysci, dobrodziejstwa i koniecznos$¢ rosyjskiego
panowania. Tego watku tez nie rozwijam szerzej, nie chcgc powtarzaé
racji, ktére zostaly zaprezentowane w klasycznej pracy prof. Ewy
Thompson ,, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm”
(Universitas, 2000).

Do tych dwoch zjawisk dodac nalezy trzecie: calg otoczke
propagandowg towarzyszgcg od roku rosyjskiemu najazdowi na
Ukraine, ale obecng przeciez lata wczesniej w relacjach Moskwy z
Kijowem - i dalibdg, przeciez nie tylko z nim. Calg te czasem toporng,
czasem finezyjng, niemal zawsze jednak uderzajgco spéjng i
zmasowang promocjg ,wielkiej kultury rosyjskiej”. Czesto
skondensowanej do kilku hasel, ale czy mniej przez to skutecznej?
Dostojewski. Czechow. Puszkin (rowniez Vodka Pushkin). Balet, Jezioro
Labedzie szczegblnie. Batatajki, Spiew. I ,,Ptawienie czerwonego konia”
Kuzmy Pietrowa-Wodkina, idealne na plakatowg reprodukcje nad
tapczanem.

Tyle, ze... Zaryzykowalbym teze, ze Zrodlem szczegdlnego
dyskomfortu, szczegdlnego dysonansu poznawczego jest nie samo
doznanie rosyjskiej przemocy, brutalno$ci czy prymitywizmu
doznawanych sauté, w stanie czystym. Takie doznanie jest oczywiScie
doswiadczeniem niezwykle mocnym, czasem — nawet jesli nie ostatnim



w zyciu — kluczowym dla postrzegania $§wiata, a Rosji w szczegdlnosci.
Nie rodzi jednak dysonansu poznawczego. Misza Zubow, 6w ,,oficer
Armii Czerwonej” wkraczajgcy w 1939 roku do Wilna szukajgcy tam,
daremnie, woszebijek na dworcu i z rozkoszg zlewajgcy sie
odiekotonem, najdoskonalsza kreacja literacka Sergiusza Piaseckiego,
budzi najpierw rozbawienie, a po lekturze koncowych rozdziatéw
ksigzki — zgroze, w odbiorze jego postaci nie ma jednak miejsca na
rozdzwiek: Misza-prostaczek, wszystko jasne.

Brzoza rozdarta

Dysonans poznawczy pojawia sie u 0séb, ktore rzeczywiscie
doswiadczyty wielkosci i potegi kultury rosyjskiej. I nie potrafig pojgé, w
jaki sposéb taka kultura moze rodzi¢ takie czyny: nie potrafig — na tym
przeciez polega dysonans — pogodzi¢ doznan z dwdch krancéw
spektrum: zachwytu i gniewu.

Stad przeciez wziat sie jeden z najswietniejszych wierszy Hemara,
»,Koncert Armii Czerwonej”:

To muzykalna armia,

z Londynem jej nie mierzcie,
Trzeba wam byto stysze¢
Ich koncert w Budapeszcie!

Z czotgow - trach! z cekaemow
Po oknach - trach! po roletach,
Po widzach, po stuchaczach,
Po dzieciach, po kobietach...

I spiewali! Z zachwytu
Ludzie jak muchy marli.
Nie mozna sie byto oprzec.
Wegrzy sie nie oparli.



To muzykalne wojsko.

Kto styszat w brzozowym lasku,
W Katyniu jak Spiewall,

Wsrod kul bzyku i trzasku...

Stad - wiersz Janusza Kotanskiego, jeden z tych, ktore towarzyszg mi
od ponad 30 lat, z jego pierwszego, wydanego w 1991 zbiorku:

obrzydzenie Sowietami
ich przewrotng podtoscia
bezczelnym kfamstwem

(-)

udawaniem ze

nic sie nie stato
nadaniem statkowi
oceanicznemu
imienia poetki
Anny Achmatowej

Stad — nagradzany na Zachodzie plakat Maksyma Palenko, grafika z
wioski pod Dniepro (d. Dniepropietrowsk), w r6znych zrédtach
zatytutowany ,,WieZniowie” (Prisoners) albo ,,Bucza”: na ztozonym z
dziewieciu pél panneauwidniejg we wspétczesnych mundurach
rosyjskich: Dostojewski, Lermontow, Michait Buthakow, Brodski,
Jesienin, Wysocki, Lew Totstoj, Wiktor Coj i Aleksander Siergiejewicz
Puszkin. Aleksander Siergiejewicz dostat chyba lekko odtamkiem, ma
na czole zakrwawiony bandaz, hrabia Totstoj jeszcze w kwiecie wieku,
czarnobrody, Brodski juz z zakolami, wszyscy jednak rozpoznawalni na
pierwszy rzut oka. I stad prosty, stworzony ewidentnie na eksport,
reprodukowany co i raz mem: tancerka z ,Jeziora L.abedziego”, zwiewna
i biata, sfotografowana w skoku szpagatowym i wfotoszopowana, jak
frunie nad rumowiskiem miedzy resztkami dwdch wysoko$ciowcow —
chyba Charkowa? I podpis: ,Russian culture”.

»Zbada, jakie znaczenie mial Linz...”



Tak: czytanie Brodskiego (wzglednie stuchanie Coja) i patrzenie na
chaos Charkowa rodzi rozpacz — i doznanie rozszczepienia, z ktérym
bardzo ciezko jest funkcjonowaé. Warto by wybrac¢ co$ po mesku.
Strzgsngc z siebie przywigzania, ktére byty ztudg. Za kim jestes$ - za
Antygong czy Kreonem? Brodskim czy Buczg?

Zachod doswiadczat juz takich dylematéw. A najmocniej — po ostatniej
wojnie $wiatowej. Czy nawet juz u jej zarania.

Scista wiedza odstoni tto

I wygrzebie spod ziemi kontury,
Tej transgresji od Lutra do dzis -
Ktora w obted wpedzita kulture,
Zbada, jakie znaczenie miat Linz,
Z jakiego imago sie wyklut

Nasz bog, psychopata ponury

To oczywiScie Auden i, 1 wrzesnia 1939 roku”, tu w przektadzie
Stanistawa Baraniczaka. Ale przeciez pytanie o to, czy byto co$
szczegdlnego w tym korpusie pism, kazan, grafik, oper i przektadow
Homera, ,,Simplicissimusa” i ,Tkaczy”, ruchu Wandervogel i ciemnego
baroku, co ostatecznie w obted wpedzito kulture, zadawaty sobie setki
myslicieli — i to zanim w wydawnictwach ukazujgcych sie w Polsce
Ludowej wprowadzono nieformalny nakaz pisania stowa ,,Niemiec” z
matej litery, a Ilia Erenburg, smakosz dobrych tytoniéw, nostalgik
wlbczeg z Picassem po Montmartrze, nie zawyt ,,Niemcy nie sg ludzmi.
Jezeli zabites jednego Niemca, zabij drugiego. Zabij Niemca! — o to prosi
ciebie twoja stara matka. Zabij Niemca! — tak wota ojczysta ziemia. Nie
stra¢ zadnej okazji! Nie ogladaj sie na nic! Zabijaj!”.

A w tropieniu tej transgresji, tego aliazu napiec¢ i nadziei, ktére w obted
wpedzity kulture (lub - cze$¢ tej kultury, najmocniej styszalny sposréd
jej gtosow, zwlaszcza, gdy innym nakazano milczec) najdalej zaszed?
Tomasz Mann w ,,Doktorze Faustusie”: jednym z najdoskonalszych
dziel XX-wiecznej kultury niemieckiej.



I tytutem konkluzji to wlasciwie tyle, bo reszta, obawiam sie, nalezataby
do komunatéw.

Kto chce wykresli¢ Rosje?

Z pewnoscig komunatem jest teza, ze znajomos¢ kultury rosyjskiej — nie
na poziomie wikipedycznej erudycji, lecz gltebokiego rozumienia jej
kodow, nawigzan i napiec — jest niezbedna dla rozumienia Rosji. To za$
jest nam, czysto pragmatycznie, niezbedne do funkcjonowania
Rzeczypospolitej. Stowa Jézefa Czapskiego sprzed przeszto pét wieku
(,Nie chodzi o to, czy kocham Rosje, czy jej nienawidze. Chodzi o to, ze
wykreslic jej z historii zaden Polak nie zdota”) zachowujg wazno$¢ — i
nie jestem tak nieuczciwym polemistg, bym swoim oponentom (czyli
entuzjastom rugowania ,,rosyjskich tworéw kultury” z bibliotek i
filharmonii) zarzucat intencje anihilowania Rosji. Nie-anihilowang za$
Rosje zawsze trzeba bedzie rozumie¢ — i to tyle, jesli idzie o

pragmatyke.

Nie chce jednak konczy¢ tego tekstu konkluzjg godng podoficera
przygranicznej razwiedki (,, Kupcie kilka miejscowych gazet, jakis
zbiorek dowcipéw i podrecznik do historii dla szkoty powszechnej,
zebySmy wiedzieli, jak myslg”). Wydaje mi sie, Ze u podtoza sporu o
nasz stosunek do kultury rosyjskiej w obliczu inwazji na Ukraine lezy
mato polityczne pytanie o nature ,,dziedzictwa kulturowego”: czy
bardziej przypomina skate typu spggowca czy brekcji, gdzie ziarna
roznej wielkosci (zwir, otoczaki, gtazy, czasem ostre okruchy skat)
pozostajg osobne, cho¢ pod ogromnym ci$nieniem i za sprawg spoiwa
potgczone w jeden twor — czy litg, jednorodng niemal skate w rodzaju
bazaltu?

To znakomity temat na dtugie rozmowy, toczone w letnie popotudnie
na werandzie, z obfitoscig konfitur i pelnym samowarem — bo przeciez
nie sposéb udzieli¢ z marszu jednoznacznej, rozstrzygajgcej
odpowiedzi. Co do mnie, patrzac na te dwie hipotetyczne prébki skat,
zachowuje, jak zwykle, przekonanie o indywidualnej odpowiedzialnoSci
kazdego tworcy. Kazdego zresztg cztowieka — i bardzo mozliwe, ze na
moje przekonanie wptywa gleboka nieche¢ do kategorii



,odpowiedzialnosci

Komunatem jest teza, zZe zbiorowej”, ktorg
znajomos¢é kultury rosyjskiej — ktokolwiek ponosic
. .. miatby za
nie na poziomie ) .
. ) » wspotwyznawcow,
wikipedycznej erudycji, lecz . L
_ R wspOlplemiencow,
gtebokiego rozumienia jej wspolpigmentowcow
kodow, nawigzan i napiec¢ — (to ostatnio znéw
jest niezbedna dla rozumienia modne w Stanach)
Rosji czy krewnych. I,

zupelnie jakbym

siedzgc na

werandzie, leniwie
dtubat tyzeczka w kuliczu, czyli rosyjskiej babie wielkanocnej — siegam
po tych artystéw, te wiersze, ktore mowig cos istotnego i nowego o
doswiadczeniu ludzkim. A robie tak, gdyz tak mi sie podoba.

A tych rodzynkow, tych artystéw osobnych — jak drzew w tajdze.

Sq wsrdd nich ci, ktérzy mowig co$ absolutnie nowego i
niepowtarzalnego — kosmopolitycznie — o cztowieku: jego mitosci,
rozpaczy, Smierci, wierze lub niewierze. Ktérzy przekroczyli granice
konwencji lub jezyka, oszczepnicy na wielkich towach. Kilku z nich -
kilku z tysigca — przywotat w tych dniach jeden z najznakomitszych
badaczy kultury rosyjskiej we wspdtczesnej Polsce, Piotr Mitzner, w
zbiorku szkicow ,,Rosyjski kwadrat” (Wydawnictwo Convivo, 2022).
Kruczonych. Malewicz. Cwietajewa. Charms. Czechow. (Czechow!!!)

Sq ci, ktorzy (z rozpaczg) usitowali powiedzie¢ co$ absolutnie nowego i
niepowtarzalnego o cztowieku w Rosji: cztowieku u stop Jezdzca,
cztowieku w futerale, cztowieku przemienionym w wieprza — z mocg i z
wiedzg, z jakg Tomasz Mann pisal o Adrianie Leverklhnie. Kilku z nich
— kilku z tysigca — mozna przywotac¢ od reki, nawet nie odwracajgc
wzroku, by zerkng¢ na ,,rosyjski regat”. Totstoj. Sattykow-Szczedrin.
Turgieniew. Gieorgij Wtadimow. Wasilij Aksionow. Siergiej Lebiediew.
Czechow. (Czechow!!!).



OczywiScie: w mocy pozostawac bedzie pytanie, dlaczego ich teksty, ich
przestrogi, ich compassio dla stradajuszcziego czietowieka nie wptynety
na zachowania bandytow z 64. Samodzielnej Brygady Strzelcow
Zmotoryzowanych 35. Armii Wschodniego Okregu Wojskowego Sit
Zbrojnych Federacji Rosyjskiej, ktorzy dokonywali tortur, gwattow i
egzekucji w Buczy (co nie znaczy, Ze nie mozna zastanowic sie réwniez
nad wpltywem lektur szkolnych — Mickiewicza, Stowackiego, ,,Szkicow
weglem”; ,Wesela”, ba, moze nawet ,,Kamieni na szaniec” — na
absolwenta XXIX LO, maturzysty z 1969, kpt. Grzegorza
Piotrowskiego). Lub: czy sg w ich tekstach frazy, ktore — odtworzone
1:1 lub zmiksowane w jakiej$ diawoliadzie tak, ze niczym juz nie
przypominajg oryginatu — mogly, wymacerowane i dodane do
wysokoprocentowego alkoholu, sta¢ sie dla tych bandytow materiatlem
motywacyjnym (odpowiedZ btyskawiczna jak strzat z biodra: Totstoj
tak, Czechow nie).

Ale sg teksty rosyjskie tak mocne, tak jednorodne, Ze nie poddadzg sie
zadnej diawoliadzie ani maceracji. Po prostu sg — i powinny by¢.
Réwniez z nami. Stale.

Nabokov. Mandelsztam. Grossmann. Blok. Pasternak. Buthakow.
Sotzenicyn. Lebiediew. Babel. Wtadimow. Czechow. (Czechow!!!). Nie
ma co: prawdziwa wolna flotylla imienia Anny Achmatowe;.
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