
Wojciech Stanisławski: Wojna kultur na regale

Oburzenie, gniew, nawet pragnienie odwetu – są to emocje w pełni

zrozumiałe w obliczu zbrojnej agresji Rosji, w obliczu zbrodni

wojennych, jakich dokonują na terytorium Ukrainy jej wojska i

zorganizowane formacje przestępcze, w obliczu cynizmu, z jakim

moskiewska propaganda tłumaczy te działania. Gdyby jednak emocje

takie – a tym bardziej ich „chłodna sublimacja”, czyli mściwość – miały

stać się wytycznymi dla długofalowej polityki kulturalnej czy badawczej

państwa, byłaby to decyzja chybiona, nieskuteczna, kontrskuteczna i

przede wszystkim – niesprawiedliwa – pisze Wojciech Stanisławski w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”:„Pierwszy rok wojny”.

Jest we mnie dość choleryka, by rozumieć demonstrowane przez

jednych, deklarowane przez drugich odruchy ciśnięcia precz

wszystkiego, co rosyjskie. Te transmutacje emocji są proste niczym w

podręczniku chemii dla szkoły podstawowej: współczucie przechodzi w

rozpacz, rozpacz w połączeniu z bezsilnością daje gniew, który nie do

końca sublimuje w udział w zbiórce na ukraińskie ofiary wojny. I ile

czasu można pikietować ambasadę patrząc w jej ślepe, nieumyte okna?

Stąd desperackie gesty oburzenia. Znam takich, którzy przestali czytać

Brodskiego i takich, którzy nie oglądają już wideoklipów zespołu

Leningrad. Nikt, kto władał rosyjskim, nie zaczął jeszcze zapominać

tego języka, zbyt cenna jest możliwość porozumiewania się z

rosyjskojęzycznymi Ukraińcami, lektury opozycyjnych wpisów na

platformie Telegram czy choćby pośmiania się z rantów kremlowskich

propagandystów, ale wątpię, by w najbliższych latach w szkołach

średnich uruchamiano klasy z rosyjskim jako drugim językiem obcym.

Lekcja nielubianego języka



Lekcje rosyjskiego – to nota bene przykład pola, gdzie indywidualne

emocje i wybory splatają się z decyzjami władz. W ubiegłym roku

szkolnym rosyjskiego jako języka obcego uczyło się ok. 200 tys. dzieci i

MEiN nie zapowiedział na razie zmian w tej kwestii: mogę sobie zresztą

wyobrazić, że jest ona regulowana z uwzględnieniem zasady podaży i

popytu.

Oczywiście, pewne gesty polityczne są potrzebne: doskonale rozumiem

stanowiska MKiDN z pierwszych dni marca ub. roku, kiedy to zaleciło

instytucjom kultury „wstrzymanie się od wszelkiej współpracy z

przedstawicielami świata kultury Federacji Rosyjskiej”. Takie ostrze,

uruchomione na poziomie państwa, zawsze tnie odrobinę za grubo,

odcinając od występu i publiczności zagubionego, Bogu ducha winnego

pantomimistę z Tuły czy mistrzynię wiklinowego plecionkarstwa

abstrakcyjnego z Sołwyczegodska – gest taki jednak potrzebny był

zarówno wobec doświadczających najazdu rosyjskiego Ukraińców, jak i

jako niezbędne zaznaczenie dystansu wobec wszelkich instytucji

(również kultury) finansowanych przez Kreml.

Znacznie bardziej zastanowiło mnie kolejne zdanie komunikatu

ministerstwa z 2.03.2022, w którym wobec zbrodni wojny na Ukrainie

zdecydowanie zalecono „powstrzymanie się od prezentacji dzieł kultury

rosyjskiej i rosyjskich twórców”. To znaczy – rozumiałbym je na

poziomie jednorazowego odruchu, potrzeby wyrazistego i szeroko

odnotowanego gestu. Takie teatrum razi czasem swoją dosłownością,

ale należy do decorum polityki i jest jednym z jej języków, podobnie jak

ceremoniały z udziałem pomników, kompanii honorowych i wieńców

żałobnych o różnych, regulowanych protokołem dyplomatycznym

średnicach.

Podobnie zresztą najwyraźniej myślało wielu szefów placówek kultury

w Polsce, co powinno zmitygować dyżurnych krytyków ministerstwa:

dyrektor Opery Narodowej Waldemar Dąbrowski odwołał w ubiegłym

roku kwietniową premierę „Borysa Godunowa”, władze Filharmonii

Szczecińskiej zrezygnowały z umieszczenia w repertuarze

Czajkowskiego i  Rachmaninowa, zaś dyrektor artystyczny Filharmonii

Narodowej Andrzej Boreyko, swój występ w Mediolanie z Orchestra

Sinfonica di Milano Giuseppe Verdi w marcu 2022 r. rozpoczął od



hymnu narodowego Ukrainy zagranego zamiast „Marsza

słowiańskiego” Czajkowskiego (informacje te czerpię z artykułu red.

Jacka Marczyńskiego „Muzyka nie na ten czas”, zamieszczonego

02.03.2022 na łamach „Rz”).

Instytucje kultury zatem – nie. Współcześni artyści i wykonawcy,

nawet, gdy prezentują treści apolityczne – nie. Opery rosyjskie, a nawet

utwory tak przepojone współczuciem dla ofiar wojny, jak Symfonia

„Babi Jar” Dymitra Szostakowicza (wypadła z programu

ubiegłorocznego Festiwalu Beethovenowskiego) – nie. No dobrze, a co

dalej?

Pytanie o stosunek do kultury rosyjskiej nie jest bowiem, tak naprawdę,

kwestią współpracy z rosyjskimi instytucjami (tu sprawa jest oczywista)

czy popularyzacji artystów rosyjskich w horyzoncie kilku miesięcy. Ani

nawet, choć nie jest to bez znaczenia – decyzji o finansowaniu

przekładów i nakładów. Wiadomo, ani budżety grantów

ministerialnych, ani, co może bardziej istotne, wydajność wydawnictw i

percepcja czytelników nie są z gumy: jeśli w perspektywie roku czy

trzech ograniczona zostanie, za sprawą decyzji budżetowych czy

strategicznych, liczba wysokonakładowych publikacji książek, płyt,

albumów artystów rosyjskich – może to stanowić szansę dla

zwiększenia w Polsce rozpoznawalności kultury ukraińskiej,

białoruskiej, gruzińskiej czy ormiańskiej (może też być jednak i tak, że

serie wydawnicze upadną, tłumacze i wydawcy przejdą na zasiłek, a fani

rosyjskiej prozy przerzucą się na Netflixa).

Łubok na cenzurowanym

Kluczowe pozostaje jednak pytanie o to, czy kultura rosyjska (jako

pewne uniwersum treści, na które składają się nowogrodzkie łuboki ryte

na korze brzozowej, wideoklipy „Leningradu”, rysunki satyryczne

Andrieja Bilżo, oraz dyżurni Dostojewski i Czechow) w sposób

immanentny – nawet jeśli sekretny i rozproszony – zawiera treści,

które mogłyby stanowić przesłankę, zachętę lub usprawiedliwienie dla

rozpoczęcia obecnego najazdu na Ukrainę – oraz licznych wojen



Konflikt ten jest dla

rządzących Rosją elit (ale i dla

istotnej części „zwykłych

Rosjan”) zmaganiem o

utrzymanie nienaruszonej

pozycji Rosji (i wizji Rosji)

jako imperium, jako centrum

„ruskiego miru”

zaborczych, rozpoczynanych przez Rosję w przeszłości. To w trybie

zdania wielokrotnie złożonego, w trybie nagłówka prościej byłoby

napisać: „Czy kultura rosyjska jest imperialna?”.

Jest to pytanie podchwytliwe – i to dla wielu powodów, z których

wymienić można co najmniej dwa.

Pierwszy to fakt, że

obecna agresja na

Ukrainę nie jest

przecież jedną z

wielu eskapad – ot,

„małą zwycięską

wojenką” (by sięgnąć

po logium z roku

1904),

rozszerzeniem

protektoratu na

chanat Buchary czy

podbojem Finlandii w 1939. Paradoksalnie, w tej kwestii spotykają się

(choć wypowiadane niejako z odmiennym znakiem) opinie większości

polskich i zachodnich obserwatorów rosyjskiej polityki i strategii

wojennej oraz deklaracje Kremla: konflikt na Ukrainie (dawno już minął

czas żartów z „trzydniowej operacji specjalnej”) jest kluczowy nie tylko

dla prestiżu Rosji, dla jej statusu geopolitycznego, oceny jej siły

militarnej oraz (w swych konsekwencjach) dla jej demografii,

gospodarki czy politycznego ładu wewnętrznego.

Konflikt ten jest również dla rządzących Rosją elit (ale i dla istotnej

części „zwykłych Rosjan”) zmaganiem o utrzymanie nienaruszonej

pozycji Rosji (i wizji Rosji) jako imperium, jako centrum „ruskiego

miru”. Rosyjskie elity zdają sobie sprawę, że pełna suwerenność Ukrainy

(włącznie z wyborem odmiennych od Rosji szlaków rozwoju, sojuszy

międzynarodowych, trybów modernizacji) spowodować musi

dekompozycję tego „ruskiego miru”, zarówno rzeczywistą, jak

symboliczną. To są konstatacje znane, wielokrotnie przywoływane

podczas mijającego roku – sięgam po nie, by pokazać szukania



związków między decyzjami politycznymi i militarnymi Kremla a tym,

co wiek temu nazwano by pewnie, staroświecko „duchem Rosji”, a co

dziś usiłujemy poznać przez odczytywanie jej kultury.

Fałszujący trubadurzy

Po wtóre – ponieważ nawet powierzchowna ocena dorobku kultury

rosyjskiej pokazuje, jak znaczny odsetek jej twórców był zaangażowany

w rozszerzanie „ruskiego miru”, w powiększanie granic imperium i

legitymizowanie jego panowania – zarówno na poziomie

„zaangażowania fizycznego”, w szeregach wojska czy korpusu

urzędniczego (to pewnie jeszcze najłatwiej wybaczyć z perspektywy

wieku lub dwóch), jak formułowanych wprost pochwał rosyjskiego oręża

(„dobliestnyje russkije woiska”) oraz rosyjskiego/sowieckiego

panowania. Jak wreszcie – to najważniejsze – tworzenia „głębokiej

narracji” ukazującej korzyści, dobrodziejstwa i konieczność rosyjskiego

panowania. Tego wątku też nie rozwijam szerzej, nie chcąc powtarzać

racji, które zostały zaprezentowane w klasycznej pracy prof. Ewy

Thompson „Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm”

(Universitas, 2000).

Do tych dwóch zjawisk dodać należy trzecie: całą otoczkę

propagandową towarzyszącą od roku rosyjskiemu najazdowi na

Ukrainę, ale obecną przecież lata wcześniej w relacjach Moskwy z

Kijowem – i dalibóg, przecież nie tylko z nim. Całą tę czasem toporną,

czasem finezyjną, niemal zawsze jednak uderzająco spójną i

zmasowaną promocją „wielkiej kultury rosyjskiej”. Często

skondensowanej do kilku haseł, ale czy mniej przez to skutecznej?

Dostojewski. Czechow. Puszkin (również Vodka Pushkin). Balet, Jezioro

Łabędzie szczególnie. Bałałajki, śpiew. I „Pławienie czerwonego konia”

Kuźmy Pietrowa-Wodkina, idealne na plakatową reprodukcję nad

tapczanem.

Tyle, że… Zaryzykowałbym tezę, że źródłem szczególnego

dyskomfortu, szczególnego dysonansu poznawczego jest nie samo

doznanie rosyjskiej przemocy, brutalności czy prymitywizmu

doznawanych sauté, w stanie czystym. Takie doznanie jest oczywiście

doświadczeniem niezwykle mocnym, czasem – nawet jeśli nie ostatnim



w życiu – kluczowym dla postrzegania świata, a Rosji w szczególności.

Nie rodzi jednak dysonansu poznawczego. Misza Zubow, ów „oficer

Armii Czerwonej” wkraczający w 1939 roku do Wilna szukający tam,

daremnie, woszebijek na dworcu i z rozkoszą zlewający się

odiekołonem, najdoskonalsza kreacja literacka Sergiusza Piaseckiego,

budzi najpierw rozbawienie, a po lekturze końcowych rozdziałów

książki – zgrozę, w odbiorze jego postaci nie ma jednak miejsca na

rozdźwięk: Misza-prostaczek, wszystko jasne.

Brzoza rozdarta

Dysonans poznawczy pojawia się u osób, które rzeczywiście

doświadczyły wielkości i potęgi kultury rosyjskiej. I nie potrafią pojąć, w

jaki sposób taka kultura może rodzić takie czyny: nie potrafią – na tym

przecież polega dysonans – pogodzić doznań z dwóch krańców

spektrum: zachwytu i gniewu.

Stąd przecież wziął się jeden z najświetniejszych wierszy Hemara,

„Koncert Armii Czerwonej”:

To muzykalna armia,


z Londynem jej nie mierzcie,


Trzeba wam było słyszeć


Ich koncert w Budapeszcie!

Z czołgów – trach! z cekaemów


Po oknach – trach! po roletach, 


Po widzach, po słuchaczach, 


Po dzieciach, po kobietach…

I śpiewali! Z zachwytu 


Ludzie jak muchy marli. 


Nie można się było oprzeć. 


Węgrzy się nie oparli.



To muzykalne wojsko. 


Kto słyszał w brzozowym lasku, 


W Katyniu jak śpiewali, 


Wśród kul bzyku i trzasku…

Stąd – wiersz Janusza Kotańskiego, jeden z tych, które towarzyszą mi

od ponad 30 lat, z jego pierwszego, wydanego w 1991 zbiorku:

obrzydzenie Sowietami 


ich przewrotną podłością 


bezczelnym kłamstwem

(…) 


udawaniem że 


nic się nie stało 


nadaniem statkowi 


oceanicznemu 


imienia poetki 


Anny Achmatowej

Stąd – nagradzany na Zachodzie plakat Maksyma Palenko, grafika z

wioski pod Dniepro (d. Dniepropietrowsk), w różnych źródłach

zatytułowany „Więźniowie” (Prisoners) albo „Bucza”: na złożonym z

dziewięciu pól panneau widnieją we współczesnych mundurach

rosyjskich: Dostojewski, Lermontow, Michaił Bułhakow, Brodski,

Jesienin, Wysocki, Lew Tołstoj, Wiktor Coj i Aleksander Siergiejewicz

Puszkin. Aleksander Siergiejewicz dostał chyba lekko odłamkiem, ma

na czole zakrwawiony bandaż, hrabia Tołstoj jeszcze w kwiecie wieku,

czarnobrody, Brodski już z zakolami, wszyscy jednak rozpoznawalni na

pierwszy rzut oka. I stąd prosty, stworzony ewidentnie na eksport,

reprodukowany co i raz mem: tancerka z „Jeziora Łabędziego”, zwiewna

i biała, sfotografowana w skoku szpagatowym i wfotoszopowana, jak

frunie nad rumowiskiem między resztkami dwóch wysokościowców –

chyba Charkowa? I podpis:  „Russian culture”.

„Zbada, jakie znaczenie miał Linz…”



Tak: czytanie Brodskiego (względnie słuchanie Coja) i patrzenie na

chaos Charkowa rodzi rozpacz – i doznanie rozszczepienia, z którym

bardzo ciężko jest funkcjonować. Warto by wybrać coś po męsku.

Strząsnąć z siebie przywiązania, które były złudą. Za kim jesteś – za

Antygoną czy Kreonem? Brodskim czy Buczą?

Zachód doświadczał już takich dylematów. A najmocniej – po ostatniej

wojnie światowej. Czy nawet już u jej zarania.

Ścisła wiedza odsłoni tło 


I wygrzebie spod ziemi kontury, 


Tej transgresji od Lutra do dziś - 


Która w obłęd wpędziła kulturę, 


Zbada, jakie znaczenie miał Linz, 


Z jakiego imago się wykluł 


Nasz bóg, psychopata ponury

To oczywiście Auden i „1 września 1939 roku”, tu w przekładzie

Stanisława Barańczaka. Ale przecież pytanie o to, czy było coś

szczególnego w tym korpusie pism, kazań, grafik, oper i przekładów

Homera, „Simplicissimusa” i „Tkaczy”, ruchu Wandervogel i ciemnego

baroku, co ostatecznie w obłęd wpędziło kulturę, zadawały sobie setki

myślicieli – i to zanim w wydawnictwach ukazujących się w Polsce

Ludowej wprowadzono nieformalny nakaz pisania słowa „Niemiec” z

małej litery, a Ilia Erenburg, smakosz dobrych tytoniów, nostalgik

włóczęg z Picassem po Montmartrze, nie zawył „Niemcy nie są ludźmi.

Jeżeli zabiłeś jednego Niemca, zabij drugiego. Zabij Niemca! – o to prosi

ciebie twoja stara matka. Zabij Niemca! – tak woła ojczysta ziemia. Nie

strać żadnej okazji! Nie oglądaj się na nic! Zabijaj!”.

A w tropieniu tej transgresji, tego aliażu napięć i nadziei, które w obłęd

wpędziły kulturę (lub – część tej kultury, najmocniej słyszalny spośród

jej głosów, zwłaszcza, gdy innym nakazano milczeć) najdalej zaszedł

Tomasz Mann w „Doktorze Faustusie”: jednym z najdoskonalszych

dzieł XX-wiecznej kultury niemieckiej.



I tytułem konkluzji to właściwie tyle, bo reszta, obawiam się, należałaby

do komunałów.

Kto chce wykreślić Rosję?

Z pewnością komunałem jest teza, że znajomość kultury rosyjskiej – nie

na poziomie wikipedycznej erudycji, lecz głębokiego rozumienia jej

kodów, nawiązań i napięć – jest niezbędna dla rozumienia Rosji. To zaś

jest nam, czysto pragmatycznie, niezbędne do funkcjonowania

Rzeczypospolitej. Słowa Józefa Czapskiego sprzed przeszło pół wieku

(„Nie chodzi o to, czy kocham Rosję, czy jej nienawidzę. Chodzi o to, że

wykreślić jej z historii żaden Polak nie zdoła”) zachowują ważność – i

nie jestem tak nieuczciwym polemistą, bym swoim oponentom (czyli

entuzjastom rugowania „rosyjskich tworów kultury” z bibliotek i

filharmonii) zarzucał intencję anihilowania Rosji. Nie-anihilowaną zaś

Rosję zawsze trzeba będzie rozumieć – i to tyle, jeśli idzie o

pragmatykę.

Nie chcę jednak kończyć tego tekstu konkluzją godną podoficera

przygranicznej razwiedki („Kupcie kilka miejscowych gazet, jakiś

zbiorek dowcipów i podręcznik do historii dla szkoły powszechnej,

żebyśmy wiedzieli, jak myślą”). Wydaje mi się, że u podłoża sporu o

nasz stosunek do kultury rosyjskiej w obliczu inwazji na Ukrainę leży

mało polityczne pytanie o naturę „dziedzictwa kulturowego”: czy

bardziej przypomina skałę typu spągowca czy brekcji, gdzie ziarna

różnej wielkości (żwir, otoczaki, głazy, czasem ostre okruchy skał)

pozostają osobne, choć pod ogromnym ciśnieniem i za sprawą spoiwa

połączone w jeden twór – czy litą, jednorodną niemal skałę w rodzaju

bazaltu?

To znakomity temat na długie rozmowy, toczone w letnie popołudnie

na werandzie, z obfitością konfitur i pełnym samowarem – bo przecież

nie sposób udzielić z marszu jednoznacznej, rozstrzygającej

odpowiedzi. Co do mnie, patrząc na te dwie hipotetyczne próbki skał,

zachowuję, jak zwykle, przekonanie o indywidualnej odpowiedzialności

każdego twórcy. Każdego zresztą człowieka – i bardzo możliwe, że na

moje przekonanie wpływa głęboka niechęć do kategorii



Komunałem jest teza, że

znajomość kultury rosyjskiej –

nie na poziomie

wikipedycznej erudycji, lecz

głębokiego rozumienia jej

kodów, nawiązań i napięć –

jest niezbędna dla rozumienia

Rosji

„odpowiedzialności

zbiorowej”, którą

ktokolwiek ponosić

miałby za

współwyznawców,

współplemieńców,

współpigmentowców

(to ostatnio znów

modne w Stanach)

czy krewnych. I,

zupełnie jakbym

siedząc na

werandzie, leniwie

dłubał łyżeczką w kuliczu, czyli rosyjskiej babie wielkanocnej – sięgam

po tych artystów, te wiersze, które mówią coś istotnego i nowego o

doświadczeniu ludzkim. A robię tak, gdyż tak mi się podoba.

A tych rodzynków, tych artystów osobnych – jak drzew w tajdze.

Są wśród nich ci, którzy mówią coś absolutnie nowego i

niepowtarzalnego – kosmopolitycznie – o człowieku: jego miłości,

rozpaczy, śmierci, wierze lub niewierze. Którzy przekroczyli granice

konwencji lub języka, oszczepnicy na wielkich łowach. Kilku z nich –

kilku z tysiąca – przywołał w tych dniach jeden z najznakomitszych

badaczy kultury rosyjskiej we współczesnej Polsce, Piotr Mitzner, w

zbiorku szkiców „Rosyjski kwadrat” (Wydawnictwo Convivo, 2022).

Kruczonych. Malewicz. Cwietajewa. Charms. Czechow. (Czechow!!!)

Są ci, którzy (z rozpaczą) usiłowali powiedzieć coś absolutnie nowego i

niepowtarzalnego o człowieku w Rosji: człowieku u stóp Jeźdźca,

człowieku w futerale, człowieku przemienionym w wieprza – z mocą i z

wiedzą, z jaką Tomasz Mann pisał o Adrianie Leverkühnie. Kilku z nich

– kilku z tysiąca – można przywołać od ręki, nawet nie odwracając

wzroku, by zerknąć na „rosyjski regał”. Tołstoj. Sałtykow-Szczedrin.

Turgieniew. Gieorgij Władimow. Wasilij Aksionow. Siergiej Lebiediew.

Czechow. (Czechow!!!).



Oczywiście: w mocy pozostawać będzie pytanie, dlaczego ich teksty, ich

przestrogi, ich compassio dla stradajuszcziego cziełowieka nie wpłynęły

na zachowania bandytów z 64. Samodzielnej Brygady Strzelców

Zmotoryzowanych 35. Armii Wschodniego Okręgu Wojskowego Sił

Zbrojnych Federacji Rosyjskiej, którzy dokonywali tortur, gwałtów i

egzekucji w Buczy (co nie znaczy, że nie można zastanowić się również

nad wpływem lektur szkolnych – Mickiewicza, Słowackiego, „Szkiców

węglem”, „Wesela”, ba, może nawet „Kamieni na szaniec” – na

absolwenta XXIX LO, maturzysty z 1969, kpt. Grzegorza

Piotrowskiego). Lub: czy są w ich tekstach frazy, które – odtworzone

1:1 lub zmiksowane w jakiejś diawoliadzie tak, że niczym już nie

przypominają oryginału – mogły, wymacerowane i dodane do

wysokoprocentowego alkoholu, stać się dla tych bandytów materiałem

motywacyjnym (odpowiedź błyskawiczna jak strzał z biodra: Tołstoj

tak, Czechow nie).

Ale są teksty rosyjskie tak mocne, tak jednorodne, że nie poddadzą się

żadnej diawoliadzie ani maceracji. Po prostu są – i powinny być.

Również z nami. Stale.

Nabokov. Mandelsztam. Grossmann. Błok. Pasternak. Bułhakow.

Sołżenicyn. Lebiediew. Babel. Władimow. Czechow. (Czechow!!!). Nie

ma co: prawdziwa wolna flotylla imienia Anny Achmatowej.

Wojciech Stanisławski

O autorze: ur. w 1968 historyk, publicysta, współpracownik Muzeum

Historii Polski. W latach 1997-2009 analityk Ośrodka Studiów

Wschodnich, tłumacz książki „Czarodziejski chór. Historia kultury

rosyjskiej od Tołstoja do Sołżenicyna” Sołomona Wołkowa (Sic!, 2016).

Przełożył i opracował korespondencję Jerzego Giedroycia i Michaiła

Hellera, która ukazała się w 2023 r. nakładem UKSW.


