Wojciech Stanislawski: Wilk wyspowy

- He’s back! — wykrzykuje, nie potrafigc ukry¢ entuzjazmu, i niewiele
brakuje, bym dodat drugg czes¢é wersu rodem ze zwariowanej komedii
Jaya Leveya: - And he’s more crazy than ever! Wiem, Ze tak sie nie godzi
o klasyku. Ale jak inaczej zareagowac¢ na wiadomos¢, ze pojawita sie
kolejna ksigzka Mariusza Wilka? Ba, dwie.

Ostatni przed zapadnieciem milczenia ,,Dom wlbczegi” (Noir sur Blanc)
ukazat sie byt w 2014. Sporo wczesniej, w 2011, jesli mnie pamie¢ nie
myli, znik}t z famoéw ,,Plusa Minusa” ukazujgcy sie tam jako nastepca
Herlingowej rubryki ,,Dziennik poinocny”. Potem pojawiaty sie jedynie
pojedyncze odwotania, echa. Raz i drugi zdarzylto sie — w epoce
Google’a, Twittera i Proximity! — Ze kto$ na serio spytat ,czy Mariusz
Wilk jeszcze zyje”; a i mnie, prawde méwigc, w nadziei, Ze tak nie jest,
utrzymywato gtéwnie niedomkniecie nawiasu z datami urodzenia i
Smierci w Wikipedii.

Zdumiewajgca niewdzieczno$¢!; bo przeciez mowimy o TYM Wilku,
ktérego wyprawy sladem Herlingowej zsyiki, a potem ,Wilczy Notes”,
zapiski z Sotowek z lat 1996-1998, byty na ustach wszystkich. Ktéry w
krainie urodzonych rosjoznawcow, jaka jest Polska, zaproponowat
zupelnie nowe, porazajgco odmienne jej odczytanie, }gczgc wtasng
obecnos$¢ w rosyjskiej péinocnej gtubince z przenikliwym odczytaniem
glebokich kodow kultury prawostawnej, podtoza duchowosci rosyjskiej



glebszego niz rozrywajgce jg XIX-wieczne spory; kultury, wydawatoby
sie, wypalonej jak Zelazem przez komunizm, a przeciez gdzieniegdzie
(niszowo, bez szerokiego wptywu na postawy) sie odradzajgce;j.

Wilk nie ograniczat sie od odkrywania gtebi duchowosci prawostawnej,
wedrowat swojg tropg dalej, wgryzajgc sie w rosyjskg architekture,
mistykow, kulinaria, piotrogrodzkie plotki i jezyk. Te tropew
poprzednim zdaniu przytoczytem zresztg z nietadng ostentacjg, niczym
podstarzaty konferansjer puszczajgcy zbyt dtugo oko do widowni, bo to
taki Wilkowy komunat, zapamietany przez kazdego, kto przeczytat
jedng czy dwie strony jego zapiskow. Ale przeciez w swoich
eksploracjach etymologicznych, w szukaniu wspdlnych rdzeni ruskiej i
polskiej mowy, w ozywaniu archaizméw i tworzeniu neologizmow
doszed! znacznie dalej niz do tropy, jego teksty, ostatnie dotgd mi
znane, sprzed dziesieciu lat, to juz byt primordialny, stowianski
zagajnik, lesonok; od czasu przektadéw i eksperymentéw Tuwima nikt
chyba nie zaszed! tak daleko w przerzucaniu pomostow miedzy dwoma
jezykami.

I nagle — dwa tomiki, o ktérych istnieniu dowiedziatem sie tez niemal
przypadkiem, bodaj ze stron dobrego Wydawnictwa Préby. Dokad
zawedrowat po dziesieciu latach autor ,,Wotoki” (i, bagatela, wspotautor
»,Konspiry” — ten jego debiut, niemal nie wspominany w spokojnych, jak
sie okazuje, latach 90. i ciut pézZniejszych, powraca na kartach nowych
ksigzek)?

Juz skok, jakiego dokonat, jest tak symboliczny, ze trudno o mocniejszy:
jakby agrafkg zszyt Europe, jakby obrécit jg niczym pasmo papieru we
wstedze Mobiusa, oferujgc nam wszystkim paradoks, nad ktorym nie



sposéb przejsé do porzadku: z Morza Biatego — na Morze Tyrrenskie, z
Wielkiej Sotowieckiej — na matg Procide. Biel i grafit (piasku
wulkanicznego), cisza i zgietk, Cerkiew Przemienienia Panskiego na
Kizy i kos$ci6t swietej Klary. Te opozycje mozna by mnozy¢, ale nie
trzeba: oczywiste jest, Ze cieciwa Archangielsk-Neapol przecina
Europe. Jakie strzaty pofrung za jej sprawg? I czy zmienito sie wszystko,
jak w negatywowym odbiciu?

Nie zmienito sie najwazniejsze: pisarz trafil na Procide z rodzing,
dorastanie Ma., cérki, jest jedng z wazniejszych osi ksigzki, spajajgcej
osiem wyspiarskich lat. To jednak rzecz zbyt prywatna; bym o niej
pisat. Jest jednak jeszcze jedna oS, réwnie niezwykla jak ciecie Sotowki-
Ischia, réwnie na pozor ,literacka”, w tym sensie, ze $wiadomie
stworzona, ze efektowna, a jednoczesnie — ukazujgca sensy,
»podszewke Swiata” i jego utkanie (ja, piszgc o takiej podszewce,
zawsze mysle o Mitoszowym wersie ,,..ukaze sie sens niedosiezny
swiata”, Wilk przywotuje Nabokova, siegajgcego po to samo
poréwnanie. I dobrze.). Otéz pisanie Mariusza Wilka, jesli wzigé¢ w
nawias ,, Konspire” i troche korespondencji z Berlina w roku upadku
muru, rozpoczeto sie od wyprawy do herlingowskiego Jercewa. Mineto z
gobrg trzydziesci lat — i pisarz trafit do Neapolu, potem na pobliskg
wyspe, Neapolowi Herlinga-Grudzinskiego poswiecajac jedng z dwéch
ksigzek, ktore przywotuje, ,,Przechadzki z cieniem”. Ale nie tylko j3:
Herling pozostaje jednym z najwazniejszych rozméwcoéw Wilka, pisarz
wspoétczesny usituje zrozumieé¢ dawnego, przejrze¢ sprezyny, sworznie i
zapadnie jego biografii, jego myslenia o §wiecie, i w Herlingu sie
przejrzec. Nad tagrem w Jercewie myslat na Sotowkach, tez przeciez w
tagier zamienionych: dzi$, patrzac na jeden ze znakéw rozpoznawczych
Procidy, dawniej klasztor, dzi§ wiezienie zwane Terra Murata,



wspomina areszt Sledczy na ulicy Kurkowej w Gdansku, gdzie w
potowie lat 80., chcieli mu przyszy¢ paragraf o wspieraniu terroryzmu.
Jesli to nie jest perfekcyjng konstrukcja...

Zadbawszy o nig, mogt sobie w reszcie dzieta pozwoli¢ na sylwicznos¢,
zadeklarowad, ze sktadajg sie na nie ,wyimki z mojego dziennika,
okruchy prob, fragmenty listow do znajomych oraz «zlote gwozdzie» na
ktérych — zdaniem J6zefa Czapskiego — mozna zawiesi¢ wtasng mysl”.
rzeczywiscie, te Wilkowe ,wyjscia z milczenia”, niedokonczone i
sceptyczne, sg wielobarwne i wielorakie jak gar$¢ zgarnietych z dna
kamykow: troche scen miejskich, troche zapisu doswiadczenia Wtoch,
doswiadczenia Potludnia; troche ech i poglosow spotkan i przyjazni z
Po6inocy, wiele obrazéw corki i obrazéw dla coérki kreslonych. Nie jest to
(jeszcze?) opowies¢ o Katanii tak otwierajgca oczy, jak przed laty
»Wilczy Notes” i kolejne tomy ,,Dziennika pdéinocnego”; ale tez znajmy
proporcje, piszgc o ruskiej P6tnocy Wilk, wchodzgc oczywiscie w buty
Czekanowskiego i Sieroszewskiego, nazywat zarazem ziemie przekletg i
wypartg, bedgc tam pierwszym od dekad Polakiem przybylym z wtasnej
woli, opisujgcym ten Swiat, inny Swiat, ze wspdtczuciem, chwilami
zachwytem. Nie sposéb opisywaé w ten sposdb, tak po raz pierwszy,
wloskiego Potudnia — i Wilk jest tego w peini §wiadom, pracowicie,
wbrew pozornej niefrasobliwosci, jednych poprzednikéw (Odyniec,
Graves, Marai) po prostu wskazujgc, innych — podziwiajgc, tak
skutecznie, ze wiemy juz, po jakie podrdze wtoskie musimy siegngé: po
Elze Morante i po wydawanego przez Austerie Adama Wodnickiego.

A dla mnie, mysle, ze dla wszystkich, ktérzy dotrg do tych dwoch
tomow, najwieksza rados¢ z tego patchworku, z powrotu Wilka
marnotrawnego, z tych wszystkich tropéw i trop. Nie wiem, moze tak
samo cieszytbym sie z kazdego pisarza, w ktorego cieniu rostem, ktory



zniknglby niespodziewanie, i po latach wrdcit? Nie wiem, czy nie
przesadzilem w leadzie: nie jest moze more crazy than ever; na pewno
cofnat sie o pét kroku w cien i traktuje go serio: staro$¢, milczenie,
mrok. Ale temu towarzyszg wszystkie osobliwosci, ktorych uczytem sie
z jego dziennikéw péinocnych: odrobina zabawnej, chtopiecej
arogancji, odrobina dandyzmu (te oktadkowe zdjecia w tatarskiej
czapeczce, ciemnych okularach i dobrze podkreslonymi kontrastem
rysami twarzy: oto ktos, komu udato sie By¢ jak John Malkovich!) i ta
wspaniata, tak rzadka umiejetnos¢ czytania, cytowania i przezywania
autoréw z réznych potek: znam w Polsce tych, ktérzy czytajg z uwagg
Ryszarda Przybylskiego, Wojciecha Smieje, Renate Lis i Nicolasa
Gomeza Davile: ale chyba nikogo, kto potrafitby czerpaé z nich
wszystkich.

[ to, co moze najbardziej u Wilka swoiste, tez zostato: rozgryzanie
stowa. Rdzenie i fonemy chrzeszczgce jak demonstenesowy zwir, proba
przenikniecia istoty stow, desperackie proby ozywienia, cho¢by na
wlasny uzytek, zwrotéw i czasownikow wymartych w potocznej
polszczyZnie niczym okapi. Jest wiec i ,tyn”, termin dawniej
oznaczajacy ogrodzenie, ptot, zeribe, i slawizmy, ktore wydajg sie
rusycyzmami (,,Po$pieta rowniez botwina” — pisze nam z Neapolu), i
»,Mozaiczng” miast ,mozaikowq”, i zarciki o isolariuszu, czyli antologii
glosow o wyspach. I wokabularze botaniczne: wszyscy mowig
~wisteria”, niektorzy ,,glicynia”, ale kto wie, ze to ,stodlin chinski”?
Dobrze jest buszowac¢ po bibliotekach z Wilkiem.

A to, czym najbardziej zastuzyt sie polszczyZnie, czyli proby pokazania
»innej Rosji”? Niby nie po to, by zajmowac sie Rosjg, cigt Europe, nie po
to trafiat ze Sniegéw na czarny piasek. Nie ma jeszcze, w tych dwoch
pierwszych nowych zbiorkach, nowego klucza, a bodaj i fomu, do



Moskowii po roku 2022. Jest wrecz gorzkawa deklaracja, ze ,,Rodakéw
nie interesuje, co dzieje sie po drugiej stronie linii frontu” i wzmianka o
niewydanych, bo nie znalazty w Polsce wydawcy, ,,Listach z Karelii”.

To jednak, co znalazto sie w ,Procidanach” — dtugie pozegnanie
Wasilija Gotowanowa, niestychanie gesty szkic o Rozanowie i jego
postrzeganiu Italii, Rzymu i Kosciota, przypomnienie uwag o
hesychazmie i fundamentach prawostawia rosyjskiego — kaze mi czeka¢
z nadziejg na nastepne listy Wilka. Znad Zatoki Neapolitanskiej — a
wbite, kotwicg atramentu, w brzegi Morza Biatego.

Wojciech Stanistawski



Mariusz Wilk

IDIROTTTDRRA




Mariusz Wilk, ,,Procidana”, Wydawnictwo Bogustaw Mykietow,
Pyrzany, 2024;

Mariusz Wilk, ,,Przechadzki z cieniem”, Wydawnictwo Bogustaw
Mykietéw, Pyrzany, 2024



Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesniejsze


https://teologiapolityczna.pl/czytelnia-publiczna

