
Wojciech Stanisławski: Wilk wyspowy

- He’s back! – wykrzykuję, nie potrafiąc ukryć entuzjazmu, i niewiele

brakuje, bym dodał drugą część wersu rodem ze zwariowanej komedii

Jaya Leveya: - And he’s more crazy than ever! Wiem, że tak się nie godzi

o klasyku. Ale jak inaczej zareagować na wiadomość, że pojawiła się

kolejna książka Mariusza Wilka? Ba, dwie.

Ostatni przed zapadnięciem milczenia „Dom włóczęgi” (Noir sur Blanc)

ukazał się był w 2014. Sporo wcześniej, w 2011, jeśli mnie pamięć nie

myli, znikł z łamów „Plusa Minusa” ukazujący się tam jako następca

Herlingowej rubryki „Dziennik północny”. Potem pojawiały się jedynie

pojedyncze odwołania, echa. Raz i drugi zdarzyło się – w epoce

Google’a, Twittera i Proximity! – że ktoś na serio spytał „czy Mariusz

Wilk jeszcze żyje”; a i mnie, prawdę mówiąc, w nadziei, że tak nie jest,

utrzymywało głównie niedomknięcie nawiasu z datami urodzenia i

śmierci w Wikipedii.

Zdumiewająca niewdzięczność!; bo przecież mówimy o TYM Wilku,

którego wyprawy śladem Herlingowej zsyłki, a potem „Wilczy Notes”,

zapiski z Sołowek z lat 1996-1998, były na ustach wszystkich. Który w

krainie urodzonych rosjoznawców, jaką jest Polska, zaproponował

zupełnie nowe, porażająco odmienne jej odczytanie, łącząc własną

obecność w rosyjskiej północnej głubince z przenikliwym odczytaniem

głębokich kodów kultury prawosławnej, podłoża duchowości rosyjskiej



głębszego niż rozrywające ją XIX-wieczne spory; kultury, wydawałoby

się, wypalonej jak żelazem przez komunizm, a przecież gdzieniegdzie

(niszowo, bez szerokiego wpływu na postawy) się odradzającej.

Wilk nie ograniczał się od odkrywania głębi duchowości prawosławnej,

wędrował swoją tropą dalej, wgryzając się w rosyjską architekturę,

mistyków, kulinaria, piotrogrodzkie plotki i język. Tę tropę w

poprzednim zdaniu przytoczyłem zresztą z nieładną ostentacją, niczym

podstarzały konferansjer puszczający zbyt długo oko do widowni, bo to

taki Wilkowy komunał, zapamiętany przez każdego, kto przeczytał

jedną czy dwie strony jego zapisków. Ale przecież w swoich

eksploracjach etymologicznych, w szukaniu wspólnych rdzeni ruskiej i

polskiej mowy, w ożywaniu archaizmów i tworzeniu neologizmów

doszedł znacznie dalej niż do tropy, jego teksty, ostatnie dotąd mi

znane, sprzed dziesięciu lat, to już był primordialny, słowiański

zagajnik, lesonok; od czasu przekładów i eksperymentów Tuwima nikt

chyba nie zaszedł tak daleko w przerzucaniu pomostów między dwoma

językami.

I nagle – dwa tomiki, o których istnieniu dowiedziałem się też niemal

przypadkiem, bodaj ze stron dobrego Wydawnictwa Próby. Dokąd

zawędrował po dziesięciu latach autor „Wołoki” (i, bagatela, współautor

„Konspiry” – ten jego debiut, niemal nie wspominany w spokojnych, jak

się okazuje, latach 90. i ciut późniejszych, powraca na kartach nowych

książek)?

Już skok, jakiego dokonał, jest tak symboliczny, ze trudno o mocniejszy:

jakby agrafką zszył Europę, jakby obrócił ją niczym pasmo papieru we

wstędze Möbiusa, oferując nam wszystkim paradoks, nad którym nie



sposób przejść do porządku: z Morza Białego – na Morze Tyrreńskie, z

Wielkiej Sołowieckiej – na małą Procidę. Biel i grafit (piasku

wulkanicznego), cisza i zgiełk, Cerkiew Przemienienia Pańskiego na

Kiży i kościół świętej Klary. Te opozycje można by mnożyć, ale nie

trzeba: oczywiste jest, że cięciwa Archangielsk-Neapol przecina

Europę. Jakie strzały pofruną za jej sprawą? I czy zmieniło się wszystko,

jak w negatywowym odbiciu?

Nie zmieniło się najważniejsze: pisarz trafił na Procidę z rodziną,

dorastanie Ma., córki, jest jedną z ważniejszych osi książki, spajającej

osiem wyspiarskich lat. To jednak rzecz zbyt prywatna; bym o niej

pisał. Jest jednak jeszcze jedna oś, równie niezwykła jak cięcie Sołowki-

Ischia, równie na pozór „literacka”, w tym sensie, że świadomie

stworzona, że efektowna, a jednocześnie – ukazująca sensy,

„podszewkę świata” i jego utkanie (ja, pisząc o takiej podszewce,

zawsze myślę o Miłoszowym wersie „..ukaże się sens niedosiężny

świata”, Wilk przywołuje Nabokova, sięgającego po to samo

porównanie. I dobrze.). Otóż pisanie Mariusza Wilka, jeśli wziąć w

nawias „Konspirę” i trochę korespondencji z Berlina w roku upadku

muru, rozpoczęło się od wyprawy do herlingowskiego Jercewa. Minęło z

górą trzydzieści lat – i pisarz trafił do Neapolu, potem na pobliską

wyspę, Neapolowi Herlinga-Grudzińskiego poświęcając jedną z dwóch

książek, które przywołuję, „Przechadzki z cieniem”. Ale nie tylko ją:

Herling pozostaje jednym z najważniejszych rozmówców Wilka, pisarz

współczesny usiłuje zrozumieć dawnego, przejrzeć sprężyny, sworznie i

zapadnie jego biografii, jego myślenia o świecie, i w Herlingu się

przejrzeć. Nad łagrem w Jercewie myślał na Sołowkach, też przecież w

łagier zamienionych: dziś, patrząc na jeden ze znaków rozpoznawczych

Procidy, dawniej klasztor, dziś więzienie zwane Terra Murata,



wspomina areszt śledczy na ulicy Kurkowej w Gdańsku, gdzie w

połowie lat 80., chcieli mu przyszyć paragraf o wspieraniu terroryzmu.

Jeśli to nie jest perfekcyjną konstrukcją…

Zadbawszy o nią, mógł sobie w reszcie dzieła pozwolić na sylwiczność,

zadeklarować, że składają się na nie „wyimki z mojego dziennika,

okruchy prób, fragmenty listów do znajomych oraz «złote gwoździe» na

których – zdaniem Józefa Czapskiego – można zawiesić własną myśl”. I

rzeczywiście, te Wilkowe „wyjścia z milczenia”, niedokończone i

sceptyczne, są wielobarwne i wielorakie jak garść zgarniętych z dna

kamyków: trochę scen miejskich, trochę zapisu doświadczenia Włoch,

doświadczenia Południa; trochę ech i pogłosów spotkań i przyjaźni z

Północy, wiele obrazów córki i obrazów dla córki kreślonych. Nie jest to

(jeszcze?) opowieść o Katanii tak otwierająca oczy, jak przed laty

„Wilczy Notes” i kolejne tomy „Dziennika północnego”; ale też znajmy

proporcję, pisząc o ruskiej Północy Wilk, wchodząc oczywiście w buty

Czekanowskiego i Sieroszewskiego, nazywał zarazem ziemię przeklętą i

wypartą, będąc tam pierwszym od dekad Polakiem przybyłym z własnej

woli, opisującym ten świat, inny świat, ze współczuciem, chwilami

zachwytem. Nie sposób opisywać w ten sposób, tak po raz pierwszy,

włoskiego Południa – i Wilk jest tego w pełni świadom, pracowicie,

wbrew pozornej niefrasobliwości, jednych poprzedników (Odyniec,

Graves, Márai) po prostu wskazując, innych – podziwiając, tak

skutecznie, że wiemy już, po jakie podróże włoskie musimy sięgnąć: po

Elzę Morantę i po wydawanego przez Austerię Adama Wodnickiego.

A dla mnie, myślę, że dla wszystkich, którzy dotrą do tych dwóch

tomów, największa radość z tego patchworku, z powrotu Wilka

marnotrawnego, z tych wszystkich tropów i trop. Nie wiem, może tak

samo cieszyłbym się z każdego pisarza, w którego cieniu rosłem, który



zniknąłby niespodziewanie, i po latach wrócił? Nie wiem, czy nie

przesadziłem w leadzie: nie jest może more crazy than ever; na pewno

cofnął się o pół kroku w cień i traktuje go serio: starość, milczenie,

mrok. Ale temu towarzyszą wszystkie osobliwości, których uczyłem się

z jego dzienników północnych: odrobina zabawnej, chłopięcej

arogancji, odrobina dandyzmu (te okładkowe zdjęcia w tatarskiej

czapeczce, ciemnych okularach i dobrze podkreślonymi kontrastem

rysami twarzy: oto ktoś, komu udało się Być jak John Malkovich!) i ta

wspaniała, tak rzadka umiejętność czytania, cytowania i przeżywania

autorów z różnych półek: znam w Polsce tych, którzy czytają z uwagą

Ryszarda Przybylskiego, Wojciecha Śmieję, Renatę Lis i Nicolása

Gómeza Dávilę: ale chyba nikogo, kto potrafiłby czerpać z nich

wszystkich.

I to, co może najbardziej u Wilka swoiste, też zostało: rozgryzanie

słowa. Rdzenie i fonemy chrzęszczące jak demonstenesowy żwir, próba

przeniknięcia istoty słów, desperackie próby ożywienia, choćby na

własny użytek, zwrotów i czasowników wymarłych w potocznej

polszczyźnie niczym okapi. Jest więc i „tyn”, termin dawniej

oznaczający ogrodzenie, płot, zeribę, i slawizmy, które wydają się

rusycyzmami („Pośpieła również botwina” – pisze nam z Neapolu), i

„mozaiczną” miast „mozaikową”, i żarciki o isolariuszu, czyli antologii

głosów o wyspach. I wokabularze botaniczne: wszyscy mówią

„wisteria”, niektórzy „glicynia”, ale kto wie, że to „słodlin chiński”?

Dobrze jest buszować po bibliotekach z Wilkiem.

A to, czym najbardziej zasłużył się polszczyźnie, czyli próby pokazania

„innej Rosji”? Niby nie po to, by zajmować się Rosją, ciął Europę, nie po

to trafiał ze śniegów na czarny piasek. Nie ma jeszcze, w tych dwóch

pierwszych nowych zbiorkach, nowego klucza, a bodaj i łomu, do



Moskowii po roku 2022. Jest wręcz gorzkawa deklaracja, że „Rodaków

nie interesuje, co dzieje się po drugiej stronie linii frontu” i wzmianka o

niewydanych, bo nie znalazły w Polsce wydawcy, „Listach z Karelii”.

To jednak, co znalazło się w „Procidanach” – długie pożegnanie

Wasilija Gołowanowa, niesłychanie gęsty szkic o Rozanowie i jego

postrzeganiu Italii, Rzymu i Kościoła, przypomnienie uwag o

hesychazmie i fundamentach prawosławia rosyjskiego – każe mi czekać

z nadzieją na następne listy Wilka. Znad Zatoki Neapolitańskiej – a

wbite, kotwicą atramentu, w brzegi Morza Białego.

Wojciech Stanisławski



 



 

Mariusz Wilk, „Procidana”, Wydawnictwo Bogusław Mykietów,

Pyrzany, 2024;

Mariusz Wilk, „Przechadzki z cieniem”, Wydawnictwo Bogusław

Mykietów, Pyrzany, 2024
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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