Wojciech Stanislawski: Walt Kowalski pltywa
nago

Weczorajsza galerianka dzisiejszg wiccankg — i jest mocno
prawdopodobne Ze najnowsze dzieto Zyty Rudzkiej zostanie
przeczytane (i zagtaskane) jako ,powie$¢ o wolnosci i hedonizmie”. Z
krzywdg dla tej ksigzki, tak Swietnie napisanej i ukazujgcej tyle zranien.

Piszgc o najnowszej powiesci Zyty Rudzkiej chciatbym sie cho¢ troche
odbi¢ od recenzenckich laudacji, ktore zdgzyty sie juz ukaza¢ w prasie
(Katarzyny Sawickiej w ,,Wyborczej”, Aleksandry Pakiety az w dwdch
tytutach, bo w ,,Newsweeku” i ,Vogue”, co dobrze oddaje zwyczajowg
juz ich jednogtosnos¢), wybrzmie¢ w Dwojce i w Tok FM. Odbi¢ — to nie
znaczy sprzeciwic, tym bardziej, ze nie zamierzam przeskoczy¢ na drugi
brzeg polskiego wododziatu, miedzy krytykéw rui i porubstwa (ktorych
to rekreacji na stronach , Tylko durnie..” rzeczywisScie nie brakuje).
»Sruba w powietrzu przez glowe, ze skarpy do rzeki”. Jak jednak
zastygng¢ w takiej pozycji ponad podziatami? Nawet Lida, kobieta-
sprezyna, ktora ,,z kultury powaza kulture fizyczng”, bohaterka i
narratorka najnowszej, Swietnej prozy pisarki, miataby z tym problem.

Lida nie ma ... z pewnoS$cig problemu z daniem rzeczy stowa — a mamy
dos¢ okazji, by sie o tym przekonaé, bo podobnie jak w kilku ostatnich
ksigzkach Rudzkiej toniemy w monologu gtéwnej bohaterki, gestym,
cigglym, cho¢ nie obsesyjnym. Z kazdg kolejng powiescig pisarki nie
mam dos$¢ uznania dla mistrzostwa, z jakim tworzy nowe zwigzki



frazeologiczne i kalambury, jak kruszy utarte frazy, jak kuje krotkie,
zwarte, mordercze zdania. Mégtbym ztozy¢ calg recenzje z cytatow
(,Miat awarie zdrowotng, czasem nie trafia w stowo”; ,fotele czekaja,
roztozyste jak muszle, z flakami ggbki od dotu”; ,,Prosiak
znieruchomial, nagle cap. (...) Kotlet potknat. Po wieprzowinie byto mu
lepiej. Kanibal”, i moje najulubienisze: ,Wiosng ptywam z kawatkami
kry, gtadko nie jest, to nie sg delfiny”), ale to zbyteczne — predzej czy
pozniej ukaze sie stownik idiolektow bohaterek Rudzkiej, zakartkuje go
na strzepy.

O, widzg Panstwo? Ten rytm sie udziela. Od chimer, sktadanek
stownych i brutalizmoéw wazniejsza jest w tej prozie dynamika: to jest
narracja, ktérg trzeba czyta¢ w zwolnionym tempie, zeby zobaczy¢, jak
jest zbudowana, to repliki, ktére sg szybsze od pitek tenisowych. To
narracja wysokiego napiecia, cale strony jak naprezone siatki,
pierscienie flippera, zawodnik MMA: tylko czeka, zeby odda¢. Co tu
gadac: krétka wymiana ognia.

Przeczytaj rowniez: Dwa ksiezyce, dwie Chorwacje

Oczywiscie, jezyk buduje bohaterke — i juz z tych kilku cytatéw widac,
ze Lida jest z tej samej maki i krwi, co Wera z ostatniej powiesci, co
Roma z ,,Krétkiej wymiany ognia” i slicznotka doktora Josefa. Twarda,
antypatetyczna, tngca jak krotkg siekierkg kazde ,,ponadto” mowy. Tnie
nie tylko retoryke, ale i wszelkg nadbudowe: metafizyki, sentymenty,
konstrukty spoteczne. Rudzka to jeden z tych Tacytéw, ktorzy wiedza,
Ze ,nie ma / nic poza narodzinami i §miercig nic tylko narodziny i
Smier¢ / a wewngtrz krwawa miazga sekwoi”. Jak widaé, sprawna to
siekierka.
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Tak, to jedna z tych bohaterek. ,,Catkiem odwyktam od méwienia,
otwieram usta wylgcznie, by kropng¢ kielicha (...). Ja do zakazow sie nie
stosuje. Zadnych znakéw na niebie i ziemi do siebie nie biore. (...) Mam
zlote serce i zty charakter. Odwrotnie gorzej”. I to prawda, odwrotnie
gorzej, dlatego w literaturze i w zyciu cenieni sg szorstcy weredycy, a
nie stodkousci tgarze. Nie Krzeszowska, lecz Stach Wokulski o
czerwonych rekach. Za nim cata galeria méwigcych prawde w oczy
ciotek, brutalnych, ale sprawiedliwych sierzantow i zgorzkniatych
lekarzy — a za rogiem Walt Kowalski z filmu Eastwooda trzaska
drzwiczkami Gran Torino.

Nie sposdb ich nie szanowac, nie sposob nie szanowaé ptywajacej
wsréd kry, drwigcej z wiejskich konwencji, opiekunczej wobec
starzejgcego sie ojca i porzuconych pséw Lidy. Nie sposéb nie podzielac¢
jej techniki panowania nad rozpaczg, rzucania grubym stowem, zeby
nie wybuchng¢ cienkim ptaczem w obliczu §mierci. Cho¢ rzuca nam nie
lada wyzwania, skoro jej rozumienie pomocy zaktada rowniez
wreczanie bez stowa pieniedzy kobietom ze wsi, ktére chcg poradzic¢
sobie z niechciang cigzg.

Nie jest to jedyne wyzwanie dla czytelnikéw: Rudzka funduje nam
pelng Srube z dwoma saltami, kazgc Lidzie, nauczycielce wychowania
fizycznego, mieszka¢ w bieda-sielance jak z kadréw Kolskiego czy
Kusturicy, w lekko zaniedbanym majgtku na wsi z dwoma partnerami.
Dzi$, w wieku powaznie-$rednim, oferujg sobie nawzajem gtéwnie
troske, blisko$¢ i kontemplacyjne, cho¢ intensywne sgczenie pigwéwki,
w przesztosci jednak (,,Spimy w jednym 16zku, tacza nas rézne stosunki.
Musieli$my sie rozéwiczy¢. Tréjkat ostry czy polarny kazdy moze
zmajstrowac. Dobrze nam w tym sktadzie, gramy do jednej bramki”)



dorobili sie, jak mozna doczytac¢, wspolnej corki. Jest to jednak dosé
niecodzienna figura rodzinna, nawet jak na doswiadczong poliamorig
Warszawe, i czytajgc zarliwe stowa zachwytu recenzentki ,,Newsweeka”
nad formutlg zycia bohaterki (,,Nic spektakularnego, nic wywrotowego,
nic, co miatoby nas wgnie$¢ w ziemie, zszokowacd, zniesmaczy¢ (cho¢
zniesmaczony swobodg Lidy jest w powieSci ksigdz)”) mysle z
uznaniem o szczelno$ci banki, w jakiej zyje. Wyjrzawszy z niej kiedys,
mogtaby sie przekonac, ze formuta ,dziecka trojga rodzicow” moze
niesmaczy¢ nie tylko czarnego bohatera powie$ci Rudzkiej: ba, sama
corka, czyli Jadwiga, nie zdaje sie zbyt szczesliwa z formuty pozycia
rodzicow, skoro zerwata z nimi niemal relacje.

Mowigc serio, Rudzka zostawia w tej powieSci tropy umykajgce
entuzjastkom poliamorii, a wskazujgce, ze mamy do czynienia z
solidnym dziedziczeniem rodzinnego nieszczes$cia (nie, nic nie zmusi
mnie, bym uzyt stéwka ,,trauma”): ze zranieniem, ktore bierze swoj
poczatek co najmniej w matzenstwie dziadkéw bohaterki, ktore
naznaczyto dziecinstwo jej ojca i zwigzek jej rodzicéw. Z drewna za$
krzywego, jak wiadomo, trudno strugaé prosto: nie wiedzg tego tylko
Gepettowny z ,,Vogue”. Ale dosy¢ o tym, bohater powies$ci nie musi by¢
ani sympatyczny, ani dobry, by byt fascynujgcy. Ktopot z , Tylko
durnie...” mam inny.

Wtasciwie dwa. Jeden, mniejszy, Ze odczytywana ona bywa i bedzie
ptytko i jednostronnie. Rudzka jest miarg sama dla siebie, na wiasng
reke doszta do swojego jezyka i swoich bohaterek — kobiet, ktére (jak
mowila kilka lat temu w rozmowie z Michatem Nogasiem) ,,[sg]
drapiezne, poranione, o zyciu powiklanym, ale pelnym. Zastanawiatam
sie, skad sita w kobietach, ktore nic nie majg. Ani wyksztatcenia, ani
pieniedzy, ani kogos$, kto pomoze. Mysle, ze majg mocne oparcie w



sobie samych”. Ale, niczym na wykresie, trajektoria jej pisarstwa weszta
na styczng z kilkoma postawami czy formutami zachowan, ktore sg
wspoblczesnie przyjmowane czesciej na zasadzie sztancowanej mody niz
wiasnej drogi. Kilku — bo mozna tu wymieni¢ zaréwno najptytsza,
najbardziej popkulturowg formute ,,mtodej, niezaleznej kobiety,
lekcewazgcej konwencje i nieprzebierajgcej w stowach”, jak
kontestatorek bardziej radykalnych, chetnych dekonstrukcji, jak
wreszcie uwielbianej ostatnio figury ,,kobiety-wiedZmy”, szeptunki
pogodzonej z naturg, rozstajgcej sie ze swojg seksualnoscia, lecz
afirmujgcg rytmy Zycia, etc., etc. Nie chce zbyt tatwo wejs¢ w rytm
sarkastycznego parodiowania tej mody — ale nietrudno dostrzec, jak
figurg ,,czarownicy” zafascynowane sg zaréwno wielkie aktorki, jak
wydawczynie, jak dziennikarki dwutygodnikéw dla kobiet. Wczorajsza
galerianka dzisiejszg wiccankg — i jest mocno prawdopodobne (réwniez
sgdzgc po przytoczonych przeze mnie entuzjastycznych opiniach), ze
»1ylko durnie...” zostanie przeczytana (i zagtaskana) jako ,,powies$¢ o
wolnosci i hedonizmie”. Z krzywdg dla tej ksigzki, tak swietnie
napisanej i ukazujgcej tyle zranien.

Mniejsza jednak o recepcje, nie pierwszy to przypadek, kiedy
kontrkulturowa propozycja zostataby sptycona i skomercjalizowana.
Inna rzecz, ze konkluzja ,wolno$¢ bez hedonizmu jest smetna i bez
smaku” odrzuca inne rozumienia wolnosci (cho¢by aureliuszowe i
augustynowe) z mocnym przytupem. Mocno kojarzy sie on z innym,
memicznym zdumieniem, ze formuta ,wszystkiego w zyciu trzeba
sprobowad” czesciej czemus konczy sie eksperymentami z amfetaming i
przygodnym seksem niz studiowaniem greki i wolontariatem w
hospicjum. Nic to: nadal zgodzi¢ sie mozemy, Zze smaczna jest
pigwéwka.



Przeczytaj rowniez: Felietony Wojciecha Stanistawskiego z
cyklu ,,Barwy kampanii”

W najnowszej powiesci Zyty Rudzkiej zastanowito mnie co innego, trop
poboczny, dodatkowy, lecz nie dajgcy spokoju: watek, ktéry rozpoczyna
sie od ksiedza.

PowieSciowy ksigdz, jak mozna sie domysli¢, daleki jest od entuzjazmu
wobec nadrzecznego falansteru, co w pierwszych stowach narratorki
przyjmowane jest ze zrozumieniem (,,Ksigdz mi sie nie ktania, on [we
wsi] jeden, co sobie w ksiedzu cenie”. Pierwsze sceny z jego udzialem
mieszczg sie zresztg zarowno w logice powiesci, co w realiach
nadnarewskiej wsi. Ani jego nieche¢ (,,Niedowiarki to przy was
wszystkie Swiete!”), ani wzmianka o jego pokaZnych przychodach
(»caty czas zgarnial”), ani nawet wzmianka (nierozwinieta) o tym, ze
dorobit sie na parafii dzieci nie przekraczajg ani granic wyobraZni, ani
tradycyjnego polskiego antyklerykalizmu literackiego: o zapalczywym i
nieascetycznym dobrodzieju potrafili napisa¢ i Sienkiewicz, i Asnyk.
Troche to banalne, ale szeroko przyjete.

Postac ksiedza zostaje jednak powigzana (,podobno nie dawat
rozgrzeszenia”) z samobdjstwami kilku nastolatek, do ktérych doszto
we wsi. Znacznie subtelniejszy, niz wzmianka o dzieciach, prztyczek
(,Wida¢, ze rozkoszujg ksiedza zabawy dzieciece” — zauwaza Roch,
widzgc ksiedza puszczajgcego na wodzie kaczki) moze sie sta¢, wydaje
mi sie, ze staje sie (cho¢ bardzo to cienka nitka) sugestig pedofilii. Clou
zas — to scena z ludycznego zakonczenia roku szkolnego, podczas
ktérego bohaterka zabiera glos. ,Powiedziatam kilka stéw. O tych, co
sie tu utopity, otruty, powiesity. O ksiedzu, zeby mi do kanciapy
zgtaszaé”. Tak weredyczka i outsiderka staje sie rewolucjonistka,
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wyreczajgcg zastraszone autorytety (policja, dyrektor szkoty). Oto
poczatek rewolty! Juz nie protest, juz nie skgpanie klechy w rzece (bo i
tego nie zabraklo), ale proaktywne gromadzenie dowodow! rzeklbys —
powotanie wiejskiego komitetu Strajku Kobiet.

Czy tak by¢ nie mogto? Moglo, i w prozie, i w Zyciu pewnie tez. Ja
jednak, od lat podgzajgc za bohaterkami Rudzkiej — niezaleznymi
wobec wszelkich formut, wzoréw i méd, réwnie wiele majgcych z
czarownic, co z sufrazystek, co z Antygony — mam tu wrazenie pewnego
kiksu: jakby gimnastyczka potkneta sie w drobigcym, baletowym biegu
po réwnowazni, jakby w potréjnej Srubie zabrakto ¢wierci obrotu, jakby
ciato ciezko, niezgrabnie plasneto o wode.

Wojciech Stanistawski



Zyta Rudzka

Tylko durnie zyjg do konca




Zyta Rudzka, ,,Tylko durnie zyjg do konca”, Wydawnictwo WAB,
2025

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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