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Wczorajsza galerianka dzisiejszą wiccanką – i jest mocno

prawdopodobne że najnowsze dzieło Zyty Rudzkiej zostanie

przeczytane (i zagłaskane) jako „powieść o wolności i hedonizmie”. Z

krzywdą dla tej książki, tak świetnie napisanej i ukazującej tyle zranień.

Pisząc o najnowszej powieści Zyty Rudzkiej chciałbym się choć trochę

odbić od recenzenckich laudacji, które zdążyły się już ukazać w prasie

(Katarzyny Sawickiej w „Wyborczej”, Aleksandry Pakieły aż w dwóch

tytułach, bo w „Newsweeku” i „Vogue”, co dobrze oddaje zwyczajową

już ich jednogłośność), wybrzmieć w Dwójce i w Tok FM. Odbić – to nie

znaczy sprzeciwić, tym bardziej, że nie zamierzam przeskoczyć na drugi

brzeg polskiego wododziału, między krytyków rui i porubstwa (których

to rekreacji na stronach „Tylko durnie..” rzeczywiście nie brakuje).

„Śruba w powietrzu przez głowę, ze skarpy do rzeki”. Jak jednak

zastygnąć w takiej pozycji ponad podziałami? Nawet Lida, kobieta-

sprężyna, która „z kultury poważa kulturę fizyczną”, bohaterka i

narratorka najnowszej, świetnej prozy pisarki, miałaby z tym problem. 

Lida nie ma ... z pewnością problemu z daniem rzeczy słowa – a mamy

dość okazji, by się o tym przekonać, bo podobnie jak w kilku ostatnich

książkach Rudzkiej toniemy w monologu głównej bohaterki, gęstym,

ciągłym, choć nie obsesyjnym. Z każdą kolejną powieścią pisarki nie

mam dość uznania dla mistrzostwa, z jakim tworzy nowe związki



frazeologiczne i kalambury, jak kruszy utarte frazy, jak kuje krótkie,

zwarte, mordercze zdania. Mógłbym złożyć całą recenzję z cytatów

(„Miał awarię zdrowotną, czasem nie trafia w słowo”; „fotele czekają,

rozłożyste jak muszle, z flakami gąbki od dołu”; „Prosiak

znieruchomiał, nagle cap. (…) Kotlet połknął. Po wieprzowinie było mu

lepiej. Kanibal”, i moje najulubieńsze: „Wiosną pływam z kawałkami

kry, gładko nie jest, to nie są delfiny”), ale to zbyteczne – prędzej czy

później ukaże się słownik idiolektów bohaterek Rudzkiej, zakartkuję go

na strzępy. 

O, widzą Państwo? Ten rytm się udziela. Od chimer, składanek

słownych i brutalizmów ważniejsza jest w tej prozie dynamika: to jest

narracja, którą trzeba czytać w zwolnionym tempie, żeby zobaczyć, jak

jest zbudowana, to repliki, które są szybsze od piłek tenisowych. To

narracja wysokiego napięcia, całe strony jak naprężone siatki,

pierścienie flippera, zawodnik MMA: tylko czeka, żeby oddać. Co tu

gadać: krótka wymiana ognia.

Przeczytaj również: Dwa księżyce, dwie Chorwacje

Oczywiście, język buduje bohaterkę – i już z tych kilku cytatów widać,

że Lida jest z tej samej mąki i krwi, co Wera z ostatniej powieści, co

Roma z „Krótkiej wymiany ognia” i ślicznotka doktora Josefa. Twarda,

antypatetyczna, tnąca jak krótką siekierką każde „ponadto” mowy. Tnie

nie tylko retorykę, ale i wszelką nadbudowę: metafizyki, sentymenty,

konstrukty społeczne. Rudzka to jeden z tych Tacytów, którzy wiedzą,

że „nie ma / nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i

śmierć / a wewnątrz krwawa miazga sekwoi”. Jak widać, sprawna to

siekierka.

https://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-dwa-ksiezyce-dwie-chorwacje


Tak, to jedna z tych bohaterek. „Całkiem odwykłam od mówienia,

otwieram usta wyłącznie, by kropnąć kielicha (…). Ja do zakazów się nie

stosuję. Żadnych znaków na niebie i ziemi do siebie nie biorę. (…) Mam

złote serce i zły charakter. Odwrotnie gorzej”. I to prawda, odwrotnie

gorzej, dlatego w literaturze i w życiu cenieni są szorstcy weredycy, a

nie słodkouści łgarze. Nie Krzeszowska, lecz Stach Wokulski o

czerwonych rękach. Za nim cała galeria mówiących prawdę w oczy

ciotek, brutalnych, ale sprawiedliwych sierżantów i zgorzkniałych

lekarzy – a za rogiem Walt Kowalski z filmu Eastwooda trzaska

drzwiczkami Gran Torino. 

Nie sposób ich nie szanować, nie sposób nie szanować pływającej

wśród kry, drwiącej z wiejskich konwencji, opiekuńczej wobec

starzejącego się ojca i porzuconych psów Lidy. Nie sposób nie podzielać

jej techniki panowania nad rozpaczą, rzucania grubym słowem, żeby

nie wybuchnąć cienkim płaczem w obliczu śmierci. Choć rzuca nam nie

lada wyzwania, skoro jej rozumienie pomocy zakłada również

wręczanie bez słowa pieniędzy kobietom ze wsi, które chcą poradzić

sobie z niechcianą ciążą.

Nie jest to jedyne wyzwanie dla czytelników: Rudzka funduje nam

pełną śrubę z dwoma saltami, każąc Lidzie, nauczycielce wychowania

fizycznego, mieszkać w bieda-sielance jak z kadrów Kolskiego czy

Kusturicy, w lekko zaniedbanym majątku na wsi z dwoma partnerami.

Dziś, w wieku poważnie-średnim, oferują sobie nawzajem głównie

troskę, bliskość i kontemplacyjne, choć intensywne sączenie pigwówki,

w przeszłości jednak („Śpimy w jednym łóżku, łączą nas różne stosunki.

Musieliśmy się rozćwiczyć. Trójkąt ostry czy polarny każdy może

zmajstrować. Dobrze nam w tym składzie, gramy do jednej bramki”)



dorobili się, jak można doczytać, wspólnej córki. Jest to jednak dość

niecodzienna figura rodzinna, nawet jak na doświadczoną poliamorią

Warszawę, i czytając żarliwe słowa zachwytu recenzentki „Newsweeka”

nad formułą życia bohaterki („Nic spektakularnego, nic wywrotowego,

nic, co miałoby nas wgnieść w ziemię, zszokować, zniesmaczyć (choć

zniesmaczony swobodą Lidy jest w powieści ksiądz)”) myślę z

uznaniem o szczelności bańki, w jakiej żyje. Wyjrzawszy z niej kiedyś,

mogłaby się przekonać, że formuła „dziecka trojga rodziców” może

niesmaczyć nie tylko czarnego bohatera powieści Rudzkiej: ba, sama

córka, czyli Jadwiga, nie zdaje się zbyt szczęśliwa z formuły pożycia

rodziców, skoro zerwała z nimi niemal relacje.

Mówiąc serio, Rudzka zostawia w tej powieści tropy umykające

entuzjastkom poliamorii, a wskazujące, że mamy do czynienia z

solidnym dziedziczeniem rodzinnego nieszczęścia (nie, nic nie zmusi

mnie, bym użył słówka „trauma”): ze zranieniem, które bierze swój

początek co najmniej w małżeństwie dziadków bohaterki, które

naznaczyło dzieciństwo jej ojca i związek jej rodziców. Z drewna zaś

krzywego, jak wiadomo, trudno strugać prosto: nie wiedzą tego tylko

Gepettówny z „Vogue”. Ale dosyć o tym, bohater powieści nie musi być

ani sympatyczny, ani dobry, by był fascynujący. Kłopot z „Tylko

durnie…” mam inny.

Właściwie dwa. Jeden, mniejszy, że odczytywana ona bywa i będzie

płytko i jednostronnie. Rudzka jest miarą sama dla siebie, na własną

rękę doszła do swojego języka i swoich bohaterek – kobiet, które (jak

mówiła kilka lat temu w rozmowie z Michałem Nogasiem) „[są]

drapieżne, poranione, o życiu powikłanym, ale pełnym. Zastanawiałam

się, skąd siła w kobietach, które nic nie mają. Ani wykształcenia, ani

pieniędzy, ani kogoś, kto pomoże. Myślę, że mają mocne oparcie w



sobie samych”. Ale, niczym na wykresie, trajektoria jej pisarstwa weszła

na styczną z kilkoma postawami czy formułami zachowań, które są

współcześnie przyjmowane częściej na zasadzie sztancowanej mody niż

własnej drogi. Kilku – bo można tu wymienić zarówno najpłytszą,

najbardziej popkulturową formułę „młodej, niezależnej kobiety,

lekceważącej konwencje i nieprzebierającej w słowach”, jak

kontestatorek bardziej radykalnych, chętnych dekonstrukcji, jak

wreszcie uwielbianej ostatnio figury „kobiety-wiedźmy”, szeptunki

pogodzonej z naturą, rozstającej się ze swoją seksualnością, lecz

afirmującą rytmy życia, etc., etc. Nie chcę zbyt łatwo wejść w rytm

sarkastycznego parodiowania tej mody – ale nietrudno dostrzec, jak

figurą „czarownicy” zafascynowane są zarówno wielkie aktorki, jak

wydawczynie, jak dziennikarki dwutygodników dla kobiet. Wczorajsza

galerianka dzisiejszą wiccanką – i jest mocno prawdopodobne (również

sądząc po przytoczonych przeze mnie entuzjastycznych opiniach), że

„Tylko durnie...” zostanie przeczytana (i zagłaskana) jako „powieść o

wolności i hedonizmie”. Z krzywdą dla tej książki, tak świetnie

napisanej i ukazującej tyle zranień.

Mniejsza jednak o recepcję, nie pierwszy to przypadek, kiedy

kontrkulturowa propozycja zostałaby spłycona i skomercjalizowana.

Inna rzecz, że konkluzja „wolność bez hedonizmu jest smętna i bez

smaku” odrzuca inne rozumienia wolności (choćby aureliuszowe i

augustynowe) z mocnym przytupem. Mocno kojarzy się on z innym,

memicznym zdumieniem, że formuła „wszystkiego w życiu trzeba

spróbować” częściej czemuś kończy się eksperymentami z amfetaminą i

przygodnym seksem niż studiowaniem greki i wolontariatem w

hospicjum. Nic to: nadal zgodzić się możemy, że smaczna jest

pigwówka.



Przeczytaj również: Felietony Wojciecha Stanisławskiego z

cyklu „Barwy kampanii”

W najnowszej powieści Zyty Rudzkiej zastanowiło mnie co innego, trop

poboczny, dodatkowy, lecz nie dający spokoju: wątek, który rozpoczyna

się od księdza.

Powieściowy ksiądz, jak można się domyślić, daleki jest od entuzjazmu

wobec nadrzecznego falansteru, co w pierwszych słowach narratorki

przyjmowane jest ze zrozumieniem („Ksiądz mi się nie kłania, on [we

wsi] jeden, co sobie w księdzu cenię”. Pierwsze sceny z jego udziałem

mieszczą się zresztą zarówno w logice powieści, co w realiach

nadnarewskiej wsi. Ani jego niechęć („Niedowiarki to przy was

wszystkie święte!”), ani wzmianka o jego pokaźnych przychodach

(„cały czas zgarniał”), ani nawet wzmianka (nierozwinięta) o tym, że

dorobił się na parafii dzieci nie przekraczają ani granic wyobraźni, ani

tradycyjnego polskiego antyklerykalizmu literackiego: o zapalczywym i

nieascetycznym dobrodzieju potrafili napisać i Sienkiewicz, i Asnyk.

Trochę to banalne, ale szeroko przyjęte.

Postać księdza zostaje jednak powiązana („podobno nie dawał

rozgrzeszenia”) z samobójstwami kilku nastolatek, do których doszło

we wsi. Znacznie subtelniejszy, niż wzmianka o dzieciach, prztyczek

(„Widać, że rozkoszują księdza zabawy dziecięce” – zauważa Roch,

widząc księdza puszczającego na wodzie kaczki) może się stać, wydaje

mi się, że staje się (choć bardzo to cienka nitka) sugestią pedofilii. Clou

zaś – to scena z ludycznego zakończenia roku szkolnego, podczas

którego bohaterka zabiera głos. „Powiedziałam kilka słów. O tych, co

się tu utopiły, otruły, powiesiły. O księdzu, żeby mi do kanciapy

zgłaszać”. Tak weredyczka i outsiderka staje się rewolucjonistką,

https://teologiapolityczna.pl/barwy-kampanii
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wyręczającą zastraszone autorytety (policja, dyrektor szkoły). Oto

początek rewolty! Już nie protest, już nie skąpanie klechy w rzece (bo i

tego nie zabrakło), ale proaktywne gromadzenie dowodów! rzekłbyś –

powołanie wiejskiego komitetu Strajku Kobiet.

Czy tak być nie mogło? Mogło, i w prozie, i w życiu pewnie też. Ja

jednak, od lat podążając za bohaterkami Rudzkiej – niezależnymi

wobec wszelkich formuł, wzorów i mód, równie wiele mających z

czarownic, co z sufrażystek, co z Antygony – mam tu wrażenie pewnego

kiksu: jakby gimnastyczka potknęła się w drobiącym, baletowym biegu

po równoważni, jakby w potrójnej śrubie zabrakło ćwierci obrotu, jakby

ciało ciężko, niezgrabnie plasnęło o wodę.

Wojciech Stanisławski





Zyta Rudzka, „Tylko durnie żyją do końca”, Wydawnictwo WAB,

2025

*** 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 
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