Wojciech Stanislawski: Utkanie

Dwie opowie$ci bardzo réznych autoréw, Anny Nasitowskiej i Andrzeja
Mencwela, ukazujg z mocg starg prawde o tym, jak bardzo jesteSmy ,w
praojcach swoich pogrzebani”. Ich nurt, spokojny, ale coraz
potezniejszy, wchianiajgcy coraz wiecej doptywow, przypomina jedng z
wielkich rzek.

Omoéwienie dwoch tytutdw w jednej recenzji? Ma to sens, jesli widzimy
ich glebokie podobienistwa albo przynajmniej istotny wspolny rys. Ale
taki matchmaking — ale nie, siegnijmy tu po piekne, staropolskie stowo,
ktérych tak wiele mozna z obu tych tytutéow zaczerpng¢: zmawianie -
niekoniecznie musi by¢ autorom w smak. Szczegdlnie, jesli nie tgczymy
ze sobg, z fantazji albo z urzeczenia niespodziewanym podobienstwem,
dwdch ksigzek z zupelnie réznych swiatow, lecz rzeczy napisane i
wydane w tym samym niemal czasie i w tym samym miescie. Co wiecej,
autorow nie anonimowych i nie zapoznanych; owszem, znanych i
czytanych, i obecnych w kulturze od lat (cho¢ dzieli ich péttora
pokolenia), nie tylko jako pisarze, lecz réwniez jako opiekunowie i
badacze literatury.

Przeczytaj rowniez: Czytelnia publiczna -
recenzje Wojciecha Stanislawskiego

[ wreszcie, jakby powyzszych znakéw ostrzegawczych byto mato, ,Wezet
rodzinny” Anny Nasitowskiej i ,,Wszystko o mojej babci” Andrzeja
Mencwela nie sg pracami naukowymi, gdzie autor moze sobie pozwoli¢
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na bezosobowo$¢, ani bodaj fabulacjami czy esejami, w ktorych widaé
go tylko w pélcieniu, w lustrze, na tyle, na ile zechce sie odstonié. To
relacje bardzo osobiste (cho¢ napisane z wielkg dyskrecjg), nieledwie
zwierzenia, na pewno opowiesci rodzinne. Takie wyznania, jesli juz sie
je poczyni, oczekujg uwagi, nieraz — wytgcznosci: czy naprawde
roztropnie jest tgczy¢ je pod dachem jednej noty?

Jesli zdecydowatem sie na to, mimo tych zastrzezen, to urzeczony
zbieznoscig, ktorej nic nie zapowiadato. Zbieznos$cig — przy wszystkich
roznicach, o ktérych za chwile! — postawy autorskiej: potgczenia
delikatnosci, dociekliwos$ci i namystu. A przede wszystkim glebokiego
zrozumienia, jak bardzo jesteSmy ,,w praojcach swoich pogrzebani”; jak
rzeczywisto$¢ sprzed poéttora wieku i stu lat (ta wielka — polityczna,
wojenna, obyczajowa, spoteczna — i ta mniejsza, relacji miedzy
rodzicami a dzieé¢mi, krewnymi, rodzenistwem) warunkowata ich,
ksztaltowatla, a przez nich — warunkowata nas. Nie w trybie ,traum”,
przekazywanych niczym bolesna kancera, odksztatcenie powstate w
miejscu uciskania, za ktore mozna mie¢ jedynie pretensje. Nie, w trybie
rozumianym intuicyjnie przez stulecia, a potem dodatkowo
potwierdzonym przez genetyke (cho¢ i to na niewiele sie zdato):
dziedziczenia. Oczywiscie, nie tego zapisanego na tancuszkach DNA
(cho¢ w obu ksigzkach wiele jest mowy o przekazywaniu rowniez tej
dymens;ji zycia: sylwetek, odcieni oczu, talentéw i choréb; ,,- O, Roman,
ona ma takg twarz jak ty”, wykrzykujg koledzy stryja u Anny
Nasitowskiej; ,,Cesia nie byta taka postawna i urodna jak Stasia ani
zgrabna i gibka jak ja, tylko przysadzista, w sobie pelna...” — opisuje
babcia Andrzeja Mencwela swoje dwie pierwsze cérki). Tego, ktore
polega na odktadaniu sie doswiadczen — powszechnych,
wspolnotowych i prywatnych — w przesztosci jednej rodziny.



Bede jeszcze bronit tezy o tej glebokiej zbieznosci, bo tymczasem
wypada mi napisac kilka akapitow o tym, co stanowi o charakterze i
niepowtarzalnosci tych ksigzek. O przyjeciu odmiennej perspektywy,
innym taktowaniu wzruszen, innych sposobach ukazywania siebie. Nie
mowigc juz o tym, co oczywiste: innych odtworzonych tam §wiatach, bo
— chociaz nie trafiamy tym razem na zadne Kresy, dzi$nienskie,
wotynskie czy dolnos$lgskie — i tak zanurzymy sie w zupelnie rézne
mateczniki (i w tym takze zastuga tych ksigzek! - ze ukazujg
warszawskim, cyfrowym inteligentom, ktérych horyzont wyznaczajg,
jesli juz nie Paryz, Rzym i Kijéw to Suwalszczyzna, Beskidy i Dolny
Slask, jakimi osobnymi $wiatami moga by¢ Podlasie, powiat ko$cianski,
ziemia ptocka i rawska).

~Wezel rodzinny” Anny Nasitowskiej jest — w zewnetrznej,
konstrukcyjnej warstwie — znacznie blizszy temu, co moglibySmy
nazwac kronikg rodzinng, czy moze bardziej ,wywodem”. Wiadomo,
drzewa genealogiczne mozna szkicowac, skupiajgc sie na ich koronie (z
przodka lub przodkéw wyrastajg roztozone coraz szerzej gatezie) lub na
korzeniach (rézne rodziny, filiacje, szczepy, z ktorych, za sprawg
matzenistw i narodzin, zbiegajgcych sie wigzek, pojawitem/tam sie na
tym Swiecie). Autorka wybrata te drugg perspektywe, opisata dwa, trzy,
pokolenia, ktére za nig stojg, okazjonalnie tylko siegajgc do czwartego,
i rzadziej jeszcze — do czas6w naprawde bardziej odlegtych, do
pogranicza litewsko-lackiego, do ziemi drohickiej i bielskiej.

Przyznam, ze w pierwszych kwadransach lektury przestraszytem sie
troche perspektywy tak odlegtej, zapisu tak solennego, w dodatku -
inkrustowanego informacjami, na ktére czytelnik z cenzusem historyka
zerka troche pobtazliwie, a troche z niechecig, bo wydaje mu sie, ze



pozjadal wszystkie rozumy i informacje, ze na Kercelaku handlowano
starzyzng, a tramwaje konne zaczety znikac z ulic Warszawy dopiero
pod koniec pierwszej dekady XX wieku bytyby, jak sgdzi, moze na
miejscu w pracy popularnonaukowej lub pisanej z myslg o czytelnikach
z pokolenia dzieci i wnukow - jemu jednak zamulajg tylko percepcje.

By¢ moze te ,,objasnienia epoki” znikajg po pierwszych kilkunastu
stronach — a moze po prostu przeoczytem je, porwany nurtem tej
opowiesci: spokojnym, ale coraz potezniejszym, zagarniajgcym coraz
szersze potaci, wchlaniajgcym coraz wiecej dopltywoéw — jak jedna z
wielkich rzek ludzkos$ci. Dwa jej wielkie ramiona, zatytutlowane ,Strona
ojca” i ,Strona matki” zmie$city wywod przodkéw i panorame przemian
rodzinnych stron; opis loséw rodziny w dniach wszystkim wspdlnych
kataklizmow (wybuch wojny, lata okupacji, ,,dziwne wyzwolenie”);
epizody historyczne o szerszym znaczeniu ale nieznane, jak sgdze,
nikomu procz garstki specjalistow (kto styszal o ,niestawie” i
krzywdzie, jakg ponidst na swym honorze 3. Putk Utanéw po bitwie
warszawskiej?) i historie najzupetniej prywatne, a przy tym
niestychanie wymownie ukazujgce réznorodnos¢ polskich losow
(romans, a pézniej zwigzek dziataczki Bundu i mistyka-socjalisty z
SDKPiL-u - czy kto$ potrafitby to wymysli¢, gdyby nie miato to miejsca
naprawde?). Petites histoires, smaki i niesmaki ztych lat (wilcze bilety
lat stalinizmu, samotnos¢ ,,niepolitycznego”, ciSnietego do Wielkiej
Brytanii przez powojenne wiry emigranta), a obok — perliste,
warszawskie anegdotki, jak ta o rozkrochmalajgcym sie nagle na
wspomnienie dawnych lat Andrzeju Wielowieyskim... Kosacce i
lebiodki, cebula odmiany rawskiej, resory, tramwaje, rana od bomby
lotniczej — i poezja Trembeckiego.



Z tym wszystkim — nie jest to klasyczny rodowdd, systematyczna i
pracowita opowies¢ kronikarska, podparta relacjami zyjgcych cztonkéw
rodziny, zachowanymi dokumentami, moze amatorskg kwerenda,
rozsmarowana diachronicznie na pajdzie XX wieku. Zaryzykuje grube
poréwnanie: pien drzewa genealogicznego jest tu nie tyle ciety w
poprzek, lecz heblowany. Zna to doswiadczenie kazdy, kto przez chwile
mial do czynienia z lekkim drewnem, cho¢by z so$ning: za kazdym
pociggnieciem ostrza ukazuje sie nowy rysunek ciemnych i jasnych
stojéw. ,Wezet rodzinny” jest w catosci porzgdkowany przez o$ czasu -
okupacyjne trwanie w Rawie Mazowieckiej opowiedziane jest nieledwie
miesigc po miesigcu, od wrzesnia *39 po styczen ’45, oba ,ramiona”
opowiesci zaczynajg sie od wspomnienia przodkéw, koriczg staroscig i
odejsciem rodzicoéw — stale jednak pojawiajg sie w nim odwotania do
spraw i zaleznosci wspomnianych, zasygnalizowanych juz wcze$niej. Ta
ksigzka, w ostatnich zdaniach przedstawiona jako tren, jest nim — ale
jest trenem szczegblnym: jest powazng, hermeneutyczng pracg nad
zrozumieniem tego, co stworzyto rodzicéw autorki i j3 samg, nad
wszystkimi zaszloSciami i warunkami, ktore zdecydowaty o wyborach
drog, o ksztalcie mitosci i nie/czutosci.

Te ksigzke pisata Anna Nasitlowska — poetka i krytyczka, historyk
literatury i biografistka, ktéra nawigzuje do swojego dorobku.
Najszerzej — do biografii Stawomira Mrozka, dopowiadajgc jg, lecz
przede wszystkim objasniajgc swojg opowie$¢ odwotaniami do
wyborow i uprzedzen self-made inteligenta z Borzecina (jak jasniej
widad teraz wybor tego wlasnie bohatera, jak zrozumiata staje sie
przenikliwo$¢ i empatia tamtej pracy!). Znalazly sie jednak w ,,Wezle
rodzinnym” rowniez odwotania do powie$ci opowiadajgcej losy jednego
z dziadkow (,,Konik, szabelka”, 2011), znacznie oszczedniejsze — do



zbiorku wierszy, do ,szalonego (i fortunnego — ws) projektu napisania
«Historii literatury polskiej»”, do lat studenckich i IBL-owskich, do
wlasnego macierzynstwa.

Te odwotania sg jak oparcie dla reki, ktérego szukamy przez chwile we
wspinaczce po kamienistym gruncie, w wedrowce przez splgtane
poszycie. Bo, wracam do tej mysli, najwiekszym wysitkiem i pracg tej
ksigzki jest zadanie stare jak starozytni Grecy: zrozumienie tego, kim
sie jest i z kogo takim sie stato. Ta praca dokonana zostata z wielkg
delikatnoscig i zarazem wielkg szczero$cig: obiema w tak dobrej
proporcji, ze nie wypada jej nawet komentowac: wystarczy odnotowac.

Jak zupelnie inna - i réwnie poruszajgca! — jest opowies¢ Andrzeja
Mencwela. Tu mamy do czynienia z jednym ramieniem, jednym
doptywem biograficznej rzeki. W dodatku - trudno kontynuowac
hydrograficzne poréwnanie - to opowies¢ kotujgca, po mistrzowsku
wyprowadzana, w kolejnych catostkach, z tego samego krotkiego,
przeswietlonego stonicem, na pozor banalnego epizodu uruchamiania
napedzanej jeszcze konska sitg mtockarni. ,Jeszcze chwila ciszy i
bezruchu”: moment wieczny, zanim przejrzyste powietrze napeini sie
wirujgcym kurzem i plewami jak sam kosmos: jakie to kochanowskie!

To opowies¢ ,splatajgca zdarzenia i zmys$lenia” (w mechanicznych
systemach klasyfikacji zostalaby pewnie zaklasyfikowana jako
sautofikcja”), wykorzystujgca wspomnienia autora, jego krewnych i
powinowatych. To kolejne ogniwo autorskiego zamystu ,,powiesci z
zycia” po ,,Stronie ojca” (2022), to ksigzka utozona w przejrzystej —
cho¢ migotliwej, umykajgcej w pierwszym okrgzeniu lektury —
konwencji: babcia Agnieszka ,,opowiadana” jest, gdy na progu domu, po



czym ptynnie, bezszwowo przejmuje monolog i prowadzi go, kotujacy
wokét rodzicéw i dzieci, cho¢ najmocniej zapetlony, rzekibys,
gospodarskim jezykiem, Ze spetany, wokoét jednego: przedwczesnej o
wiele lat $mierci ukochanego meza, ktéry w obronie swojej godnosci
»postawit sie” w latach okupacji i zostat skazany przez niemiecki sgd na
obéz pracy, z ktorego trafit do Auschwitz i nie wrécit. Niczym podwojny
wezel zaprzegowy ta opowies¢ umocowana jest dwukrotnie: w ksigzce —
chwilg na progu, w narracji — optakiwaniem Ignaca.

Przeczytaj rowniez: Wojciech Stanistawski
o ,,Stygmacie”

Jezyk tej opowiesci! Pachngcy od pierwszej strony, moze najmocniej
teraz, na wiosne, kiedy nawet warszawski inteligent jest w stanie
wyweszy¢ wilgotng ziemie. Stowniczek na koncu ksigzki wymienia
gar$¢ wielkopolskich regionalizmow, jaczke, kierzki i szczuna, ale nie w
tych terminach rzecz, lecz w polszczyznie, ktéra zagarnia nas od
pierwszych fraz: ,Akuratnie mi to wigzac”, ,kopalim torf”, KaZzmierz,
kompielka, utopim... Jak w orce wiosennej mieszajg sie warstwy, ,,a
pochylone” i miekka wymowa wielkopolska, zdrobnienia z -yszkiem.
Polszczyzna godna i dumna, jakby czekata na uzycie od renesansu (,,a
nalezycie posazna i urodna dotad sie nie trafita”), a obok tego nazwy
narzedzi, ro$lin i gospodarki, nad ktérymi trzeba sie chwile zastanowic:
czym wiasciwie jest stalowa mufa, w ktérg trafi¢ musi drewniany
dyszel, czym sie r6zni stoma od sieczki? To juz nie kochanowskie: to
kasprowiczowskie. To wielka nobilitacja jezyka wsi, oddanie mu
godnosci, na takg skale, z takg konsekwencjg nieobecne w literaturze
polskiej od dawna, pewnie od czasu dokonan Wiestawa Mysliwskiego.
Ale obok tego btysnie nagle ,,szczeScie istnienia”: jakby Agnieszka
czytata nie tylko ,,powiesci, szczegdlnie mitosne, o tej hrabinie, co krél
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August najpierw jg kochat do szaleristwa, a potem w kamiennej wiezy
kazat zamkng¢ do konca zycia; o przygodach Heleny i Jana, co jg utracit
i szukat po Dzikich Polach”, ale i Bergsona.

To rzecz najglebiej epicka, wracajgca do korzeni, jak wracaty wielkie
powiesci naturalistyczne poczgtku XX wieku, polskie, duniskie i
norweskie: pochwaty, jak wtedy mawiano, ,,kregu zycia”, radosci
narodzin, ludzkich i zwierzecych, i nieuchronnosci $mierci. Mocno
wpisana w czas historyczny (tragiczng Smiercig meza, wedrowkami
ojcéw za chlebem ,,do Westfalii” i powojennym rozproszeniem
rodziny), daleka od polityki, cho¢ z bardzo wielkopolskim kodeksem
honorowym, ktory kazat porzuci¢ mysl o posadzie nauczycielki:
owszem, mozna thumaczy¢ i pisa¢ ojcu podania w urzedowym jezyku,
ale ,,zebym miata po niemiecku dzieci uczy¢ i kajzerowi przysiegac, to
nie”. Najmocniej jednak zakorzeniona w czasie wiecznych sezonéw:
,wojny owadow wojny ludzi i krétka Smier¢ nad miodu kwiatem. /
Dojrzewa zboze. Kwitng deby. W ocean schodzg rzeki z goér”.

Ta opowies$¢, przywrdciwszy godnosé wiejskiemu jezykowi, przywraca
godnos¢ wsi i jest jej wielkg pochwalg: matczyne pouczenie skierowane
do Agusi w dniu zareczyn — ,patrz mi dumnie w oczy, nie w podtoge,
jemu tez, jeim obu, synowi i ojcu, bo jeste§ mtodg panig, urodng
gospodarkg corg, a nie dworska unizong stuzka!” mogtoby by¢ kodg tej
ksigzki. Mogtoby — oby tak sie stato! — by¢ mottem wielu innych.

Stawiam obok siebie te dwie opowies$ci, mimo ich r6znic gatunkowych i
stylistycznych, mimo odrebnosci opisywanych miejsc i czasow. £.aczg je
rzeczy wielkie i mate, oczywiste i dyskretne: szczegdlna wiez splatajgca
z ojcami Agnieszke i Anne, ale i namacalnos$¢, zmystowos¢ niemal



spraw ziemskich, plew i lebiody. Laczy je ,,Judowos$¢” tak rézna od tej z
manifestéw i publicystyki: gteboka swiadomos¢ kondycji, trudow i
upokorzen wloscian, gospodarzy i ziemian, jednakowo podlegtych
kosmicznym cyklom zniw i miécki, zelaznym cyklom bomb i rekwizycji.
taczy je Swiadomos¢ godnosci wsi: po dekadach szyderstw z wsiokow,
po zatriumfowaniu, w polszczyznie i w zyciu, chama, ktéry przeciez nie
»Z€e Wsi” sie wzigl, lecz (to Nasitowska w postowiu) narodzit sie ,,w
epoce powszechnego awansu na skroty przy zaburzeniu proceséw
oceny” — ta obrona godnosci jest oczyszczajgca jak wody potopu.

Ale najbardziej wydaje mi sie godne podkreslenia inne pokrewienstwo.
Obie te ksigzki pojawity sie po — nie przesadzam — dziesigtkach
publikowanych w ostatnich latach relacji (czasem fabularnych, czasem
‘autofikcyjnych’, czasem reporterskich czy pisanych w trybie wyznania)
o dorastaniu i wyjsciu z domu. Pozycji, ktére ociekajg poczuciem
krzywdy, zalu, a co najmniej wyrzutu, pozycji, ktére enumerujg kazdy
wmuszony kotlecik, kazdy podniesiony gtos i kazdg niekupiong
zabawke z takg skrupulatnoscig, jakby rodzity sie w kancelarii
mecenasa, szykujgcego pozew za wszystkie traumy dziecinstwa.

OczywiScie, bywa w rodzinach r6znie, czasem bywa naprawde
strasznie. Krzywda stala sie jednak, mam wrazenie, manierg. Dwie
madre ksigzki o niedoskonatych rodzinach w trudnych czasach
przypominajg rzecz nie tak dawno oczywistg: rodowéd, wptyw tych,
ktérzy byli przed nami, tego, jak nas wychowywali i traktowali, co
przekazali nam $wiadomie, co bezwiednie, a co, bo bywa i tak, wbrew
sobie, moze by¢ — bywa — wezltem, czasem wrecz suptem. Ale tez —
utkaniem.
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.

» Przeczytaj wczesniejsze recenzje
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