
Wojciech Stanisławski: Utkanie

Dwie opowieści bardzo różnych autorów, Anny Nasiłowskiej i Andrzeja

Mencwela, ukazują z mocą starą prawdę o tym, jak bardzo jesteśmy „w

praojcach swoich pogrzebani”. Ich nurt, spokojny, ale coraz

potężniejszy, wchłaniający coraz więcej dopływów, przypomina jedną z

wielkich rzek.

Omówienie dwóch tytułów w jednej recenzji? Ma to sens, jeśli widzimy

ich głębokie podobieństwa albo przynajmniej istotny wspólny rys. Ale

taki matchmaking – ale nie, sięgnijmy tu po piękne, staropolskie słowo,

których tak wiele można z obu tych tytułów zaczerpnąć: zmawianie –

niekoniecznie musi być autorom w smak. Szczególnie, jeśli nie łączymy

ze sobą, z fantazji albo z urzeczenia niespodziewanym podobieństwem,

dwóch książek z zupełnie różnych światów, lecz rzeczy napisane i

wydane w tym samym niemal czasie i w tym samym mieście. Co więcej,

autorów nie anonimowych i nie zapoznanych; owszem, znanych i

czytanych, i obecnych w kulturze od lat (choć dzieli ich półtora

pokolenia), nie tylko jako pisarze, lecz również jako opiekunowie i

badacze literatury. 

Przeczytaj również: Czytelnia publiczna –

recenzje Wojciecha Stanisławskiego

I wreszcie, jakby powyższych znaków ostrzegawczych było mało, „Węzeł

rodzinny” Anny Nasiłowskiej i „Wszystko o mojej babci” Andrzeja

Mencwela nie są pracami naukowymi, gdzie autor może sobie pozwolić
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na bezosobowość, ani bodaj fabulacjami czy esejami, w których widać

go tylko w półcieniu, w lustrze, na tyle, na ile zechce się odsłonić. To

relacje bardzo osobiste (choć napisane z wielką dyskrecją), nieledwie

zwierzenia, na pewno opowieści rodzinne. Takie wyznania, jeśli już się

je poczyni, oczekują uwagi, nieraz – wyłączności: czy naprawdę

roztropnie jest łączyć je pod dachem jednej noty?

Jeśli zdecydowałem się na to, mimo tych zastrzeżeń, to urzeczony

zbieżnością, której nic nie zapowiadało. Zbieżnością – przy wszystkich

różnicach, o których za chwilę! – postawy autorskiej: połączenia

delikatności, dociekliwości i namysłu. A przede wszystkim głębokiego

zrozumienia, jak bardzo jesteśmy „w praojcach swoich pogrzebani”; jak

rzeczywistość sprzed półtora wieku i stu lat (ta wielka – polityczna,

wojenna, obyczajowa, społeczna – i ta mniejsza, relacji między

rodzicami a dziećmi, krewnymi, rodzeństwem) warunkowała ich,

kształtowała, a przez nich – warunkowała nas. Nie w trybie „traum”,

przekazywanych niczym bolesna kancera, odkształcenie powstałe w

miejscu uciskania, za które można mieć jedynie pretensje. Nie, w trybie

rozumianym intuicyjnie przez stulecia, a potem dodatkowo

potwierdzonym przez genetykę (choć i to na niewiele się zdało):

dziedziczenia. Oczywiście, nie tego zapisanego na łańcuszkach DNA

(choć w obu książkach wiele jest mowy o przekazywaniu również tej

dymensji życia: sylwetek, odcieni oczu, talentów i chorób; „- O, Roman,

ona ma taką twarz jak ty”, wykrzykują koledzy stryja u Anny

Nasiłowskiej; „Cesia nie była taka postawna i urodna jak Stasia ani

zgrabna i gibka jak ja, tylko przysadzista, w sobie pełna…” – opisuje

babcia Andrzeja Mencwela swoje dwie pierwsze córki). Tego, które

polega na odkładaniu się doświadczeń – powszechnych,

wspólnotowych i prywatnych – w przeszłości jednej rodziny.



Będę jeszcze bronił tezy o tej głębokiej zbieżności, bo tymczasem

wypada mi napisać kilka akapitów o tym, co stanowi o charakterze i

niepowtarzalności tych książek. O przyjęciu odmiennej perspektywy,

innym taktowaniu wzruszeń, innych sposobach ukazywania siebie. Nie

mówiąc już o tym, co oczywiste: innych odtworzonych tam światach, bo

– chociaż nie trafiamy tym razem na żadne Kresy, dziśnieńskie,

wołyńskie czy dolnośląskie – i tak zanurzymy się w zupełnie różne

mateczniki (i w tym także zasługa tych książek! – że ukazują

warszawskim, cyfrowym inteligentom, których horyzont wyznaczają,

jeśli już nie Paryż, Rzym i Kijów to Suwalszczyzna, Beskidy i Dolny

Śląsk, jakimi osobnymi światami mogą być Podlasie, powiat kościański,

ziemia płocka i rawska).

„Węzeł rodzinny” Anny Nasiłowskiej jest – w zewnętrznej,

konstrukcyjnej warstwie – znacznie bliższy temu, co moglibyśmy

nazwać kroniką rodzinną, czy może bardziej „wywodem”. Wiadomo,

drzewa genealogiczne można szkicować, skupiając się na ich koronie (z

przodka lub przodków wyrastają rozłożone coraz szerzej gałęzie) lub na

korzeniach (różne rodziny, filiacje, szczepy, z których, za sprawą

małżeństw i narodzin, zbiegających się wiązek, pojawiłem/łam się na

tym świecie). Autorka wybrała tę drugą perspektywę, opisała dwa, trzy,

pokolenia, które za nią stoją, okazjonalnie tylko sięgając do czwartego,

i rzadziej jeszcze – do czasów naprawdę bardziej odległych, do

pogranicza litewsko-lackiego, do ziemi drohickiej i bielskiej.

Przyznam, że w pierwszych kwadransach lektury przestraszyłem się

trochę perspektywy tak odległej, zapisu tak solennego, w dodatku –

inkrustowanego informacjami, na które czytelnik z cenzusem historyka

zerka trochę pobłażliwie, a trochę z niechęcią, bo wydaje mu się, że



pozjadał wszystkie rozumy i informacje, że na Kercelaku handlowano

starzyzną, a tramwaje konne zaczęły znikać z ulic Warszawy dopiero

pod koniec pierwszej dekady XX wieku byłyby, jak sądzi, może na

miejscu w pracy popularnonaukowej lub pisanej z myślą o czytelnikach

z pokolenia dzieci i wnuków – jemu jednak zamulają tylko percepcję.

Być może te „objaśnienia epoki” znikają po pierwszych kilkunastu

stronach – a może po prostu przeoczyłem je, porwany nurtem tej

opowieści: spokojnym, ale coraz potężniejszym, zagarniającym coraz

szersze połaci, wchłaniającym coraz więcej dopływów – jak jedna z

wielkich rzek ludzkości. Dwa jej wielkie ramiona, zatytułowane „Strona

ojca” i „Strona matki” zmieściły wywód przodków i panoramę przemian

rodzinnych stron; opis losów rodziny w dniach wszystkim wspólnych

kataklizmów (wybuch wojny, lata okupacji, „dziwne wyzwolenie”);

epizody historyczne o szerszym znaczeniu ale nieznane, jak sądzę,

nikomu prócz garstki specjalistów (kto słyszał o „niesławie” i

krzywdzie, jaką poniósł na swym honorze 3. Pułk Ułanów po bitwie

warszawskiej?) i historie najzupełniej prywatne, a przy tym

niesłychanie wymownie ukazujące różnorodność polskich losów

(romans, a później związek działaczki Bundu i mistyka-socjalisty z

SDKPiL-u – czy ktoś potrafiłby to wymyślić, gdyby nie miało to miejsca

naprawdę?). Petites histoires, smaki i niesmaki złych lat (wilcze bilety

lat stalinizmu, samotność „niepolitycznego”, ciśniętego do Wielkiej

Brytanii przez powojenne wiry emigranta), a obok – perliste,

warszawskie anegdotki, jak ta o rozkrochmalającym się nagle na

wspomnienie dawnych lat Andrzeju Wielowieyskim… Kosaćce i

lebiodki, cebula odmiany rawskiej, resory, tramwaje, rana od bomby

lotniczej – i poezja Trembeckiego.



Z tym wszystkim – nie jest to klasyczny rodowód, systematyczna i

pracowita opowieść kronikarska, podparta relacjami żyjących członków

rodziny, zachowanymi dokumentami, może amatorską kwerendą,

rozsmarowana diachronicznie na pajdzie XX wieku. Zaryzykuję grube

porównanie: pień drzewa genealogicznego jest tu nie tyle cięty w

poprzek, lecz heblowany. Zna to doświadczenie każdy, kto przez chwilę

miał do czynienia z lekkim drewnem, choćby z sośniną: za każdym

pociągnięciem ostrza ukazuje się nowy rysunek ciemnych i jasnych

słojów. „Węzeł rodzinny” jest w całości porządkowany przez oś czasu –

okupacyjne trwanie w Rawie Mazowieckiej opowiedziane jest nieledwie

miesiąc po miesiącu, od września ’39 po styczeń ’45, oba „ramiona”

opowieści zaczynają się od wspomnienia przodków, kończą starością i

odejściem rodziców – stale jednak pojawiają się w nim odwołania do

spraw i zależności wspomnianych, zasygnalizowanych już wcześniej. Ta

książka, w ostatnich zdaniach przedstawiona jako tren, jest nim – ale

jest trenem szczególnym: jest poważną, hermeneutyczną pracą nad

zrozumieniem tego, co stworzyło rodziców autorki i ją samą, nad

wszystkimi zaszłościami i warunkami, które zdecydowały o wyborach

dróg, o kształcie miłości i nie/czułości.

Tę książkę pisała Anna Nasiłowska – poetka i krytyczka, historyk

literatury i biografistka, która nawiązuje do swojego dorobku.

Najszerzej – do biografii Sławomira Mrożka, dopowiadając ją, lecz

przede wszystkim objaśniając swoją opowieść odwołaniami do

wyborów i uprzedzeń self-made inteligenta z Borzęcina (jak jaśniej

widać teraz wybór tego właśnie bohatera, jak zrozumiała staje się

przenikliwość i empatia tamtej pracy!). Znalazły się jednak w „Węźle

rodzinnym” również odwołania do powieści opowiadającej losy jednego

z dziadków („Konik, szabelka”, 2011), znacznie oszczędniejsze – do



zbiorku wierszy, do „szalonego (i fortunnego – ws) projektu napisania

«Historii literatury polskiej»”, do lat studenckich i IBL-owskich, do

własnego macierzyństwa.

Te odwołania są jak oparcie dla ręki, którego szukamy przez chwilę we

wspinaczce po kamienistym gruncie, w wędrówce przez splątane

poszycie. Bo, wracam do tej myśli, największym wysiłkiem i pracą tej

książki jest zadanie stare jak starożytni Grecy: zrozumienie tego, kim

się jest i z kogo takim się stało. Ta praca dokonana została z wielką

delikatnością i zarazem wielką szczerością: obiema w tak dobrej

proporcji, że nie wypada jej nawet komentować: wystarczy odnotować.

Jak zupełnie inna – i równie poruszająca! – jest opowieść Andrzeja

Mencwela. Tu mamy do czynienia z jednym ramieniem, jednym

dopływem biograficznej rzeki. W dodatku – trudno kontynuować

hydrograficzne porównanie – to opowieść kołująca, po mistrzowsku

wyprowadzana, w kolejnych całostkach, z tego samego krótkiego,

prześwietlonego słońcem, na pozór banalnego epizodu uruchamiania

napędzanej jeszcze końską siłą młockarni. „Jeszcze chwila ciszy i

bezruchu”: moment wieczny, zanim przejrzyste powietrze napełni się

wirującym kurzem i plewami jak sam kosmos: jakie to kochanowskie!

To opowieść „splatająca zdarzenia i zmyślenia” (w mechanicznych

systemach klasyfikacji zostałaby pewnie zaklasyfikowana jako

„autofikcja”), wykorzystująca wspomnienia autora, jego krewnych i

powinowatych. To kolejne ogniwo autorskiego zamysłu „powieści z

życia” po „Stronie ojca” (2022), to książka ułożona w przejrzystej –

choć migotliwej, umykającej w pierwszym okrążeniu lektury –

konwencji: babcia Agnieszka „opowiadana” jest, gdy na progu domu, po



czym płynnie, bezszwowo przejmuje monolog i prowadzi go, kołujący

wokół rodziców i dzieci, choć najmocniej zapętlony, rzekłbyś,

gospodarskim językiem, że spętany, wokół jednego: przedwczesnej o

wiele lat śmierci ukochanego męża, który w obronie swojej godności

„postawił się” w latach okupacji i został skazany przez niemiecki sąd na

obóz pracy, z którego trafił do Auschwitz i nie wrócił. Niczym podwójny

węzeł zaprzęgowy ta opowieść umocowana jest dwukrotnie: w książce –

chwilą na progu, w narracji – opłakiwaniem Ignaca. 

Przeczytaj również: Wojciech Stanisławski

o „Stygmacie”

Język tej opowieści! Pachnący od pierwszej strony, może najmocniej

teraz, na wiosnę, kiedy nawet warszawski inteligent jest w stanie

wywęszyć wilgotną ziemię. Słowniczek na końcu książki wymienia

garść wielkopolskich regionalizmów, jaczkę, kierzki i szczuna, ale nie w

tych terminach rzecz, lecz w polszczyźnie, która zagarnia nas od

pierwszych fraz: „Akuratnie mi to wiązać”, „kopalim torf”, Kaźmierz,

kompielka, utopim… Jak w orce wiosennej mieszają się warstwy, „a

pochylone” i miękka wymowa wielkopolska, zdrobnienia z -yszkiem.

Polszczyzna godna i dumna, jakby czekała na użycie od renesansu („a

należycie posażna i urodna dotąd się nie trafiła”), a obok tego nazwy

narzędzi, roślin i gospodarki, nad którymi trzeba się chwilę zastanowić:

czym właściwie jest stalowa mufa, w którą trafić musi drewniany

dyszel, czym się różni słoma od sieczki? To już nie kochanowskie: to

kasprowiczowskie. To wielka nobilitacja języka wsi, oddanie mu

godności, na taką skalę, z taką konsekwencją nieobecne w literaturze

polskiej od dawna, pewnie od czasu dokonań Wiesława Myśliwskiego.

Ale obok tego błyśnie nagle „szczęście istnienia”: jakby Agnieszka

czytała nie tylko „powieści, szczególnie miłosne, o tej hrabinie, co król
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August najpierw ją kochał do szaleństwa, a potem w kamiennej wieży

kazał zamknąć do końca życia; o przygodach Heleny i Jana, co ją utracił

i szukał po Dzikich Polach”, ale i Bergsona.

To rzecz najgłębiej epicka, wracająca do korzeni, jak wracały wielkie

powieści naturalistyczne początku XX wieku, polskie, duńskie i

norweskie: pochwały, jak wtedy mawiano, „kręgu życia”, radości

narodzin, ludzkich i zwierzęcych, i nieuchronności śmierci. Mocno

wpisana w czas historyczny (tragiczną śmiercią męża, wędrówkami

ojców za chlebem „do Westfalii” i powojennym rozproszeniem

rodziny), daleka od polityki, choć z bardzo wielkopolskim kodeksem

honorowym, który kazał porzucić myśl o posadzie nauczycielki:

owszem, można tłumaczyć i pisać ojcu podania w urzędowym języku,

ale „żebym miała po niemiecku dzieci uczyć i kajzerowi przysięgać, to

nie”. Najmocniej jednak zakorzeniona w czasie wiecznych sezonów:

„wojny owadów wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem. /

Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór”.

Ta opowieść, przywróciwszy godność wiejskiemu językowi, przywraca

godność wsi i jest jej wielką pochwałą: matczyne pouczenie skierowane

do Agusi w dniu zaręczyn – „patrz mi dumnie w oczy, nie w podłogę,

jemu też, jeim obu, synowi i ojcu, bo jesteś młodą panią, urodną

gospodarką córą, a nie dworską uniżoną służką!” mogłoby być kodą tej

książki. Mogłoby – oby tak się stało! – być mottem wielu innych.

Stawiam obok siebie te dwie opowieści, mimo ich różnic gatunkowych i

stylistycznych, mimo odrębności opisywanych miejsc i czasów. Łączą je

rzeczy wielkie i małe, oczywiste i dyskretne: szczególna więź splatająca

z ojcami Agnieszkę i Annę, ale i namacalność, zmysłowość niemal



spraw ziemskich, plew i lebiody. Łączy je „ludowość” tak różna od tej z

manifestów i publicystyki: głęboka świadomość kondycji, trudów i

upokorzeń włościan, gospodarzy i ziemian, jednakowo podległych

kosmicznym cyklom żniw i młócki, żelaznym cyklom bomb i rekwizycji.

Łączy je świadomość godności wsi: po dekadach szyderstw z wsioków,

po zatriumfowaniu, w polszczyźnie i w życiu, chama, który przecież nie

„ze wsi” się wziął, lecz (to Nasiłowska w posłowiu) narodził się „w

epoce powszechnego awansu na skróty przy zaburzeniu procesów

oceny” – ta obrona godności jest oczyszczająca jak wody potopu.

Ale najbardziej wydaje mi się godne podkreślenia inne pokrewieństwo.

Obie te książki pojawiły się po – nie przesadzam – dziesiątkach

publikowanych w ostatnich latach relacji (czasem fabularnych, czasem

‘autofikcyjnych’, czasem reporterskich czy pisanych w trybie wyznania)

o dorastaniu i wyjściu z domu. Pozycji, które ociekają poczuciem

krzywdy, żalu, a co najmniej wyrzutu, pozycji, które enumerują każdy

wmuszony kotlecik, każdy podniesiony głos i każdą niekupioną

zabawkę z taką skrupulatnością, jakby rodziły się w kancelarii

mecenasa, szykującego pozew za wszystkie traumy dzieciństwa.

Oczywiście, bywa w rodzinach różnie, czasem bywa naprawdę

strasznie. Krzywda stała się jednak, mam wrażenie, manierą. Dwie

mądre książki o niedoskonałych rodzinach w trudnych czasach

przypominają rzecz nie tak dawno oczywistą: rodowód, wpływ tych,

którzy byli przed nami, tego, jak nas wychowywali i traktowali, co

przekazali nam świadomie, co bezwiednie, a co, bo bywa i tak, wbrew

sobie, może być – bywa – węzłem, czasem wręcz supłem. Ale też –

utkaniem.



Wojciech Stanisławski

 

 Anna Nasiłowska, „Węzeł rodzinny”, PIW, 2026

 



 

Andrzej Mencwel, „Powieść z życia II. Wszystko o mojej babci”,

Nisza, 2026

***



Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze recenzje   
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