
Wojciech Stanisławski: Tyrmand, mizantrop

doskonały

Mizantropia jest, jak się wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,

do którego dochodzi się latami. Mizantropia dobrej jakości jest jak

karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razić niemal

na wszystkie strony – pisze Wojciech Stanisławski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Tyrmand. (Pop)kultura podmiotowości”.

Pierwszym krokiem na nowej drodze było ufundowanie salonu.

W Warszawie salon literacki jest przedsięwzięciem

ekonomicznym: przede wszystkim wymaga inwestycji

terenowych i kapitału. Na całopalenie zostało rzucone własne

mieszkanie: żal było deptanych dywanów kaukaskich i

bucharskich […], lecz słowo się rzekło i czekało na owoce

chwały. Chwała zaś rozkwitała raz w tygodniu.

Duży pokój wypchany był meblami i ludźmi, ciasno jak zawsze,

gdy kilkanaście osób zbierze się w zbudowanym po wojnie,

warszawskim mieszkaniu. W powietrzu unosił się zapach

parówek w sosie pomidorowym i niezłej wody kolońskiej. Na

ścianach wisiał zbity tłum obrazów: od symbolistycznych,

ostrych w konturach szarad, poprzez portrety różnych szkół i

zielono-fioletowy gulasz polskiego postimpresjonizmu.



Jakie to jest dobre! Nic nie zostało wybaczone: ani paleta barw polskich

kapistów (chociaż gdzie Tyrmand wypatrzył tę zieleń i fiolety u Nacht-

Samborskiego?), ani przeładowanie mieszkania, ani skąpstwo, ani

nawet kłopoty z wentylacją grawitacyjną, choć przecież za to jedno, za

zbyt mocną woń podgrzanej razem garmażerki, sera i przecieru, nie

sposób przecież winić madame Stoll, która mogłaby zasadnie uznać się

za ofiarę brakoróbstwa polskiej budowlanki.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

A przecież to tylko jeden z tysięcy akapitów powieści niemal równie

obszernej jak Zły, równie obfitującej w pejzaże, dygresje i „obrazy z

życia” (swoją drogą zabawne, że pokoleniom maturzystów

lamentujących nad nudą „opisów u Orzeszkowej” nigdy nie

przeszkadzały opisy u Tyrmanda, których jest tam na oko dwa razy

więcej niż w Nad Niemnem. Być może jest to ostatecznym dowodem, że

staliśmy się plemieniem miejskim). Strona za stroną, rozdział za

rozdziałem, wecowane są zapachy („kotów, starych mebli i smażonej

słoniny”) i kolory, usterki cery, tynku, makijażu i wełn bielskich, rażące

oko krzywizny NRD-owskich samochodów, tłuczonych kluczem rur

armatury oraz dam, którym los poskąpił bujnego biustu lub dobrego

metabolizmu, śliskość brudu i szorstkość rdzy. Co tam jednak cera i

rura: pod lupę brane jest siedem grzechów głównych i siedemdziesiąt

siedem drobniejszych przywar: pycha i rozpusta, chciwość i zawiść,

między nimi zaś przymilność, obłuda, kokieteria, tchórzliwość,

dwulicowość, brutalność i cwaniactwo. To nie Warszawa epoki

środkowego Gomułki, to Sodoma, przez którą wędruje Mikołaj Plank –
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odważny, nieprzekupny, przegrany i zachwycający, alter ego autora,

który tworząc tę postać, zdołał ze współczuciem pochylić się nie tyle

nawet nad sobą realnym, co nad wymarzoną projekcją siebie samego:

szeryfa w nordyckim typie, który sam, zdradzony przez wszystkich,

idzie wymarłą ulicą w samo południe.

Mniejsza jednak o złośliwostki pod adresem Tyrmanda, w których i tak

mało kto potrafiłby mu dorównać. Mniejsza również o całe

Tyrmandowe who is who, o dociekanie, ile w Andrzeju Felaku jest z

Jana Osmańczyka, a ile z Kazimierza Koźniewskiego, jak udało mu się w

rysach pani Stoll tak mistrzowsko utrwalić grymasy Ireny Krzywickiej i

Heleny Zatorskiej, niezapomnianej towarzyszki dyrektor Departamentu

Wydawnictw Ministerstwa Kultury i Sztuki. Mniejsza przede wszystkim

o rolę Życia towarzyskiego i uczuciowego jako Wunderwaffe, która po

dziś dzień wykorzystywana jest przeciwko już nie wszechmocnemu jak

dawniej, lecz nadal trzymającemu się mocno Salonowi. Powieściowa

pani Stoll spoczęła wprawdzie już w 1984 r. na Powązkach

Komunalnych, wśród innych zasłużonych działaczy ruchu

robotniczego, ale jej kolejne inkarnacje są wśród nas. Wszyscy, którzy

zbyt wysoko cenią swój smak, by powoływać się na kolejne tomy

Resortowych dzieci, a którzy zarazem szukają jakiegoś retorycznego

harpuna, który pozwoli im przygwoździć tego hybrydowego smoka,

zrośniętego niczym plecha z pracowników kilku portali, kilku redakcji,

kilku rozgłośni, kilku wydziałów (i zarazem wnuków kilkuset rodzin) –

zawsze, prędzej czy później skrzywią się i wycedzą coś o „saloniku pani

Stoll”.

Stępią przez to ten niezrównany harpun, tę brzytwę, z której została

sama ostrość, jaką jest Życie towarzyskie i uczuciowe. Stępią, bo 30 lat

wolności pokazało, że „salon” jest prawdziwie powszechną formułą



życia zbiorowego. Prawdopodobnie oznacza to, że jest ściśle związany z

naturą ludzką jako taką, że jest „naturalny” i przyrodzony ludzkim

zbiorowościom w podobny sposób, co kulturowy zakaz kazirodztwa czy

dążenie do monogamii. Pod różnymi obrazami (to może być Kossak o

dyskusyjnej autentyczności i bezspornym ładunku patriotyzmu albo

pachnące płótno Sasnala), na orientalnej otomanie lub zgrabnym

Ikeowym fotelu z ekobrzozy zawsze siedzieć będzie dama (różnej płci)

rozdająca fawory, granty i bonmoty, którą otaczać będzie tłum

cicisbejów, komentatorów, współpracowników i kuzynów, wszyscy

spoglądać będą na siebie uważnie, śmiać się o ton zbyt głośno, chronić

tartinki przed zsunięciem się z talerzykami, balansując uwagą,

serdecznością i wykałaczką. „O bogowie, o bogowie moi, trucizny,

trucizny!”.

Czytając, w kółko czytając Życie towarzyskie i uczuciowe, mniej już

więc jestem ciekaw niezliczonych aluzji do intryg i pojedynków

buldogów z lat 60. (choć oczywiście marzy mi się wydanie krytyczne tej

powieści, na wzór niezapomnianej edycji Dziennika 1954 dokonanej

przez tragicznie zmarłego Henryka Daskę). Wiadomo, niewielu jest

pisarzy, o których wszystko byłoby tak absolutnie autobiograficzne, jak

u Tyrmanda: czytam więc tę powieść, już bez złośliwości, a z

serdecznym współczuciem, jako zapis jego udręczeń, brodzę w tym jak

archeolog w zsypie, do którego trafiły wszystkie śmieci Pompejów,

widzę w tym sześćsetstronicowy zapis sesji psychoanalitycznej, której

Tyrmand nie odbył, bo kowboje nie kładą się na kozetce – więc zamiast

mówić, napisał. Widzę nawet w Życiu… przedsmak jego porażki

amerykańskiej. Bo przecież, można to po pół wieku powiedzieć, mimo

tekstów w „New Yorkerze”, mimo splendorów w Rockford Institute,

mimo książek, roczników i rodzinnego szczęścia Leopold Tyrmand nie

odniósł sukcesu. „Nie było jego kraju; był inny kraj, który dostał za

późno” – i o tym kraju, o tej Ameryce, która okazała się być inną



Ameryką, nic niemającą wspólnego już z westernem i Garym

Cooperem, ale wręcz z Ameryką z rysunków Normana Rockwella, pisał

z równym żarem, z równym jadem, choć z uboższą paletą barw, co o

saloniku pani Stoll.

Czytam ją, jednak przede wszystkim wychwytując jej jad, jej gniew – jej

mizantropię, której biały żar jak elektrycznym łukiem łączy ją,

nieoczekiwanie, z innymi, bardzo odległymi książkami. Z Podróżą do

kresu nocy Céline’a. Ze starym Aleksandrem Fredrą, który jest w złym

humorze i pisze sztuki o okrutnych starcach albo wspomnienia z pełnej

bufonady kampanii napoleońskiej. Z Vonnegutem. Ze Swiftem. Z –

skoro jesteśmy przy Anglikach – Evelynem Waughiem. Skoro jesteśmy

przy Anglikach-katolikach – z Frederickiem Rolfe’em. A żeby nie być

całkiem przy Anglikach – z Marcelem Proustem i jego opisami

nieskończenie finezyjnych zakłamań Guermantów. A żeby zostać przy

katolikach – z łacińskimi Ojcami Kościoła, mnożącymi opisy przywar,

upadków, występków.

Mizantropia jest, jak się wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,

do którego dochodzi się latami. Nie ma zgoła nic wspólnego z

przytykami, które dwóch czy trzech wesołków potrafi mnożyć przez 45

minut programu telewizyjnego. Różni ją od satyry nie tylko

przenikliwość spojrzenia, ale przede wszystkim jego szerokość:

wesołkowie ciskają swoje uszczypliwości zawsze w jedną stronę,

bezpiecznie ukryci za wysokim nasypem; mizantropia dobrej jakości

jest jak karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razić

niemal na wszystkie strony. Niemal – bo jednak zazwyczaj oszczędza

samego mizantropa (nic dziwnego, zważywszy, że nie sposób palnąć

sobie samemu w łeb z karabinu maszynowego).



A może jest zatem po prostu „złośliwością z habilitacją”? Wieczną

pretensją do innych, tyle że wzbogaconą o szlif i aluzje? Może jest

dowodem małoduszności, rozgoryczenia, nieumiejętności spojrzenia na

innych jeśli nie z miłością, to bodaj z litością?

A może nie. Może jest jednak gorzką wiedzą o ludziach, zdobytą po

latach podchodów, zabiegów, zalotów, skodyfikowaną i nazwaną już „w

smudze cienia”. Wiedzą, która pozostawia jednak miejsce na

spojrzenie, jakie deklarował Oscar Milosz, który (według świadectwa

Czesława) „kochał ludzi starą miłością, zużytą przez litość, samotność i

gniew”.

Nie wiem. Nie mam pewności. Sięgam po Życie towarzyskie i uczuciowe

jak po guilty pleasure, pocieszając się tym, że podczas gdy pani Stoll i

jej świta rozdawała i cofała fawory, Tyrmand po prostu pisał.

Wojciech Stanisławski


