Wojciech Stanistawski: Tyrmand, mizantrop
doskonaty

Mizantropia jest, jak sie wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,
do ktorego dochodzi sie latami. Mizantropia dobrej jakoSci jest jak
karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razi¢ niemal
na wszystkie strony — pisze Wojciech Stanistawski w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Tyrmand. (Pop)kultura podmiotowos$ci”.

Pierwszym krokiem na nowej drodze byto ufundowanie salonu.
W Warszawie salon literacki jest przedsiewzieciem
ekonomicznym: przede wszystkim wymaga inwestycji
terenowych i kapitatu. Na catopalenie zostato rzucone wiasne
mieszkanie: zal byto deptanych dywanéw kaukaskich i
bucharskich [...], lecz stowo sie rzekto i czekato na owoce
chwaty. Chwata zas$ rozkwitata raz w tygodniu.

Duzy pokéj wypchany byl meblami i ludzmi, ciasno jak zawsze,
gdy kilkanascie oséb zbierze sie w zbudowanym po wojnie,
warszawskim mieszkaniu. W powietrzu unosit sie zapach
paréwek w sosie pomidorowym i nieztej wody kolonskiej. Na
Scianach wisiat zbity ttum obrazéw: od symbolistycznych,
ostrych w konturach szarad, poprzez portrety roznych szkét i
zielono-fioletowy gulasz polskiego postimpresjonizmu.

Jakie to jest dobre! Nic nie zostalo wybaczone: ani paleta barw polskich
kapistow (chociaz gdzie Tyrmand wypatrzyt te zielen i fiolety u Nacht-
Samborskiego?), ani przetadowanie mieszkania, ani skgpstwo, ani
nawet klopoty z wentylacjg grawitacyjng, cho¢ przeciez za to jedno, za
zbyt mocng won podgrzanej razem garmazerki, sera i przecieru, nie
sposob przeciez wini¢ madame Stoll, ktéra mogtaby zasadnie uznac sie
za ofiare brakorébstwa polskiej budowlanki.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mo6glbys$ czytac tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

A przeciez to tylko jeden z tysiecy akapitow powiesci niemal réwnie
obszernej jak Z#y, rbwnie obfitujgcej w pejzaze, dygresje i ,obrazy z
zycia” (swojg drogg zabawne, Ze pokoleniom maturzystow
lamentujgcych nad nudg ,,opisdw u Orzeszkowej” nigdy nie
przeszkadzaty opisy u Tyrmanda, ktorych jest tam na oko dwa razy
wiecej niz w Nad Niemnem. By¢ moze jest to ostatecznym dowodem, ze
staliSmy sie plemieniem miejskim). Strona za strong, rozdziat za
rozdziatem, wecowane sg zapachy (,,kotow, starych mebli i smazonej
stoniny”) i kolory, usterki cery, tynku, makijazu i weln bielskich, razgce
oko krzywizny NRD-owskich samochodéw, ttuczonych kluczem rur
armatury oraz dam, ktérym los poskgpit bujnego biustu lub dobrego
metabolizmu, $lisko$¢ brudu i szorstkos$¢ rdzy. Co tam jednak cera i
rura: pod lupe brane jest siedem grzechéw gtéwnych i siedemdziesigt
siedem drobniejszych przywar: pycha i rozpusta, chciwosc¢ i zawisc,
miedzy nimi za$ przymilno$¢, obtuda, kokieteria, tchorzliwosé,
dwulicowos¢, brutalnos¢ i cwaniactwo. To nie Warszawa epoki
srodkowego Gomuiki, to Sodoma, przez ktorg wedruje Mikotaj Plank -
odwazny, nieprzekupny, przegrany i zachwycajgcy, alter ego autora,
ktoéry tworzgc te postaé, zdotat ze wspéblczuciem pochylié sie nie tyle
nawet nad sobg realnym, co nad wymarzong projekcjg siebie samego:
szeryfa w nordyckim typie, ktéry sam, zdradzony przez wszystkich,
idzie wymartg ulicg w samo potudnie.

Mniejsza jednak o ztosliwostki pod adresem Tyrmanda, w ktorych i tak
mato kto potrafitby mu doréwnaé. Mniejsza rowniez o cate
Tyrmandowe who is who, o dociekanie, ile w Andrzeju Felaku jest z Jana
Osmanczyka, a ile z Kazimierza KoZniewskiego, jak udato mu sie w
rysach pani Stoll tak mistrzowsko utrwali¢ grymasy Ireny Krzywickiej i
Heleny Zatorskiej, niezapomnianej towarzyszki dyrektor Departamentu
Wydawnictw Ministerstwa Kultury i Sztuki. Mniejsza przede wszystkim
o role Zycia towarzyskiego i uczuciowego jako Wunderwaffe, ktéra po
dzis dzien wykorzystywana jest przeciwko juz nie wszechmocnemu jak
dawniej, lecz nadal trzymajgcemu sie mocno Salonowi. Powie$ciowa
pani Stoll spoczeta wprawdzie juz w 1984 r. na Powgzkach
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Komunalnych, wsréd innych zastuzonych dziataczy ruchu
robotniczego, ale jej kolejne inkarnacje sg wsrod nas. Wszyscy, ktorzy
zbyt wysoko cenig swéj smak, by powotywac sie na kolejne tomy
Resortowych dzieci, a ktérzy zarazem szukajg jakiego$ retorycznego
harpuna, ktory pozwoli im przygwozdzi¢ tego hybrydowego smoka,
zro$nietego niczym plecha z pracownikow kilku portali, kilku redakcji,
kilku rozgtosni, kilku wydziatow (i zarazem wnukow kilkuset rodzin) —
zawsze, predzej czy podzniej skrzywig sie i wycedzg cos$ o ,,saloniku pani
Stoll”.

Stepig przez to ten niezrownany harpun, te brzytwe, z ktorej zostata
sama ostros¢, jakg jest Zycie towarzyskie i uczuciowe. Stepig, bo 30 lat
wolnosci pokazato, Ze ,,salon” jest prawdziwie powszechng formutg
zycia zbiorowego. Prawdopodobnie oznacza to, zZe jest $ciSle zwigzany z
naturg ludzka jako taka, zZe jest ,naturalny” i przyrodzony ludzkim
zbiorowos$ciom w podobny sposdb, co kulturowy zakaz kazirodztwa czy
dgzenie do monogamii. Pod r6znymi obrazami (to moze by¢ Kossak o
dyskusyjnej autentycznosci i bezspornym tadunku patriotyzmu albo
pachngce ptétno Sasnala), na orientalnej otomanie lub zgrabnym
Ikeowym fotelu z ekobrzozy zawsze siedzie¢ bedzie dama (réznej pkci)
rozdajgca fawory, granty i bonmoty, kt6rg otaczac bedzie ttum
cicisbejow, komentatoréw, wspotpracownikéw i kuzynéw, wszyscy
spogladac bedg na siebie uwaznie, Smiac sie o ton zbyt glo$no, chroni¢
tartinki przed zsunieciem sie z talerzykami, balansujgc uwagg,
serdecznoscig i wykataczka. ,,0 bogowie, o bogowie moi, trucizny,
trucizny!”.

Czytajgc, w kotko czytajge Zycie towarzyskie i uczuciowe, mniej juz wiec
jestem ciekaw niezliczonych aluzji do intryg i pojedynkéw buldogéw z
lat 60. (cho¢ oczywiscie marzy mi sie wydanie krytyczne tej powiesci, na
wzOr niezapomnianej edycji Dziennika 1954 dokonanej przez tragicznie
zmartego Henryka Daske). Wiadomo, niewielu jest pisarzy, o ktérych
wszystko byloby tak absolutnie autobiograficzne, jak u Tyrmanda:
czytam wiec te powies¢, juz bez ztosliwosci, a z serdecznym
wspoélczuciem, jako zapis jego udreczen, brodze w tym jak archeologw
zsypie, do ktorego trafity wszystkie Smieci Pompejéw, widze w tym
szeSc¢setstronicowy zapis sesji psychoanalitycznej, ktérej Tyrmand nie
odbyl, bo kowboje nie ktadg sie na kozetce — wiec zamiast mowic,
napisat. Widze nawet w Zyciu... przedsmak jego porazki amerykanskiej.
Bo przeciez, mozna to po p6ét wieku powiedzie¢, mimo tekstow w ,New



Yorkerze”, mimo splendoréw w Rockford Institute, mimo ksigzek,
rocznikéw i rodzinnego szczescia Leopold Tyrmand nie odniést
sukcesu. ,,Nie byto jego kraju; byt inny kraj, ktéry dostat za p6zno” —io
tym kraju, o tej Ameryce, ktéra okazata sie by¢ inng Amerykg, nic
niemajgcg wspolnego juz z westernem i Garym Cooperem, ale wrecz z
Ameryka z rysunké4w Normana Rockwella, pisat z réwnym zarem, z
rownym jadem, cho¢ z ubozszg paletg barw, co o saloniku pani Stoll.

Czytam jg, jednak przede wszystkim wychwytujac jej jad, jej gniew — jej
mizantropie, ktorej biaty zar jak elektrycznym tukiem taczy jg,
nieoczekiwanie, z innymi, bardzo odlegtymi ksigzkami. Z Podréza do
kresu nocy Céline’a. Ze starym Aleksandrem Fredrg, ktory jest w ztym
humorze i pisze sztuki o okrutnych starcach albo wspomnienia z peinej
bufonady kampanii napoleonskiej. Z Vonnegutem. Ze Swiftem. Z —
skoro jesteSmy przy Anglikach — Evelynem Waughiem. Skoro jesteSmy
przy Anglikach-katolikach — z Frederickiem Rolfe’em. A Zeby nie by¢
catkiem przy Anglikach — z Marcelem Proustem i jego opisami
nieskonczenie finezyjnych zaktaman Guermantéw. A Zeby zostac przy
katolikach - z tacinskimi Ojcami KoSciota, mnozgcymi opisy przywar,
upadkow, wystepkow.

Mizantropia jest, jak sie wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,
do ktérego dochodzi sie latami. Nie ma zgota nic wspdlnego z
przytykami, ktére dwéch czy trzech wesotkéw potrafi mnozy¢ przez 45
minut programu telewizyjnego. R6zni jg od satyry nie tylko
przenikliwo$¢ spojrzenia, ale przede wszystkim jego szerokos¢:
wesotkowie ciskajg swoje uszczypliwosci zawsze w jedng strone,
bezpiecznie ukryci za wysokim nasypem; mizantropia dobrej jako$ci
jest jak karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razi¢
niemal na wszystkie strony. Niemal — bo jednak zazwyczaj oszczedza
samego mizantropa (nic dziwnego, zwazywszy, Ze nie sposob palng¢
sobie samemu w teb z karabinu maszynowego).

A moze jest zatem po prostu ,,ztosliwoscig z habilitacjg”? Wieczng
pretensjg do innych, tyle ze wzbogacong o szlif i aluzje? Moze jest
dowodem matodusznosci, rozgoryczenia, nieumiejetnosci spojrzenia
na innych jesli nie z mitos$cig, to bodaj z litoscig?



A moze nie. Moze jest jednak gorzkg wiedzg o ludziach, zdobytg po
latach podchodéw, zabiegéw, zalotow, skodyfikowang i nazwang juz ,w
smudze cienia”. Wiedzg, ktora pozostawia jednak miejsce na
spojrzenie, jakie deklarowat Oscar Milosz, ktory (wedtug swiadectwa
Czestawa) ,kochat ludzi starg mitoscig, zuzytg przez lito$¢, samotnosc i
gniew”.

Nie wiem. Nie mam pewnosci. Siegam po Zycie towarzyskie i uczuciowe
jak po guilty pleasure, pocieszajgc sie tym, ze podczas gdy pani Stoll i jej
Swita rozdawata i cofata fawory, Tyrmand po prostu pisat.

Wojciech Stanistawski
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