
Wojciech Stanisławski: Tyrmand, mizantrop

doskonały

Mizantropia jest, jak się wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,

do którego dochodzi się latami. Mizantropia dobrej jakości jest jak

karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razić niemal

na wszystkie strony – pisze Wojciech Stanisławski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Tyrmand. (Pop)kultura podmiotowości”.

Pierwszym krokiem na nowej drodze było ufundowanie salonu.

W Warszawie salon literacki jest przedsięwzięciem

ekonomicznym: przede wszystkim wymaga inwestycji

terenowych i kapitału. Na całopalenie zostało rzucone własne

mieszkanie: żal było deptanych dywanów kaukaskich i

bucharskich […], lecz słowo się rzekło i czekało na owoce

chwały. Chwała zaś rozkwitała raz w tygodniu.

Duży pokój wypchany był meblami i ludźmi, ciasno jak zawsze,

gdy kilkanaście osób zbierze się w zbudowanym po wojnie,

warszawskim mieszkaniu. W powietrzu unosił się zapach

parówek w sosie pomidorowym i niezłej wody kolońskiej. Na

ścianach wisiał zbity tłum obrazów: od symbolistycznych,

ostrych w konturach szarad, poprzez portrety różnych szkół i

zielono-fioletowy gulasz polskiego postimpresjonizmu.

Jakie to jest dobre! Nic nie zostało wybaczone: ani paleta barw polskich

kapistów (chociaż gdzie Tyrmand wypatrzył tę zieleń i fiolety u Nacht-

Samborskiego?), ani przeładowanie mieszkania, ani skąpstwo, ani

nawet kłopoty z wentylacją grawitacyjną, choć przecież za to jedno, za

zbyt mocną woń podgrzanej razem garmażerki, sera i przecieru, nie

sposób przecież winić madame Stoll, która mogłaby zasadnie uznać się

za ofiarę brakoróbstwa polskiej budowlanki.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu.


Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

A przecież to tylko jeden z tysięcy akapitów powieści niemal równie

obszernej jak Zły, równie obfitującej w pejzaże, dygresje i „obrazy z

życia” (swoją drogą zabawne, że pokoleniom maturzystów

lamentujących nad nudą „opisów u Orzeszkowej” nigdy nie

przeszkadzały opisy u Tyrmanda, których jest tam na oko dwa razy

więcej niż w Nad Niemnem. Być może jest to ostatecznym dowodem, że

staliśmy się plemieniem miejskim). Strona za stroną, rozdział za

rozdziałem, wecowane są zapachy („kotów, starych mebli i smażonej

słoniny”) i kolory, usterki cery, tynku, makijażu i wełn bielskich, rażące

oko krzywizny NRD-owskich samochodów, tłuczonych kluczem rur

armatury oraz dam, którym los poskąpił bujnego biustu lub dobrego

metabolizmu, śliskość brudu i szorstkość rdzy. Co tam jednak cera i

rura: pod lupę brane jest siedem grzechów głównych i siedemdziesiąt

siedem drobniejszych przywar: pycha i rozpusta, chciwość i zawiść,

między nimi zaś przymilność, obłuda, kokieteria, tchórzliwość,

dwulicowość, brutalność i cwaniactwo. To nie Warszawa epoki

środkowego Gomułki, to Sodoma, przez którą wędruje Mikołaj Plank –

odważny, nieprzekupny, przegrany i zachwycający, alter ego autora,

który tworząc tę postać, zdołał ze współczuciem pochylić się nie tyle

nawet nad sobą realnym, co nad wymarzoną projekcją siebie samego:

szeryfa w nordyckim typie, który sam, zdradzony przez wszystkich,

idzie wymarłą ulicą w samo południe.

Mniejsza jednak o złośliwostki pod adresem Tyrmanda, w których i tak

mało kto potrafiłby mu dorównać. Mniejsza również o całe

Tyrmandowe who is who, o dociekanie, ile w Andrzeju Felaku jest z Jana

Osmańczyka, a ile z Kazimierza Koźniewskiego, jak udało mu się w

rysach pani Stoll tak mistrzowsko utrwalić grymasy Ireny Krzywickiej i

Heleny Zatorskiej, niezapomnianej towarzyszki dyrektor Departamentu

Wydawnictw Ministerstwa Kultury i Sztuki. Mniejsza przede wszystkim

o rolę Życia towarzyskiego i uczuciowego jako Wunderwaffe, która po

dziś dzień wykorzystywana jest przeciwko już nie wszechmocnemu jak

dawniej, lecz nadal trzymającemu się mocno Salonowi. Powieściowa

pani Stoll spoczęła wprawdzie już w 1984 r. na Powązkach
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Komunalnych, wśród innych zasłużonych działaczy ruchu

robotniczego, ale jej kolejne inkarnacje są wśród nas. Wszyscy, którzy

zbyt wysoko cenią swój smak, by powoływać się na kolejne tomy

Resortowych dzieci, a którzy zarazem szukają jakiegoś retorycznego

harpuna, który pozwoli im przygwoździć tego hybrydowego smoka,

zrośniętego niczym plecha z pracowników kilku portali, kilku redakcji,

kilku rozgłośni, kilku wydziałów (i zarazem wnuków kilkuset rodzin) –

zawsze, prędzej czy później skrzywią się i wycedzą coś o „saloniku pani

Stoll”.

Stępią przez to ten niezrównany harpun, tę brzytwę, z której została

sama ostrość, jaką jest Życie towarzyskie i uczuciowe. Stępią, bo 30 lat

wolności pokazało, że „salon” jest prawdziwie powszechną formułą

życia zbiorowego. Prawdopodobnie oznacza to, że jest ściśle związany z

naturą ludzką jako taką, że jest „naturalny” i przyrodzony ludzkim

zbiorowościom w podobny sposób, co kulturowy zakaz kazirodztwa czy

dążenie do monogamii. Pod różnymi obrazami (to może być Kossak o

dyskusyjnej autentyczności i bezspornym ładunku patriotyzmu albo

pachnące płótno Sasnala), na orientalnej otomanie lub zgrabnym

Ikeowym fotelu z ekobrzozy zawsze siedzieć będzie dama (różnej płci)

rozdająca fawory, granty i bonmoty, którą otaczać będzie tłum

cicisbejów, komentatorów, współpracowników i kuzynów, wszyscy

spoglądać będą na siebie uważnie, śmiać się o ton zbyt głośno, chronić

tartinki przed zsunięciem się z talerzykami, balansując uwagą,

serdecznością i wykałaczką. „O bogowie, o bogowie moi, trucizny,

trucizny!”.

Czytając, w kółko czytając Życie towarzyskie i uczuciowe, mniej już więc

jestem ciekaw niezliczonych aluzji do intryg i pojedynków buldogów z

lat 60. (choć oczywiście marzy mi się wydanie krytyczne tej powieści, na

wzór niezapomnianej edycji Dziennika 1954 dokonanej przez tragicznie

zmarłego Henryka Daskę). Wiadomo, niewielu jest pisarzy, o których

wszystko byłoby tak absolutnie autobiograficzne, jak u Tyrmanda:

czytam więc tę powieść, już bez złośliwości, a z serdecznym

współczuciem, jako zapis jego udręczeń, brodzę w tym jak archeolog w

zsypie, do którego trafiły wszystkie śmieci Pompejów, widzę w tym

sześćsetstronicowy zapis sesji psychoanalitycznej, której Tyrmand nie

odbył, bo kowboje nie kładą się na kozetce – więc zamiast mówić,

napisał. Widzę nawet w Życiu… przedsmak jego porażki amerykańskiej.

Bo przecież, można to po pół wieku powiedzieć, mimo tekstów w „New



Yorkerze”, mimo splendorów w Rockford Institute, mimo książek,

roczników i rodzinnego szczęścia Leopold Tyrmand nie odniósł

sukcesu. „Nie było jego kraju; był inny kraj, który dostał za późno” – i o

tym kraju, o tej Ameryce, która okazała się być inną Ameryką, nic

niemającą wspólnego już z westernem i Garym Cooperem, ale wręcz z

Ameryką z rysunków Normana Rockwella, pisał z równym żarem, z

równym jadem, choć z uboższą paletą barw, co o saloniku pani Stoll.

Czytam ją, jednak przede wszystkim wychwytując jej jad, jej gniew – jej

mizantropię, której biały żar jak elektrycznym łukiem łączy ją,

nieoczekiwanie, z innymi, bardzo odległymi książkami. Z Podróżą do

kresu nocy Céline’a. Ze starym Aleksandrem Fredrą, który jest w złym

humorze i pisze sztuki o okrutnych starcach albo wspomnienia z pełnej

bufonady kampanii napoleońskiej. Z Vonnegutem. Ze Swiftem. Z –

skoro jesteśmy przy Anglikach – Evelynem Waughiem. Skoro jesteśmy

przy Anglikach-katolikach – z Frederickiem Rolfe’em. A żeby nie być

całkiem przy Anglikach – z Marcelem Proustem i jego opisami

nieskończenie finezyjnych zakłamań Guermantów. A żeby zostać przy

katolikach – z łacińskimi Ojcami Kościoła, mnożącymi opisy przywar,

upadków, występków.

Mizantropia jest, jak się wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,

do którego dochodzi się latami. Nie ma zgoła nic wspólnego z

przytykami, które dwóch czy trzech wesołków potrafi mnożyć przez 45

minut programu telewizyjnego. Różni ją od satyry nie tylko

przenikliwość spojrzenia, ale przede wszystkim jego szerokość:

wesołkowie ciskają swoje uszczypliwości zawsze w jedną stronę,

bezpiecznie ukryci za wysokim nasypem; mizantropia dobrej jakości

jest jak karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razić

niemal na wszystkie strony. Niemal – bo jednak zazwyczaj oszczędza

samego mizantropa (nic dziwnego, zważywszy, że nie sposób palnąć

sobie samemu w łeb z karabinu maszynowego).

A może jest zatem po prostu „złośliwością z habilitacją”? Wieczną

pretensją do innych, tyle że wzbogaconą o szlif i aluzje? Może jest

dowodem małoduszności, rozgoryczenia, nieumiejętności spojrzenia

na innych jeśli nie z miłością, to bodaj z litością?



A może nie. Może jest jednak gorzką wiedzą o ludziach, zdobytą po

latach podchodów, zabiegów, zalotów, skodyfikowaną i nazwaną już „w

smudze cienia”. Wiedzą, która pozostawia jednak miejsce na

spojrzenie, jakie deklarował Oscar Milosz, który (według świadectwa

Czesława) „kochał ludzi starą miłością, zużytą przez litość, samotność i

gniew”.

Nie wiem. Nie mam pewności. Sięgam po Życie towarzyskie i uczuciowe

jak po guilty pleasure, pocieszając się tym, że podczas gdy pani Stoll i jej

świta rozdawała i cofała fawory, Tyrmand po prostu pisał.

Wojciech Stanisławski


