Wojciech Stanistlawski: Tyrmand, mizantrop
doskonaly

Mizantropia jest, jak sie wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,
do ktérego dochodzi sie latami. Mizantropia dobrej jakosci jest jak
karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razi¢ niemal
na wszystkie strony — pisze Wojciech Stanistawski w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Tyrmand. (Pop)kultura podmiotowosci”.

Pierwszym krokiem na nowej drodze byto ufundowanie salonu.
W Warszawie salon literacki jest przedsiewzieciem
ekonomicznym: przede wszystkim wymaga inwestycji
terenowych i kapitatu. Na catopalenie zostato rzucone wlasne
mieszkanie: zal byto deptanych dywanéw kaukaskich i
bucharskich [...], lecz stowo sie rzekto i czekato na owoce
chwatly. Chwata zas rozkwitata raz w tygodniu.

Duzy pokdj wypchany byt meblami i ludZmi, ciasno jak zawsze,
gdy kilkanascie os6b zbierze sie w zbudowanym po wojnie,
warszawskim mieszkaniu. W powietrzu unosit sie zapach
paréwek w sosie pomidorowym i nieztej wody kolonskiej. Na
Scianach wisiat zbity thum obrazéw: od symbolistycznych,
ostrych w konturach szarad, poprzez portrety réznych szkot i
zielono-fioletowy gulasz polskiego postimpresjonizmu.



Jakie to jest dobre! Nic nie zostato wybaczone: ani paleta barw polskich
kapistéw (chociaz gdzie Tyrmand wypatrzyt te zielen i fiolety u Nacht-
Samborskiego?), ani przetadowanie mieszkania, ani skgpstwo, ani
nawet klopoty z wentylacjg grawitacyjng, cho¢ przeciez za to jedno, za
zbyt mocng won podgrzanej razem garmazerki, sera i przecieru, nie
sposéb przeciez wini¢ madame Stoll, ktéra mogtaby zasadnie uznac sie
za ofiare brakorébstwa polskiej budowlanki.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie maglbys czytac tego
artykutu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

A przeciez to tylko jeden z tysiecy akapitow powiesci niemal roéwnie
obszernej jak Z#y, rownie obfitujgcej w pejzaze, dygresje i ,obrazy z
zycia” (swojg drogg zabawne, ze pokoleniom maturzystéw
lamentujgcych nad nudg ,,opisow u Orzeszkowej” nigdy nie
przeszkadzaty opisy u Tyrmanda, ktérych jest tam na oko dwa razy
wiecej niz w Nad Niemnem. By¢ moze jest to ostatecznym dowodem, Ze
staliSmy sie plemieniem miejskim). Strona za strong, rozdziat za
rozdzialem, wecowane sg zapachy (,kotéw, starych mebli i smazonej
stoniny”) i kolory, usterki cery, tynku, makijazu i wein bielskich, razgce
oko krzywizny NRD-owskich samochodéw, ttuczonych kluczem rur
armatury oraz dam, ktérym los poskgpit bujnego biustu lub dobrego
metabolizmu, $lisko$¢é brudu i szorstkos$¢ rdzy. Co tam jednak cera i
rura: pod lupe brane jest siedem grzechow gtéwnych i siedemdziesigt
siedem drobniejszych przywar: pycha i rozpusta, chciwos¢ i zawis¢,
miedzy nimi za$ przymilno$¢, obtuda, kokieteria, tchorzliwos¢,
dwulicowo$¢, brutalnos¢ i cwaniactwo. To nie Warszawa epoki
srodkowego Gomutki, to Sodoma, przez ktérg wedruje Mikotaj Plank —
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odwazny, nieprzekupny, przegrany i zachwycajgcy, alter ego autora,
ktéry tworzgc te postaé, zdotat ze wspdiczuciem pochylié sie nie tyle
nawet nad sobg realnym, co nad wymarzong projekcjg siebie samego:
szeryfa w nordyckim typie, ktory sam, zdradzony przez wszystkich,
idzie wymarlg ulicg w samo potudnie.

Mniejsza jednak o ztosliwostki pod adresem Tyrmanda, w ktorych i tak
mato kto potrafitby mu doréwnac. Mniejsza réwniez o cate
Tyrmandowe who is who, o dociekanie, ile w Andrzeju Felaku jest z
Jana Osmanczyka, a ile z Kazimierza KoZzniewskiego, jak udato mu sie w
rysach pani Stoll tak mistrzowsko utrwali¢ grymasy Ireny Krzywickiej i
Heleny Zatorskiej, niezapomnianej towarzyszki dyrektor Departamentu
Wydawnictw Ministerstwa Kultury i Sztuki. Mniejsza przede wszystkim
o role Zycia towarzyskiego i uczuciowego jako Wunderwaffe, ktéra po
dzi$ dzien wykorzystywana jest przeciwko juz nie wszechmocnemu jak
dawniej, lecz nadal trzymajgcemu sie mocno Salonowi. Powie$ciowa
pani Stoll spoczeta wprawdzie juz w 1984 r. na Powgzkach
Komunalnych, wsrdd innych zastuzonych dziataczy ruchu
robotniczego, ale jej kolejne inkarnacje sg wsrdd nas. Wszyscy, ktorzy
zbyt wysoko cenig swdj smak, by powotywac sie na kolejne tomy
Resortowych dzieci, a ktérzy zarazem szukajg jakiego$ retorycznego
harpuna, ktéry pozwoli im przygwozdzi¢ tego hybrydowego smoka,
zro$nietego niczym plecha z pracownikoéw kilku portali, kilku redakcji,
kilku rozgto$ni, kilku wydziatéw (i zarazem wnukoéw kilkuset rodzin) —
zawsze, predzej czy pdzniej skrzywig sie i wycedzg co$ o ,,saloniku pani
Stoll”.

Stepig przez to ten niezréwnany harpun, te brzytwe, z ktorej zostata
sama ostro$¢, jaka jest Zycie towarzyskie i uczuciowe. Stepia, bo 30 lat
wolnosci pokazato, ze ,,salon” jest prawdziwie powszechng formuta



zycia zbiorowego. Prawdopodobnie oznacza to, Ze jest $ciSle zwigzany z
naturg ludzka jako takg, ze jest ,naturalny” i przyrodzony ludzkim
zbiorowos$ciom w podobny sposob, co kulturowy zakaz kazirodztwa czy
dgzenie do monogamii. Pod réznymi obrazami (to moze by¢ Kossak o
dyskusyjnej autentycznosci i bezspornym tadunku patriotyzmu albo
pachngce ptotno Sasnala), na orientalnej otomanie lub zgrabnym
Ikeowym fotelu z ekobrzozy zawsze siedzie¢ bedzie dama (réznej ptci)
rozdajgca fawory, granty i bonmoty, ktérg otaczac bedzie ttum
cicisbejow, komentatoréow, wspotpracownikéw i kuzynow, wszyscy
spogladac bedg na siebie uwaznie, $miac sie o ton zbyt gtosno, chronic
tartinki przed zsunieciem sie z talerzykami, balansujgc uwaga,
serdeczno$cig i wykataczka. ,,0 bogowie, o bogowie moi, trucizny,
trucizny!”.

Czytajac, w kdtko czytajac Zycie towarzyskie i uczuciowe, mniej juz
wiec jestem ciekaw niezliczonych aluzji do intryg i pojedynkéw
buldogéw z lat 60. (cho¢ oczywiscie marzy mi sie wydanie krytyczne tej
powiesci, na wzor niezapomnianej edycji Dziennika 1954 dokonanej
przez tragicznie zmartego Henryka Daske). Wiadomo, niewielu jest
pisarzy, o ktérych wszystko bytoby tak absolutnie autobiograficzne, jak
u Tyrmanda: czytam wiec te powies¢, juz bez ztosliwosci, a z
serdecznym wspotczuciem, jako zapis jego udreczen, brodze w tym jak
archeolog w zsypie, do ktorego trafity wszystkie $mieci Pompejéw,
widze w tym sze$ésetstronicowy zapis sesji psychoanalitycznej, ktorej
Tyrmand nie odbyl, bo kowboje nie ktadg sie na kozetce — wiec zamiast
mowié, napisat. Widze nawet w Zyciu... przedsmak jego porazki
amerykanskiej. Bo przeciez, mozna to po pét wieku powiedzie¢, mimo
tekstow w ,,New Yorkerze”, mimo splendoréw w Rockford Institute,
mimo ksigzek, rocznikéw i rodzinnego szczescia Leopold Tyrmand nie
odniost sukcesu. ,,Nie byto jego kraju; byt inny kraj, ktory dostat za
p6zno” —i o tym kraju, o tej Ameryce, ktora okazata sie by¢ inng



Ameryka, nic niemajgcg wspdlnego juz z westernem i Garym
Cooperem, ale wrecz z Ameryka z rysunkow Normana Rockwella, pisat
z rbwnym Zzarem, z rownym jadem, cho¢ z ubozszg paletg barw, co o
saloniku pani Stoll.

Czytam jg, jednak przede wszystkim wychwytujgc jej jad, jej gniew — jej
mizantropie, ktérej biaty zar jak elektrycznym tukiem tgczy jg,
nieoczekiwanie, z innymi, bardzo odlegtymi ksigzkami. Z Podréza do
kresu nocy Céline’a. Ze starym Aleksandrem Fredrg, ktory jest w ztym
humorze i pisze sztuki o okrutnych starcach albo wspomnienia z peinej
bufonady kampanii napoleoriskiej. Z Vonnegutem. Ze Swiftem. Z —
skoro jesteSmy przy Anglikach — Evelynem Waughiem. Skoro jesteSmy
przy Anglikach-katolikach - z Frederickiem Rolfe’em. A zeby nie by¢
catkiem przy Anglikach — z Marcelem Proustem i jego opisami
nieskonczenie finezyjnych zaktaman Guermantéw. A Zeby zostaé przy
katolikach — z taciriskimi Ojcami Ko$ciota, mnozgcymi opisy przywar,
upadkéw, wystepkow.

Mizantropia jest, jak sie wydaje, stanem osobnym, punktem widzenia,
do ktorego dochodzi sie latami. Nie ma zgota nic wspolnego z
przytykami, ktore dwoch czy trzech wesotkéw potrafi mnozy¢ przez 45
minut programu telewizyjnego. R6zni jg od satyry nie tylko
przenikliwos$¢ spojrzenia, ale przede wszystkim jego szerokos¢:
wesotkowie ciskajg swoje uszczypliwosci zawsze w jedng strone,
bezpiecznie ukryci za wysokim nasypem; mizantropia dobrej jakosci
jest jak karabin maszynowy na obrotowej podstawie, jest w stanie razié¢
niemal na wszystkie strony. Niemal — bo jednak zazwyczaj oszczedza
samego mizantropa (nic dziwnego, zwazywszy, ze nie sposéb palng¢
sobie samemu w teb z karabinu maszynowego).



A moze jest zatem po prostu ,,ztosliwoscig z habilitacjg”? Wieczng
pretensjg do innych, tyle ze wzbogacong o szlif i aluzje? Moze jest
dowodem matodusznosci, rozgoryczenia, nieumiejetnosci spojrzenia na
innych jesli nie z mitoscig, to bodaj z litoscig?

A moze nie. Moze jest jednak gorzka wiedzg o ludziach, zdobytg po
latach podchodéw, zabiegow, zalotow, skodyfikowang i nazwang juz ,,w
smudze cienia”. Wiedzg, ktora pozostawia jednak miejsce na
spojrzenie, jakie deklarowat Oscar Milosz, ktory (wedtug Swiadectwa
Czestawa) ,kochat ludzi starg mitoscia, zuzytg przez litos¢, samotnos¢ i
gniew”.

Nie wiem. Nie mam pewnoS$ci. Siegam po Zycie towarzyskie i uczuciowe
jak po guilty pleasure, pocieszajgc sie tym, ze podczas gdy pani Stoll i
jej Swita rozdawata i cofata fawory, Tyrmand po prostu pisat.

Wojciech Stanistawski
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