
Wojciech Stanisławski: Tropem strzępków

wełny

Pisał „Sierpień” ktoś, czyj nieopanowany głód historii i kultury ludzkiej

miarkowany jest przez niechęć do młyna słów; jest to połączenie

niesłychanie rzadkie i szczęśliwe.

System mnemoniczny znany jako „pałac pamięci” opisał jako pierwszy

Symonides z Keos, doskonalili go najuczeńsi z jezuitów, Matteo Ricci i

Athanasius Kirchner, popkultura dowiedziała się o nim za sprawą, zdaje

się, Hannibala Lectera. Sam raz i drugi próbowałem w potrzebie

zapamiętać rozproszone fakty i nazwiska metodą mnożenia luźnych

skojarzeń i przywiązywania się do nich, choć wątpię, żebym w tym

quasi-architektonicznym trudzie, usiłując opanować w trzy wieczory

pół tuzina podręczników, posunął się dalej niż do przedsionka

jakiegokolwiek pałacu pamięci. Jego podwoje otwarły się przede mną

dopiero za sprawą „Sierpnia”. 

Narrator tej noweli, czy może raczej warszawskiego itinerarium

prowadzi nas po prostu ulicami Warszawy, z mocną przewagą Saskiej

Kępy i solidną reprezentacją terenów Getta, rozciągających się po Nowe

Miasto – oraz wielowymiarową siatką ulic swojej pamięci, księgozbioru

i erudycji. Przy czym, zdemaskuję od razu własną ironię, to „po prostu”

ma mniej więcej tyle sensu co fochy filistrów patrzących na obrazy

abstrakcjonistów i sarkających, że przecież podobne głowonogi czy

maziaje wychodzą spod pędzli ich milusińskich. To żadne „po prostu”,



utkanie tych skojarzeń przypomina strukturę łańcucha DNA albo

architekturę mikroprocesora: każdy stworzony zdaniem obraz prowadzi

(albo mógłby prowadzić) do kilku kolejnych, stanowiących zarazem

echo zdań wypowiedzianych kilka stron wcześniej; to ogród o

rozwidlających się ścieżkach, którym jednak skojarzenia biegną

chwilami z chyżością flipperowej kulki. Ten system odniesień, na pozór

chaotyczny, skoro wszystko można skojarzyć ze wszystkim, jest

niezawodny: po drugiej lekturze pamiętam już, jak od upału

przeszliśmy na kilku stronach do gruczołów ekrynowych, do gołębia,

kelnerki, komiksów epoki PRL, babci Reginy, porcelanowego zegara,

zim, Zagłady i wróbla.

Ale przecież Pawłowi Sołtysowi nie idzie o nużącą, mechaniczną

biegłość kalejdoskopu czy innej zabawki, mającej za zadanie podrażnić

nasz zmysł wzroku, jak puszczony w przyspieszonym tempie film z

kamery czołowej rowerzysty czy narciarza, który sprawia, że śmiesznie

odchylamy się, siedząc przy laptopie, przed wyimaginowanymi

gałęziami. Nie, „Sierpień” to wypominki, to wytrwałe podnoszenie

porwanych pasm ofiarniczej wełny. Nie ma już Minotaura, przed

którym trzeba umknąć, czy może po prostu minotaurem jest niepamięć.

Pasma wełny są porwane, widoki na powrót do przeszłości są

niewielkie; ale narrator tej zdumiewającej prozy stawia sobie za cel

wędrowanie. Sołtys pisze wprawdzie o swoich ambicjach w tej kwestii z

przekąsem („Pamiętam, udzielając kiedyś wywiadu dla telewizji,

skleciłem podobną frazę: zajmuję się wchodzeniem do wczoraj i potem,

ile się da, pod prąd czasu (…). Wtedy wydawało mi się to bardzo

błyskotliwe, dziś (…) uśmiechnąłem się nad swoją naiwnością”), ale nie

należy mu wierzyć: nadal wędruje, z pasmem wełny, pod prąd. 



Zdumiewające, jak świetnie swoją ciekawość skalibrował: gdyby

podawał o jotę więcej szczegółów, stworzyłby prozę suchą, petitową i

uczoną; gdyby sięgał po popularniejsze ciekawostki powstałby zbiór

„smaczków varsawianistycznych i literackich”, konsumowany

następnie przez dekadę przez dziennikarzy i podcasterów, żywiących

się cudzymi anegdotami jak trutnie cukrem. Ale nie, te opowieści o

Franciszce Kotowiczównie, przełożonej sióstr wizytek u progu XVIII

wieku, o Adamie Stalonym-Dobrzańskim, konserwatorze, witrażyście i

typografie, czy najpiękniejsza chyba, o świętym Romanie Melodosie,

czyli prepodobnym Romanie Sładkopiewcu, nigdy nie dłuższe nad

stronę lub dwie, mają w sobie urodę miniatury i żadnych przypisów, i są

wystarczająco niedopowiedziane, żeby nie przemieliły ich żuchwy

erudytów. Pisał je ktoś, czyj nieopanowany głód historii i kultury

ludzkiej – porcelanowych nimf, zegarów, starych tramwajów, sposobów

wytwarzania papirusu, przekładów Psalmów dokonanych ręką Miłosza i

Wujka, dziejów rytowników polskich, walk „Radosława” na

Czerniakowie i zamordowania sześciuset Żydów w fosie Fortu XII –

 miarkowany jest przez niechęć do młyna słów; i jest to połączenie

niesłychanie rzadkie i fortunne. I te świece zachwytu, które pojawiają

się czasem, kiedy pisze o książkach tak rzadkich, jak „Vczta zbawienna

Albo Sposób Gotowania się do Stołu Pańskiego” Alojzego

Piotrkowczyka (Kraków, 1717) – uchodzą mu na sucho.

Uchodzi mu na sucho i więcej. Gdybym chciał pisać o „trybach

recepcji”, o obiegu czytelniczym, uderzyłoby mnie spostrzeżenie,

powracające w kolejnych recenzjach, publikowanych na stronach

wydawcy: „Paweł Sołtys (…) nie boi się pewnych gestów literackich,

których inni by się przestraszyli” napisał Szymon Kloska w „Nowym

Tygodniku Kulturalnym”; „taka właśnie jest ta proza – cała w tonie

niedzisiejszego serio” wtóruje mu Katarzyna Sawicka-Mierzyńska w



agorowych „Książkach”. Co zrobiło na nich takie wrażenie, co ich tak

zdumiało? „Vczta zbawienna”, opis nabożeństwa w wolskiej cerkwi czy

„miękki plusz osiołka, którego ściskałem, jakbym miał wydusić z niego

pluszowe serce, by zbawił nas wszystkich i znowu wszystko było

dobrze”? Mam nadzieję, że nie, mam też nadzieję, że nie uznali za

niezbędną kontrybucję dystansu, który autor ukazuje i zaznacza, bodaj

tylko w oszczędnych zdaniach, zaznacza i stopniuje („Spoglądając na

współuczestniczących w nabożeństwie i naśladując ich, obcy. Ale

inaczej obcy niż w kościele”). To zresztą wyjątkowo cenny trop: o tym,

co najważniejsze, mówić mimochodem, półsłówkiem, półzdaniem

(„Później wracałem do ciszy po tym”): kto ma zrozumieć, zrozumie. 

Myślę więc, że zaskoczyła innych recenzentów, jak i mnie, prostota,

pewność i powściągliwość tych zdań: „Stanął ogromny upał w mieście,

zdawało się – wylany z sycylijskiego obrazka albo wiersza – obcy żar po

tych kilku dniach z deszczem”, albo „..wnuk zajmował się układaniem

drewnianych klocków drzeworytowych, które były starsze od jego

przedsięwzięcia, pochodziły z zakładów Hallera, Unglera,

Szarffenbergów, Łazarza i Macieja Wierzbięty (…), wydobywały ze

swoich żłobień urodę i poezji, i opisów peregrynacji, i podręczników

hippicznych”.

A może i coś jeszcze, może kategoria tak niedzisiejsza i śmieszna jak

ton? W powodzi książek samochwalczych i krzykliwych, których

autorzy epatują swoją butą, jurnością, a w ostatnich latach najchętniej

chyba rozpaczą, „Sierpień” jest przysypany, jak tabaczkowym pyłem,

smutkiem. Proza Sołtysa – w nie pierwszym już przecież jego tomie –

jest jak mocno skarmelizowany cukier: z nutą (jak powiedzieliby

kiperzy) słodyczy, teraz jednak szklisty, gorzkawy i tnący język. I

chociaż „Utrata”, w znaczeniu rejonu warszawskiego sąsiadującego z



Targówkiem Fabrycznym pojawia się na stronach „Sierpnia”

kilkukrotnie, jej obecność w książce nie jest wywołana jedynie

topografią.

Odwołań literackich jest oczywiście w „Sierpniu” bez liku, jednych

widocznych jak na dłoni (Schulz), innych – dla piątki czytelników,

jeszcze innych być może pojawiających się tylko w wyobraźni

pojedynczego odbiorcy. Chcę tylko – za Markiem Bieńczykiem –

zwrócić uwagę na ostatnie zdania tej książki, brzmiące „Potem pójść

dalej. Dalej”. Pewnie nie brzmiałyby one aż tak dobrze, gdyby napisał je

kto inny niż Sołtys – dwukrotnie już nominowany do nagrody imienia

Norwida.
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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