Wojciech Stanislawski: The Newer Yorker

»,Biografia New Yorkera” to niezly reportaz — i Swietna préba wiernego
oddania ,retoryki woke” w polszczyznie.

Lekko lakierowane oktadki o idealnej gramaturze, ani za miekkie, ani za
sztywne, na ktorych udawato sie oddac pastelowe odcienie — lekki roz,
biekit, zielen — po jakie siegali Maira Kalman czy Jack Hunter. Eustace
Tilley w cylindrze, figurujgcy na oktadce przynajmniej raz do roku.
Diereza, czyli dwie kropki nad drugg z powtarzajgcych sie samoglosek,
ktére kiedys$ dziwily, a dzis, jesli natkng¢ sie na nie w lekturze, okazujg
sie zabawnym niczym trzylatka na obcasach dodawaniem sobie powagi:
re¢lected, reénactment. Dziesigtki autoréw, ktorych esprit, od Allena po
Salingera, od Parker po Updike’a, szlifowany byt wtasnie w TE] redakcji.
No i rysunki, co tu kry¢, najwspanialsze w §wiecie cartoons: od ostrych
katéw Williama Steiga z lat 60. i 70., piratowanych bez zenady przez
owczesny ,,Przekréj”, poprzez Eda Korena i Charlesa Barsotti, po
pointylistycznych urzednikow Eda Mankoffa, potargane emerytki Roz
Chast i wylupiastookie tebki Michaela Maslina. No i Steinberg, Saul
Steinberg, Planeta Steinberg, ktorego nieposkromiony geniusz
wystarczylby, zeby stworzy¢ pismo inne niz wszystkie. Co tu duzo gadac¢
— The New Yorker.

Moze nie najbardziej wpltywowe medium na §wiecie, zwtaszcza w epoce
portali i patoinfluenceréw. Moze nie z najwiekszym naktadem. Pewnie
niejedyny tytul, ktéry wyrdst na snobizmie czytelnikow. Ale tak



miazdzgco btyskotliwy, dowcipny i posadowiony w pepku $wiata, ze
siegato sie pont w kazdej dostepnej postaci: nowego egzemplarza w
empiku (jesli tylko nie byt zafoliowany), lekko juz zeschnietych
numerdw sprzed kilku lat, lezgcych u kogos na parapecie, strony w
necie, a w ttustszych latach — prenumeraty. Ameryka w pigutce,
wspaniata i samokrytyczna.

Historia takiego pisma moze by¢ tematem niestychanie ciekawym.
Zwlaszcza, jedli jej przedmiotem bylaby nie tylko tre$¢ (nieprzebrana),
ale i okolicznos$ci powstania, wyzwania, przed jakimi stawat tygodnik,
przemiany stylu redagowania, galeria autorow i ekscentrykow, wreszcie
— jego przemiany w zmieniajgcych sie Stanach Zjednoczonych i to, jak
ciSnienia historii przektadaty sie na tres¢ i charakter ,,New Yorkera”. W
Polsce niewiele sie jeszcze pisze takich ksigzek (Jacek Zakowski
opisywal, z uwielbieniem i paternalizmem zarazem, , Tygodnik
Powszechny”, kilku autoréw — najtrafniej chyba Tomasz Potkaj —
usitowato scharakteryzowac ,,Przekrdj”), w Stanach - ile chcieé, i
popularna bibliografia ,New Yorkera” liczy kilkadziesigt tytutéw. Znak
zdecydowat sie nie przektada¢ zadnego z nich (cho¢ niektore, np. ,, The
New Yorker and the World It Made” Bena Yagody to peretka!), lecz
zamoéwic polskg ,biografie” pisma u wyktadowcy anglistyki i poety
Michata Choinskiego.

Dla autora, specjalizujgcego sie do tej pory w badaniach nad retoryka,
stylometrig i literaturg amerykanskiego Potudnia byla to zdaje sie
pierwsza proba reporterska. Wody, na ktére wptynal, sg co najmniej
rOwnie szerokie jak Atlantyk, nad ktorym przelatywat w drodze na
fellowship Fulbrighta, na wyktady na kilku amerykanskich uczelniach,
w drodze do archiwéw i New York Public Library, gdzie prowadzit
kwerende.



Nie utongt w nich - cho¢ entuzjazm blurbodawcy Piotra Krasko (,,To
genialna ksigzka!”) wydaje sie odrobine przesadzony co najmniej od
chwili, gdy w drugim akapicie ,,Biografii...” wpadnie nam w oczy zdanie
»,B0 Nowy Jork sprawia, Ze wszystko staje sie bardziej intensywne, a
emocje wyrazistsze”. Podobnie emfatycznego entuzjazmu, ktéry
czasem sprawia wrazenie obowigzkowego, jest w ksigzce duzo. Réwniez
pojawiajgce sie przy wiekszosci cytatow z przeprowadzonych rozméw
didaskalia (,,przyznaje z uSmiechem”; , Zartowat podczas naszej
rozmowy”; ,dodat juz w nieco 1zejszym tonie”), zamieszczone zapewne
z zamiarem wzbogacenia ksigzki o aure luzu i bezpretensjonalnosci,
przypominajg makijaz Jokera: za duzo rézu.

Sam jednak pomyst, by opowiedzieé¢ dzieje ,,New Yorkera” nie tyle ab
ovo, co w rytmie kolejnych kryzyséw, zmian formatu i przetlomowych
publikacji — od ,Hiroszimy” Johna Hersey’a (1945), przez ,,Z zimng
krwig” Capote’a (1965) po ujawnienie przestepstw Harveya Weinsteina
przez Ronana Farrowa (2018) — to Swietny pomyst, nadajgcy ksigzce
dynamike, sprawiajgcy, ze pedzimy od rozdziatu do rozdziatu,
mimochodem wchtaniajgc dziesigtki anegdot, nazwisk i biogramow.
Choinski nie trzyma sie przy tym zbyt sztywno chronologii, potrafi
wybiec na kilka lat w przysztosé, szkicujgc kariere (a czasem zmierzch)
kolejnych gwiazd tygodnika. Wiele z tych rozdziatow urywa sie zbyt
szybko, pozostawia z niedosytem, sg raczej jak raca niz jak saga — ale
tak pewnie musiato by¢, jesli zamierzono napisanie ksigzki liczacej
niespelna trzysta pie¢dziesigt stron.

Tym, co spowalniato mojg lekture, co zawadzato mi coraz bardziej, nie
byly jednak ani papierowe swada i hype, ani wyrazny (i zrozumiaty u
badacza, publikujgcego dotad gtéwnie teksty akademickie!) ktopot z



osiggnieciem typowej dla reportazu dynamiki, uwolnienia sie od
cigzgcej temu gatunkowi ostroznosci sformutowan i drobiazgowosci.
Nie, w zdaniu ,,Chociaz celem rysunkow [satyrycznych — ws] byto z
pewnoscig wySmianie aspiracji klasowych i stygmatyzacji rasowej, to
wida¢ w nich - zwlaszcza z dzisiejszej perspektywy — mocng nieche¢
redakcji do glebszego wnikniecia w problemy wykluczenia na tle
etnicznym i rasowym” — doskwiera mi co innego.

»The New Yorker” — zarazem ,,tworca i tworzywo”, czynnik zmian w
mentalnosci elit amerykanskich i §wiadectwo tej mentalnosci -
dokonat w ciggu ostatniego ¢wieré¢wiecza, podobnie jak mainstream
kultury Zachodu, kolosalnego zwrotu. Jesliby charakteryzowac ten
zwrot, uzywajgc modnego terminu ,,okno Overtona” — trzeba by
zaznaczyc, ze przez okno to mozna by wyjs¢ na werande w jednym z
postkolonialnych dworéw Alabamy. Pismo od swych narodzin przed stu
laty z natury rzeczy liberalne (w dwudziestowiecznym rozumieniu tego
stowa), przywigzane do idealéw obiektywizmu, bezstronnosci i
demonstracyjnego nieraz wyrafinowania intelektualnego — stato sie
pismem gleboko i jednostronnie zaangazowanym politycznie. Bez
reszty skapitulowato wobec postulatu ,aktywizmu”, zrezygnowato z
prob balansowania czy dystansu, traktujgc to (zgodnie z postulatami
aktywizmu) jako ujme — a co najgorsze, w najgoretszych kwestiach
odrzucito finezje na rzecz brutalnej dobitnosci. Najszybciej mozna to
odnotowa¢ — wiadomo, obraz wart jest tysigc stow — kartkujgc numery
w poszukiwaniu cartoons i zerkajgc na oktadki. Rysunki Ellie Black, Roz
Chast czy Ali Solomon to nadal Zr6dto humoru najwyzszej proby,
semantycznego i absurdalnego, prowokujgcego do refleksji
metafizycznej. Oktadki nadal potrafig zachwyci¢ kondensacjq i
dyskretnym cieptem. Ilekro¢ jednak tematyka jednych i drugich schodzi
na z6ttowlosg bestie z obwistym podbrédkiem, stojgcg na czele



ztozonego z redneckoéw i posiadaczy broni mottochu — wydaje sie, jakby
miejsce Amy Hwang czy Mike’a Twohy’ego zajgt czynny w przesztosci
na tamach ,,Krokodita” kolektyw Kukryniksych.

OczywiScie, ten zwrot w strone radykalizacji, aktywizmu i woke’izmu
dokonat sie w §wiecie zachodnim na wielkg skale, w pierwszej
kolejnosci w §wiecie akademickim i w mediach, i ,New Yorker” nie
stanowi zadnego wyjgtku. Dla wielu czytelnikéw, uznajgcych tygodnik
za wzorzec jakoSci i smaku, przemiana pisma z Eustace’m Tillym w
herbie jest wyjgtkowo bolesna.

Mozna mie¢ do niej, oczywiscie, rozny stosunek, réwniez
entuzjastyczny. Warto jednak, opisujgc stulecie tak wptywowego tytutu,
przemiane te dostrzec, striangulowac i opisa¢. Tymczasem, §ledzgc
zarowno wzmianki, jak rozbudowane zdania Michata Choinskiego,
nietrudno okresli¢ jego mocno krytyczny stosunek do dawnej formuty
»~New Yorkera” — i bardzo entuzjastyczny wobec ,,New Yorkera”
nowszego, zgalwanizowanego. Gdy mowa o przesztosci, pojawia sie nie
tylko dyzurna niejako fraza o ,,polowaniach na czarownice” i
maccarthyzmie. USA okazujg sie krajem, gdzie ,,panowaty rasizm i
homofobia”. Uderzajgca jest nieskrywana nieche¢ do formuty z czasow
Swietnosci, nieche¢, ktéra przybiera znamiona pretensji. ,W obliczu
zmian spotecznych pewne tematy przestajg by¢ zabawne” — poucza nas,
wysuwajgc naprzéd podbrdodek, pan Choinski. ,,Publikowane edytoriale
raczej wzmacniaty niz podwazaly istniejgcy porzadek spoteczny” —
stwierdza ze zgrozg: do czego to podobne, nie podwaza¢ porzgdku! Tak
jednak byto: ,W okresie nasilenia protestow zwigzkowych, strajkéw i
walki o prawa pracownicze, a takze o réwnouprawnienie pici oraz
powstrzymanie rasizmu redaktorzy tygodnika przewaznie nie poruszali
tych tematow”. I koronne oskarzenie pod adresem ,,dawnego New



Yorkera”, oskarzenie-tableau, zdanie, ktére mogtoby ukazac sie na
szpaltach juz nie , Krokodita” lecz ,,Izwiestii”: ,Przyjeto strategie
szeroko zakrojonej neutralnosci. W istocie jednak ta neutralnos¢ byta
stronnicza”.

Prawdziwy koszmatr, te czasy — jak pisze z nieukrywang odrazg —
yheutralnych, wyestetyzowanych (! — ws) oktadek”. Przez wiele, zbyt
wiele lat bruzdzili ,konserwatywni czytelnicy”. Dzi$ na szczeScie jest
wreszcie lepiej: dzi$ ,,New Yorker” doktada staran, by znaleZ¢ sie ,,w
Srodku dialogu spotecznego i politycznego”, a dla gwiazdy tygodnika
(by¢ moze nastepcy obecnego naczelnego?), Adama Gopnika,
,uosobieniem (...) zagrozenia demokracji w USA (...) jest Donald
Trump”. O czym za$ pisze stawiana za wzoér dziennikarka? ,,0
spotecznych mechanizmach wykluczenia (...) i o stereotypach
zwigzanych z nadwagg”. Gdyby zastosowac¢ do konncowych rozdziatow
ksigzki Michata Choinskiego tak podstawowe narzedzie analizy tekstu
jak term frequency, czestotliwo$¢ wystepowania specyficznych
termindw — co pojawitoby sie w matrycy? Wynotowuje: ,,Spoteczne
naciski zwigzane z rolami ptciowymi, protesty BLM, George Floyd;
ataki konserwatystow; osoby w kryzysie bezdomnosci; wiecej
r6znorodnos$ci, uwarunkowania wykluczenia spotecznego”. O, i jeszcze:
~Wyksztatcone kobiety o wysokim statusie, zdeklarowanych pogladach
demokratycznych i $wiadomos$ci patriarchalnych kontekstow
spotecznych”. To juz nie snowflake, to blizzard.

Konczgc pierwsze okrgzenie lekturowe, miatem nadzieje, ze autor
ksigzki zastosowat zabieg naprawde finezyjny, godny takich autoréw
»,New Yorkera” jak George Steiner czy Vladimir Nabokov: Ze mianowicie
sparafrazowat przemiane, jaka dokonata sie w leksyce redakcji nie
wprost, lecz inkrustujgc swoje wypowiedzi co smaczniejszymi



kryptocytatami. Po drugiej lekturze obawiam sie jednak, Ze tak nie jest:
ostatecznie, dlaczego ,,zwrot kulturowy”, ktorego doswiadczyli
Remnick, Gopnik, Katherine Boo i Rachel Aviv, miatby oming¢ Michata
Choinskiego i Wydawnictwo Znak?

Tak, siedzimy w oknie Overtona, rozwartym tak szeroko, jakby jego
rozmiary wytyczano przy pomocy salwy ciezkiej artylerii. Jesli ktos$
chcialby w wywotanym tg salwg przeciggu wréci¢ ,New Yorkera” spod
znaku stylu, polifonii i liberalizmu — musi chyba siegng¢ po stare
numery.

Wojciech Stanistawski

Michatl Choinski, ,,The New Yorker. Biografia pisma, ktore
zmienilo Ameryke”, Znak 2024
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