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„Biografia New Yorkera” to niezły reportaż – i świetna próba wiernego

oddania „retoryki woke” w polszczyźnie.

Lekko lakierowane okładki o idealnej gramaturze, ani za miękkie, ani za

sztywne, na których udawało się oddać pastelowe odcienie – lekki róż,

błękit, zieleń – po jakie sięgali Maira Kalman czy Jack Hunter. Eustace

Tilley w cylindrze, figurujący na okładce przynajmniej raz do roku.

Diereza, czyli dwie kropki nad drugą z powtarzających się samogłosek,

które kiedyś dziwiły, a dziś, jeśli natknąć się na nie w lekturze, okazują

się zabawnym niczym trzylatka na obcasach dodawaniem sobie powagi:

reëlected, reënactment. Dziesiątki autorów, których esprit, od Allena po

Salingera, od Parker po Updike’a, szlifowany był właśnie w TEJ redakcji.

No i rysunki, co tu kryć, najwspanialsze w świecie cartoons: od ostrych

kątów Williama Steiga z lat 60. i 70., piratowanych bez żenady przez

ówczesny „Przekrój”, poprzez Eda Korena i Charlesa Barsotti, po

pointylistycznych urzędników Eda Mankoffa, potargane emerytki Roz

Chast i wyłupiastookie łebki Michaela Maslina. No i Steinberg, Saul

Steinberg, Planeta Steinberg, którego nieposkromiony geniusz

wystarczyłby, żeby stworzyć pismo inne niż wszystkie. Co tu dużo gadać

– The New Yorker. 

Może nie najbardziej wpływowe medium na świecie, zwłaszcza w epoce

portali i patoinfluencerów. Może nie z największym nakładem. Pewnie

niejedyny tytuł, który wyrósł na snobizmie czytelników. Ale tak



miażdżąco błyskotliwy, dowcipny i posadowiony w pępku świata, że

sięgało się poń w każdej dostępnej postaci: nowego egzemplarza w

empiku (jeśli tylko nie był zafoliowany), lekko już zeschniętych

numerów sprzed kilku lat, leżących u kogoś na parapecie, strony w

necie, a w tłustszych latach – prenumeraty. Ameryka w pigułce,

wspaniała i samokrytyczna.

Historia takiego pisma może być tematem niesłychanie ciekawym.

Zwłaszcza, jeśli jej przedmiotem byłaby nie tylko treść (nieprzebrana),

ale i okoliczności powstania, wyzwania, przed jakimi stawał tygodnik,

przemiany stylu redagowania, galeria autorów i ekscentryków, wreszcie

– jego przemiany w zmieniających się Stanach Zjednoczonych i to, jak

ciśnienia historii przekładały się na treść i charakter „New Yorkera”. W

Polsce niewiele się jeszcze pisze takich książek (Jacek Żakowski

opisywał, z uwielbieniem i paternalizmem zarazem, „Tygodnik

Powszechny”, kilku autorów – najtrafniej chyba Tomasz Potkaj –

usiłowało scharakteryzować „Przekrój”), w Stanach – ile chcieć, i

popularna bibliografia „New Yorkera” liczy kilkadziesiąt tytułów. Znak

zdecydował się nie przekładać żadnego z nich (choć niektóre, np. „The

New Yorker and the World It Made” Bena Yagody to perełka!), lecz

zamówić polską „biografię” pisma u wykładowcy anglistyki i poety

Michała Choińskiego.

Dla autora, specjalizującego się do tej pory w badaniach nad retoryką,

stylometrią i literaturą amerykańskiego Południa była to zdaje się

pierwsza próba reporterska. Wody, na które wpłynął, są co najmniej

równie szerokie jak Atlantyk, nad którym przelatywał w drodze na

fellowship Fulbrighta, na wykłady na kilku amerykańskich uczelniach,

w drodze do archiwów i New York Public Library, gdzie prowadził

kwerendę.



Nie utonął w nich – choć entuzjazm blurbodawcy Piotra Kraśko („To

genialna książka!”) wydaje się odrobinę przesadzony co najmniej od

chwili, gdy w drugim akapicie „Biografii...” wpadnie nam w oczy zdanie

„Bo Nowy Jork sprawia, że wszystko staje się bardziej intensywne, a

emocje wyrazistsze”. Podobnie emfatycznego entuzjazmu, który

czasem sprawia wrażenie obowiązkowego, jest w książce dużo. Również

pojawiające się przy większości cytatów z przeprowadzonych rozmów

didaskalia („przyznaje z uśmiechem”; „żartował podczas naszej

rozmowy”; „dodał już w nieco lżejszym tonie”), zamieszczone zapewne

z zamiarem wzbogacenia książki o aurę luzu i bezpretensjonalności,

przypominają makijaż Jokera: za dużo różu.

Sam jednak pomysł, by opowiedzieć dzieje „New Yorkera” nie tyle ab

ovo, co w rytmie kolejnych kryzysów, zmian formatu i przełomowych

publikacji – od „Hiroszimy” Johna Hersey’a (1945), przez „Z zimną

krwią” Capote’a (1965) po ujawnienie przestępstw Harveya Weinsteina

przez Ronana Farrowa (2018) – to świetny pomysł, nadający książce

dynamikę, sprawiający, że pędzimy od rozdziału do rozdziału,

mimochodem wchłaniając dziesiątki anegdot, nazwisk i biogramów.

Choiński nie trzyma się przy tym zbyt sztywno chronologii, potrafi

wybiec na kilka lat w przyszłość, szkicując karierę (a czasem zmierzch)

kolejnych gwiazd tygodnika. Wiele z tych rozdziałów urywa się zbyt

szybko, pozostawia z niedosytem, są raczej jak raca niż jak saga – ale

tak pewnie musiało być, jeśli zamierzono napisanie książki liczącej

niespełna trzysta pięćdziesiąt stron.

Tym, co spowalniało moją lekturę, co zawadzało mi coraz bardziej, nie

były jednak ani papierowe swada i hype, ani wyraźny (i zrozumiały u

badacza, publikującego dotąd głównie teksty akademickie!) kłopot z



osiągnięciem typowej dla reportażu dynamiki, uwolnienia się od

ciążącej temu gatunkowi ostrożności sformułowań i drobiazgowości.

Nie, w zdaniu „Chociaż celem rysunków [satyrycznych – ws] było z

pewnością wyśmianie aspiracji klasowych i stygmatyzacji rasowej, to

widać w nich – zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy – mocną niechęć

redakcji do głębszego wniknięcia w problemy wykluczenia na tle

etnicznym i rasowym” – doskwiera mi co innego.

„The New Yorker” – zarazem „twórca i tworzywo”, czynnik zmian w

mentalności elit amerykańskich i świadectwo tej mentalności –

dokonał w ciągu ostatniego ćwierćwiecza, podobnie jak mainstream

kultury Zachodu, kolosalnego zwrotu. Jeśliby charakteryzować ten

zwrot, używając modnego terminu „okno Overtona” – trzeba by

zaznaczyć, że przez okno to można by wyjść na werandę w jednym z

postkolonialnych dworów Alabamy. Pismo od swych narodzin przed stu

laty z natury rzeczy liberalne (w dwudziestowiecznym rozumieniu tego

słowa), przywiązane do ideałów obiektywizmu, bezstronności i

demonstracyjnego nieraz wyrafinowania intelektualnego – stało się

pismem głęboko i jednostronnie zaangażowanym politycznie. Bez

reszty skapitulowało wobec postulatu „aktywizmu”, zrezygnowało z

prób balansowania czy dystansu, traktując to (zgodnie z postulatami

aktywizmu) jako ujmę – a co najgorsze, w najgorętszych kwestiach

odrzuciło finezję na rzecz brutalnej dobitności. Najszybciej można to

odnotować – wiadomo, obraz wart jest tysiąc słów – kartkując numery

w poszukiwaniu cartoons i zerkając na okładki. Rysunki Ellie Black, Roz

Chast czy Ali Solomon to nadal źródło humoru najwyższej próby,

semantycznego i absurdalnego, prowokującego do refleksji

metafizycznej. Okładki nadal potrafią zachwycić kondensacją i

dyskretnym ciepłem. Ilekroć jednak tematyka jednych i drugich schodzi

na żółtowłosą bestię z obwisłym podbródkiem, stojącą na czele



złożonego z rednecków i posiadaczy broni motłochu – wydaje się, jakby

miejsce Amy Hwang czy Mike’a Twohy’ego zajął czynny w przeszłości

na łamach „Krokodiła” kolektyw Kukryniksych.

Oczywiście, ten zwrot w stronę radykalizacji, aktywizmu i woke’izmu

dokonał się w świecie zachodnim na wielką skalę, w pierwszej

kolejności w świecie akademickim i w mediach, i „New Yorker” nie

stanowi żadnego wyjątku. Dla wielu czytelników, uznających tygodnik

za wzorzec jakości i smaku, przemiana pisma z Eustace’m Tillym w

herbie jest wyjątkowo bolesna.

Można mieć do niej, oczywiście, różny stosunek, również

entuzjastyczny. Warto jednak, opisując stulecie tak wpływowego tytułu,

przemianę tę dostrzec, striangulować i opisać. Tymczasem, śledząc

zarówno wzmianki, jak rozbudowane zdania Michała Choińskiego,

nietrudno określić jego mocno krytyczny stosunek do dawnej formuły

„New Yorkera” – i bardzo entuzjastyczny wobec „New Yorkera”

nowszego, zgalwanizowanego. Gdy mowa o przeszłości, pojawia się nie

tylko dyżurna niejako fraza o „polowaniach na czarownice” i

maccarthyzmie. USA okazują się krajem, gdzie „panowały rasizm i

homofobia”. Uderzająca jest nieskrywana niechęć do formuły z czasów

świetności, niechęć, która przybiera znamiona pretensji. „W obliczu

zmian społecznych pewne tematy przestają być zabawne” – poucza nas,

wysuwając naprzód podbródek, pan Choiński. „Publikowane edytoriale

raczej wzmacniały niż podważały istniejący porządek społeczny” –

stwierdza ze zgrozą: do czego to podobne, nie podważać porządku! Tak

jednak było: „W okresie nasilenia protestów związkowych, strajków i

walki o prawa pracownicze, a także o równouprawnienie płci oraz

powstrzymanie rasizmu redaktorzy tygodnika przeważnie nie poruszali

tych tematów”. I koronne oskarżenie pod adresem „dawnego New



Yorkera”, oskarżenie-tableau, zdanie, które mogłoby ukazać się na

szpaltach już nie „Krokodiła” lecz „Izwiestii”: „Przyjęto strategię

szeroko zakrojonej neutralności. W istocie jednak ta neutralność była

stronnicza”.

Prawdziwy koszmar, te czasy – jak pisze z nieukrywaną odrazą –

„neutralnych, wyestetyzowanych (! – ws) okładek”. Przez wiele, zbyt

wiele lat bruździli „konserwatywni czytelnicy”. Dziś na szczęście jest

wreszcie lepiej: dziś „New Yorker” dokłada starań, by znaleźć się „w

środku dialogu społecznego i politycznego”, a dla gwiazdy tygodnika

(być może następcy obecnego naczelnego?), Adama Gopnika,

„uosobieniem (…) zagrożenia demokracji w USA (…) jest Donald

Trump”. O czym zaś pisze stawiana za wzór dziennikarka? „O

społecznych mechanizmach wykluczenia (…) i o stereotypach

związanych z nadwagą”. Gdyby zastosować do końcowych rozdziałów

książki Michała Choińskiego tak podstawowe narzędzie analizy tekstu

jak term frequency, częstotliwość występowania specyficznych

terminów – co pojawiłoby się w matrycy? Wynotowuję: „Społeczne

naciski związane z rolami płciowymi, protesty BLM, George Floyd;

ataki konserwatystów; osoby w kryzysie bezdomności; więcej

różnorodności, uwarunkowania wykluczenia społecznego”. O, i jeszcze:

„Wykształcone kobiety o wysokim statusie, zdeklarowanych poglądach

demokratycznych i świadomości patriarchalnych kontekstów

społecznych”. To już nie snowflake, to blizzard.

Kończąc pierwsze okrążenie lekturowe, miałem nadzieję, że autor

książki zastosował zabieg naprawdę finezyjny, godny takich autorów

„New Yorkera” jak George Steiner czy Vladimir Nabokov: że mianowicie

sparafrazował przemianę, jaka dokonała się w leksyce redakcji nie

wprost, lecz inkrustując swoje wypowiedzi co smaczniejszymi



kryptocytatami. Po drugiej lekturze obawiam się jednak, że tak nie jest:

ostatecznie, dlaczego „zwrot kulturowy”, którego doświadczyli

Remnick, Gopnik, Katherine Boo i Rachel Aviv, miałby ominąć Michała

Choińskiego i Wydawnictwo Znak?

Tak, siedzimy w oknie Overtona, rozwartym tak szeroko, jakby jego

rozmiary wytyczano przy pomocy salwy ciężkiej artylerii. Jeśli ktoś

chciałby w wywołanym tą salwą przeciągu wrócić „New Yorkera” spod

znaku stylu, polifonii i liberalizmu – musi chyba sięgnąć po stare

numery.

Wojciech Stanisławski

Michał Choiński, „The New Yorker. Biografia pisma, które

zmieniło Amerykę”, Znak 2024
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