Wojciech Stanislawski: Tafle czarnego lodu

Jerzy Ficowski i Gregor von Rezzori bliscy sg chirurgowi czy saperowi
kiedy, ufajgc jedynie swojej pamieci, operujg przez dtugi czas, w
miejscu niedostepnym dla ich wzroku, bardzo precyzyjnymi
narzedziami. Od wyniku takiej operacji zalezy zwykle zycie.

Istniejg tysigce, setki tysiecy autobiografii i wspomnien rodzinnych:
pracowitych, btyskotliwych, cennych, dzieki ktérych poznajemy bruzdy
i kurz czasu: nieocenione zrodta, nieprzebrany jak puszcza zasob
przypisow. I sg tez rekonstrukcje przesztosci, ktére pokazujg nam,
jakim niestychanym narzedziem moze by¢ pamie¢, ktéra zaczyna
dziata¢ niczym narzedzia z laboratorium fizyka (mikroskop, zestaw
luster, nawet spektrometr), ukazujgc nam ukryte dotad, niedostepne,
ztozone Swiaty. Za przyklad takiego dzieta (jesli poming¢ drapujgcego
sie w fikcje Prousta) uchodzi ,,Przeméw, pamieci” Vladimira Nabokova.
Wyglada na to, ze tamte brzegi z podobnym mistrzostwem opisane
zostaly przez Jerzego Ficowskiego i Gregora von Rezzori.

OczywiScie, zestawienie tych dwéch ksigzek — ,Niepamietnika” i
»Niegdysiejszych $niegow” — moze sie wydac¢ naduzyciem, préba
uporania sie z dwoma tytutami dwdch réznych wydawcéw, ktore
wyrzucita najpierw w Swiat ksigzek istniejgcych, a potem na biurko,
Slepa maszyna losujgca. A jednak upieram sie, ze ,,Szkice portretowe do
autobiografii, ktorej nigdy nie napisze” (jak poddtytutowat swoj zapis



von Rezzori) oraz ,,podréz do Gorczakowa i jeszcze dawniej” (to z kolei
podtytut Ficowskiego) tgczy nie tylko szklista doskonatos¢ zdan, ale i
metoda.

Laczy je oczywiScie znacznie wiecej, poczawszy od tego, ze oba traktujg
o czasie sprzed wielu potopéw i o ziemiach, potozonych dzis w
granicach jednego, nieszczesnego panstwa: Ukrainy. To jednak
pokrewienstwo najbardziej naskérkowe: w czasie, w ktérym toczg sie
wspomnienia Ficowskiego, ziemie, na ktérych brat poczatek jego rod,
podzielone byty miedzy dwdch cesarzy, wiedeniskiego i petersburskiego,
zas ,Niegdysiejsze $Sniegi” przywotujg krétka epoke miedzy
kataklizmami, dwudziestolecie. Inna rzecz, ze w Czerniowcach wiecej
niz gdzie indziej zachowalo sie austro-wegierskiego poloru: cho¢ na
peronie widniat szyld Cernauti, dla miejscowych ciggle byty to
Tschernowitz, a wojska stojgce nad pobliskg granicg (,,przebiegata
zaledwie kilkadziesigt mil na wschéd od Dniestru, rzut kamieniem dla
zmotoryzowanej armii”) okreslano mianem nie Sowietéw, lecz Rosjan.
Zresztg i dzis$ Czerniowce i podkijowski (podbiatocerkiewski)
Gorczakow to dwa rézne krajobrazy, ziemie i powietrza.

t.aczg je, oczywiscie, osoby autoréw, ktorzy za zycia juz zadziwiali
wielo$cig talentéw i przebran, chtonnoscig jezykéw i opowiesci.
Ficowski wydaje sie w Polsce bardziej znany za sprawg tych kilku
punktéw biografii, ktére kotyszg sie jak ptywaki na wodach niepamieci:
Papusza, piosenki, KOR, Schulz. Nie ma zwykle wsrdéd tych skojarzen
ani jego przektadow z wielu jezykow, ani jego wiasnych wierszy, ani
esejow o Zagtadzie i o malarstwie Wojtkiewicza. Gregor von Rezzori
d’Arezzo wymieniany jest jednym tchem wsréd ,,pisarzy —
pogrobowcéw Cesarstwa” obok Josepha Rotha, Eliasa Canettiego, J6zefa
Wittlina czy doréwnujgcego mu barwnos$cig nazwiska Fritza von



Herzmanovsky-Orlando (jako trzeci mégtby do nich dotgczy¢ Odén von
Horvath), ale czesto wymieniany jest w tym gronie tylko z marszu, z
obowigzku, na prawach cytatu z wczesniejszego eseju o Europie
Srodkowej albo na mocy biogramu. W Polsce zaczeto go ttumaczy¢
dopiero na poczatku XXI wieku. Najpowazniejsze encyklopedie wahajg
sie z przypisaniem mu narodowosci, okreslajgc go uprzejmie mianem
»pisarza niemieckojezycznego” lub dodajgc (jak Wikipedia), ze ,,byt
obywatelem kolejno Austro-Wegier, Rumunii, Niemiec i Wtoch”. Jak
jednak mieliby$my okresli¢ narodowos¢ cztowieka, ktérego przodkowie
po mieczu wywodzili sie z sycylijskiej enklawy pozostajgcej we
witadaniu Habsburgéw, po kadzieli zas chlubili sie posiadaniem w
swoim rodzie fanariotéw i Sasow?

Laczy te ksigzki zamiar rekonstrukcji, dociekania nie tylko odlegtych
czaséw, miejsc i koloréw, lecz i relacji, jakie panowaty miedzy ich
bliskimi - rodzicami, dziadkami, pradziadkami — w sytuacji, gdy nie
zachowaly sie zadne Zrédta oprécz pamieci autordw, kilku zastyszanych
zdan (albo zastyszanego milczenia). Jak w tej sytuacji odtworzy¢
napiecia miedzy dawno zmartymi ludZmi, ich sposob widzenia $§wiata,
leki i zranienia? OczywiScie, ludzie bliscy ksztattujq siebie nawzajem,
czasem na zasadzie giecia drewna pod powolnym naciskiem, czasem
lustra, czasem sztancy, ktora odbija zadany ksztatt w rewersie: syn
pedantycznego ojca moze stac sie rownie gorliwym pedantem lub
rozwichrzonym anarchistg, moze tez waha¢ miedzy tymi dwoma
rolami. Mozna sie tego czasem domysli¢ widzgc i znajgc ich obu: jak
jednak docieka¢ takich i nieporéwnanie bardziej ztozonych zaleznosci z
perspektywy stu piec¢dziesieciu lub bodaj tylko pieé¢dziesieciu lat? To
zadanie dla historyka niemozliwe: nie przypadkiem Ficowski pisze o
yhastuchiwaniu ciszy i wypatrywaniu pustki”, niemal z lekcewazeniem
wspomina przypadkowe okruchy ,jakiej$ tam niepewnej siebie pamieci,



utrwalonych w milkliwej tradycji rodzinnej”. Rezzori, ostatni z rodu,
mogt liczy¢ jedynie na swojg pamiec — niby blizszg, lecz wytrawiong
kilkoma wojnami, kilkoma zmianami zon, zawodow i paszportow.

Widze w ich dzietach wysitek réwny temu, jaki przypisujemy zwykle
potoznikowi, neurologowi czy saperowi. Ufajgc jedynie swojej
wyobrazni przestrzennej operujg oni przez dtugi czas, w miejscu
niedostepnym dla ich wzroku, bardzo precyzyjnymi narzedziami: od
wyniku takiej operacji zalezy zwykle zycie.

By¢ moze nie myle sie, uznajgc, ze posrednim dowodem tego wysitku (a
na pewno jego owocem) jest jakos¢ stworzonej przez nich prozy. W
dawnych recenzjach okreslano jg, jak sie wydaje, terminem
»krystaliczna” lub ,,przejrzysta”. U Ficowskiego bywa jeszcze
zmiekczona czutos$cig i zalem, zaskakujgco stychac¢ echo (i widaé
krajobrazy) tez przeciez podkijowskiego Iwaszkiewicza w takich
zdaniach, jak ,,Zrudziata od $wiatta, a moze po prostu wykonana w sepii
[fotografia], przedstawiata dwie topole wtoskie petnigce straz po dwoch
stronach szerokiej drewnianej bramy. To wszystko, co na niej mozna
byto zobaczy¢; reszta rozposcierata sie szeroko i niepewnie w
domystach”. U Rezzoriego stycha¢ juz tylko rzymski krok, kiedy pisze:
,Lekki wietrzyk przebiega po polach, szelesci twardymi lis¢mi
kukurydzy; wielkie z6tto-biate i czarno-zielone pregowane dynie z
wtochatymi wgsami spoczywajg ciezko na tlustej ziemi”. Z podobnym
chtodem jak jego austriaccy krewni po piérze (Ingeborg Bachmann czy
Thomas Bernhard) opisuje usposobienia swoich réznych i
niedobranych rodzicéw, nielubianej, mtodo zmartej siostry czy swej
rusinsko-bukowinskiej piastunki, Kasandry (,,— Kim jest ta kobieta z
Cro-Magnon? — To moja druga matka — odpartem”).



Zgoda, jest to proza krystaliczna. Nie dlatego jednak, Ze szlifowano jej
fasety pilniczkami na warsztacie stylisty w nadziei na rozlegajgce sie na
literackim balu ochy nad klejnotem. Swojg przejrzystos$¢ zapozyczyta
od lodu, ktéry tak doskonale spowalnia uptyw czasu: od tafli czarnego i
biatego lodu, za ktérymi, daleko, bardzo daleko — za zelazng kurtyng, za
wojng i Zagtadg, za bolszewig i Holodomorem - spoczywajg Czerniowce
i Gorczakow, dostepne juz tylko chirurgicznej pracy pamieci. To te
same tafle, ktére bltysng na chwile w ostatnich wersach
»,Niegdysiejszych $niegéw”, poswieconych ojcu i siostrze:

Nosze w sobie ten obraz: wielki mezczyzna na tyzwach, po
staromodnemu modny, 1ysg glowe zakrywa wetniana czapka z
pomponem, ostroznie prowadzi za reke nieduzg

dziewczynke. Mata trzyma drugg reke w mufce, jej zarozZowiong od
mrozu twarz otacza obszyty futrem kaptur ptaszczyka. I sung tak
poprzez oszroniony Swiat, kreslac na czarnej tafli lodu wzor w
cieniutkg jodetke - jeden ze sladow jest dtugi i zamaszysty, drugi
krotszy i wezszy.

To wszystko zas zlewa sie z Kasandrg i damg w bieli, ktora mi o tym
opowiedziata, chociaz na mojej fotografii jest ubrana w czern, i w
magiczny sposob wytania sie z pamieci jak cienie, ktore nabierajg
ksztattow na ptytach lekko poruszanych ojcowska rekga w kapieli
fotograficznej.

Wojciech Stanistawski



JERZY FICOWSKI
NIEPAMIETNIK

Jerzy Ficowski, ,Niepamietnik, czyli podréz do Gorczakowa i
jeszcze dawniej”, WBPiCAK, Poznan, 2024



Gregor von Rezzori, ,Niegdysiejsze $niegi. Szkice portretowe do
autobiografii, ktdrej nigdy nie napisze, albo préba opowiedzenia
rowniez nigdy nienapisanego bildungsroman”, ttum. Malgorzata
Gralinska, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec, 2025

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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