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Jerzy Ficowski i Gregor von Rezzori bliscy są chirurgowi czy saperowi

kiedy, ufając jedynie swojej pamięci, operują przez długi czas, w

miejscu niedostępnym dla ich wzroku, bardzo precyzyjnymi

narzędziami. Od wyniku takiej operacji zależy zwykle życie.

Istnieją tysiące, setki tysięcy autobiografii i wspomnień rodzinnych:

pracowitych, błyskotliwych, cennych, dzięki których poznajemy bruzdy

i kurz czasu: nieocenione źródła, nieprzebrany jak puszcza zasób

przypisów. I są też rekonstrukcje przeszłości, które pokazują nam,

jakim niesłychanym narzędziem może być pamięć, która zaczyna

działać niczym narzędzia z laboratorium fizyka (mikroskop, zestaw

luster, nawet spektrometr), ukazując nam ukryte dotąd, niedostępne,

złożone światy. Za przykład takiego dzieła (jeśli pominąć drapującego

się w fikcje Prousta) uchodzi „Przemów, pamięci” Vladimira Nabokova.

Wygląda na to, że tamte brzegi z podobnym mistrzostwem opisane

zostały przez Jerzego Ficowskiego i Gregora von Rezzori.

Oczywiście, zestawienie tych dwóch książek – „Niepamiętnika” i

„Niegdysiejszych śniegów” – może się wydać nadużyciem, próbą

uporania się z dwoma tytułami dwóch różnych wydawców, które

wyrzuciła najpierw w świat książek istniejących, a potem na biurko,

ślepa maszyna losująca. A jednak upieram się, że „Szkice portretowe do

autobiografii, której nigdy nie napiszę” (jak poddtytułował swój zapis



von Rezzori) oraz „podróż do Gorczakowa i jeszcze dawniej” (to z kolei

podtytuł Ficowskiego) łączy nie tylko szklista doskonałość zdań, ale i

metoda.

Łączy je oczywiście znacznie więcej, począwszy od tego, że oba traktują

o czasie sprzed wielu potopów i o ziemiach, położonych dziś w

granicach jednego, nieszczęsnego państwa: Ukrainy. To jednak

pokrewieństwo najbardziej naskórkowe: w czasie, w którym toczą się

wspomnienia Ficowskiego, ziemie, na których brał początek jego ród,

podzielone były między dwóch cesarzy, wiedeńskiego i petersburskiego,

zaś „Niegdysiejsze śniegi” przywołują krótką epokę między

kataklizmami, dwudziestolecie. Inna rzecz, że w Czerniowcach więcej

niż gdzie indziej zachowało się austro-węgierskiego poloru: choć na

peronie widniał szyld Cernăuți, dla miejscowych ciągle były to

Tschernowitz, a wojska stojące nad pobliską granicą („przebiegała

zaledwie kilkadziesiąt mil na wschód od Dniestru, rzut kamieniem dla

zmotoryzowanej armii”) określano mianem nie Sowietów, lecz Rosjan.

Zresztą i dziś Czerniowce i podkijowski (podbiałocerkiewski)

Gorczakow to dwa różne krajobrazy, ziemie i powietrza.

Łączą je, oczywiście, osoby autorów, którzy za życia już zadziwiali

wielością talentów i przebrań, chłonnością języków i opowieści.

Ficowski wydaje się w Polsce bardziej znany za sprawą tych kilku

punktów biografii, które kołyszą się jak pływaki na wodach niepamięci:

Papusza, piosenki, KOR, Schulz. Nie ma zwykle wśród tych skojarzeń

ani jego przekładów z wielu języków, ani jego własnych wierszy, ani

esejów o Zagładzie i o malarstwie Wojtkiewicza. Gregor von Rezzori

d’Arezzo wymieniany jest jednym tchem wśród „pisarzy –

pogrobowców Cesarstwa” obok Josepha Rotha, Eliasa Canettiego, Józefa

Wittlina czy dorównującego mu barwnością nazwiska Fritza von



Herzmanovsky-Orlando (jako trzeci mógłby do nich dołączyć Ödön von

Horváth), ale często wymieniany jest w tym gronie tylko z marszu, z

obowiązku, na prawach cytatu z wcześniejszego eseju o Europie

Środkowej albo na mocy biogramu. W Polsce zaczęto go tłumaczyć

dopiero na początku XXI wieku. Najpoważniejsze encyklopedie wahają

się z przypisaniem mu narodowości, określając go uprzejmie mianem

„pisarza niemieckojęzycznego” lub dodając (jak Wikipedia), że „był

obywatelem kolejno Austro-Węgier, Rumunii, Niemiec i Włoch”. Jak

jednak mielibyśmy określić narodowość człowieka, którego przodkowie

po mieczu wywodzili się z sycylijskiej enklawy pozostającej we

władaniu Habsburgów, po kądzieli zaś chlubili się posiadaniem w

swoim rodzie fanariotów i Sasów?

Łączy te książki zamiar rekonstrukcji, dociekania nie tylko odległych

czasów, miejsc i kolorów, lecz i relacji, jakie panowały między ich

bliskimi – rodzicami, dziadkami, pradziadkami – w sytuacji, gdy nie

zachowały się żadne źródła oprócz pamięci autorów, kilku zasłyszanych

zdań (albo zasłyszanego milczenia). Jak w tej sytuacji odtworzyć

napięcia między dawno zmarłymi ludźmi, ich sposób widzenia świata,

lęki i zranienia? Oczywiście, ludzie bliscy kształtują siebie nawzajem,

czasem na zasadzie gięcia drewna pod powolnym naciskiem, czasem

lustra, czasem sztancy, która odbija zadany kształt w rewersie: syn

pedantycznego ojca może stać się równie gorliwym pedantem lub

rozwichrzonym anarchistą, może też wahać między tymi dwoma

rolami. Można się tego czasem domyślić widząc i znając ich obu: jak

jednak dociekać takich i nieporównanie bardziej złożonych zależności z

perspektywy stu pięćdziesięciu lub bodaj tylko pięćdziesięciu lat? To

zadanie dla historyka niemożliwe: nie przypadkiem Ficowski pisze o

„nasłuchiwaniu ciszy i wypatrywaniu pustki”, niemal z lekceważeniem

wspomina przypadkowe okruchy „jakiejś tam niepewnej siebie pamięci,



utrwalonych w milkliwej tradycji rodzinnej”. Rezzori, ostatni z rodu,

mógł liczyć jedynie na swoją pamięć – niby bliższą, lecz wytrawioną

kilkoma wojnami, kilkoma zmianami żon, zawodów i paszportów.

Widzę w ich dziełach wysiłek równy temu, jaki przypisujemy zwykle

położnikowi, neurologowi czy saperowi. Ufając jedynie swojej

wyobraźni przestrzennej operują oni przez długi czas, w miejscu

niedostępnym dla ich wzroku, bardzo precyzyjnymi narzędziami: od

wyniku takiej operacji zależy zwykle życie.

Być może nie mylę się, uznając, że pośrednim dowodem tego wysiłku (a

na pewno jego owocem) jest jakość stworzonej przez nich prozy. W

dawnych recenzjach określano ją, jak się wydaje, terminem

„krystaliczna” lub „przejrzysta”. U Ficowskiego bywa jeszcze

zmiękczona czułością i żalem, zaskakująco słychać echo (i widać

krajobrazy) też przecież podkijowskiego Iwaszkiewicza w takich

zdaniach, jak „Zrudziała od światła, a może po prostu wykonana w sepii

[fotografia], przedstawiała dwie topole włoskie pełniące straż po dwóch

stronach szerokiej drewnianej bramy. To wszystko, co na niej można

było zobaczyć; reszta rozpościerała się szeroko i niepewnie w

domysłach”. U Rezzoriego słychać już tylko rzymski krok, kiedy pisze:

„Lekki wietrzyk przebiega po polach, szeleści twardymi liśćmi

kukurydzy; wielkie żółto-białe i czarno-zielone pręgowane dynie z

włochatymi wąsami spoczywają ciężko na tłustej ziemi”. Z podobnym

chłodem jak jego austriaccy krewni po piórze (Ingeborg Bachmann czy

Thomas Bernhard) opisuje usposobienia swoich różnych i

niedobranych rodziców, nielubianej, młodo zmarłej siostry czy swej

rusińsko-bukowińskiej piastunki, Kasandry („– Kim jest ta kobieta z

Cro‑Magnon? – To moja druga matka – odparłem”).



Zgoda, jest to proza krystaliczna. Nie dlatego jednak, że szlifowano jej

fasety pilniczkami na warsztacie stylisty w nadziei na rozlegające się na

literackim balu ochy nad klejnotem. Swoją przejrzystość zapożyczyła

od lodu, który tak doskonale spowalnia upływ czasu: od tafli czarnego i

białego lodu, za którymi, daleko, bardzo daleko – za żelazną kurtyną, za

wojną i Zagładą, za bolszewią i Hołodomorem – spoczywają Czerniowce

i Gorczakow, dostępne już tylko chirurgicznej pracy pamięci. To te

same tafle, które błysną na chwilę w ostatnich wersach

„Niegdysiejszych śniegów”, poświęconych ojcu i siostrze: 

Noszę w sobie ten obraz: wielki mężczyzna na łyżwach, po

staromodnemu modny, łysą głowę zakrywa wełniana czapka z

pomponem, ostrożnie prowadzi za rękę niedużą

dziewczynkę. Mała trzyma drugą rękę w mufce, jej zaróżowioną od

mrozu twarz otacza obszyty futrem kaptur płaszczyka. I suną tak

poprzez oszroniony świat, kreśląc na czarnej tafli lodu wzór w

cieniutką jodełkę – jeden ze śladów jest długi i zamaszysty, drugi

krótszy i węższy.

To wszystko zaś zlewa się z Kasandrą i damą w bieli, która mi o tym

opowiedziała, chociaż na mojej fotografii jest ubrana w czerń, i w

magiczny sposób wyłania się z pamięci jak cienie, które nabierają

kształtów na płytach lekko poruszanych ojcowską ręką w kąpieli

fotograficznej. 

Wojciech Stanisławski
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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