Wojciech Stanistawski: Szkic sangwing na
szarym tle

»~Mate pajgki” Lukasza Barysa, pod pozorami young adultowego
romansu, pokazujg ostro swiat wchodzgcych w dorostos$é pokolenia
»Zetek”: z horyzontami (ale i perspektywami) waskimi jak celownik.

OczywiScie, wielu, zapewne nawet wiekszo$¢ autoréw pisze powiesci z
intencjg ukazania §wiatu nieznanego dotad, moze nawet
nieprzeczuwanego wycinka rzeczywistosci. Realizujg ten cel lepiej lub
gorzej, perfekcyjnie, zawodnie, a czasem zwodniczo niczym autor
»~Rozmowek angielsko-wegierskich” z jednego ze skeczéw Monty
Pythona. Zupelnie czym innym jest jednak tryb odbioru, w ktérym
odbiorcy skupiajg sie na wyszukiwaniu tresci umieszczonych przez
twércow w ksigzce wlasciwie mimochodem, po trosze jako wypelniacz
czy po prostu element fabuty, po trosze jako vehiculum akcji, bez
intencji rewolucyjnych czy demaskatorskich — a jednak wtasnie te
elementy poruszajg niektorych przynajmniej czytelnikéw najmocniej.
Klasycznym przyktadem podobnej sytuacji bywato w bardziej
pruderyjnych czasach wyszukiwanie przez co bardziej pubertalnych
odbiorcéw tzw. momentéw w arcydzietach zamierzonych jako
zmagania z dziejami czy polskoscig.

Niezrownanym tego Swiadectwem sg sceny z Madame Antoniego
Libery ukazujgce kartkowanie Popiofoww liceum epoki Gomuiki, lista
podobnych sytuacji na tym sie jednak nie koniczy. Nie wiem, czy prawdg



sg pogtoski o amerykanskich szpiegach gromadzgcych dane o
socjalistycznej branzy odlewniczej na podstawie bestselleru Na
przyktad Plewa (1950) Bogdana Hamery, znam natomiast osoby, ktére
przygotowywaty sie do pierwszego w zyciu stypendium na zachodniej
uczelni wertujgc campus stories Davida Lodge’a. I, dalibog, nie wyszty
na tym Zle, dowiedziawszy sie zawczasu czym jest dorm, czym gym i
jakie sg reguty small talku na wydziatowych cocktailach.

Zarty na bok: naprawde, dla wszystkich potencjalnych czytelnikéw
powyzej czterdziestki — doktadniej: tych, ktérych czas wchodzenia w
dorostos¢, poczatku studidw, pierwszych powaznych zwigzkow
przypad} przed epokg telefonii komorkowej i uczestniczenia za jej
posrednictwem w mediach spotecznosciowych — Mafe pajaki sg lekturg
obowigzkowa. Zadne do$wiadczenia codzienne - zycie z dzie¢mi
pograzonymi w telefonach, widok zattoczonego wagonu pociggu czy
metra jak jeden maz pogragzonego w scrollowaniu, ba, wiasne
przywigzanie do kont na Facebooku czy do komérek, ktére daremnie
obiecujemy sobie ograniczy¢ — nie dadzg nam takiej jak powie$¢
t.ukasza Barysa wiedzy o zyciu dzisiejszych dwudziestolatkow, ktorzy,
zwigzawszy sie z kim$, spedzajg dtugie godziny w t6zku lezgc obok
siebie i przewijajgc ekrany; dla ktérych scrollowanie jest formutg i
dopelnieniem dnia po nuzgcym dniu w pracy; ktérzy o§wiadczajg sie i
zrywajg zareczyny SMSem, ktorzy, podejmujgc ré6znego rodzaju gry
statusowe i intrygi w swoim $wiecie studentow, cyganerii i
doktorantow, prowadzg je przy uzyciu mediow spotecznosciowych.

Pojedynczy post i tweet okazujg sie mie¢ w tym $wiecie wage dawnego
listu otwartego czy artykutu na jedynce gazety; powszechnie
komentowane i repostowane mogg stac sie przyczyng porazki, kleski,
niestawy, ale tez dZwignig sukcesu. Oczywiscie, wiemy to z prac



socjologéw i medioznawcow, ba, praktykujemy to, dosypujemy
Sniezynki do tej lawiny swoimi postami, repostami i komentarzami.
Czym innym jednak jest przeczytac czterystustronicowg powies¢, ktorej
fabuta posuwa sie naprzod za sprawg wpisow na Facebooku; i to,
podkreslam, posuwa sie niejako bezwiednie. Mate pajgki nie sg
dziaderska satyrg na dziwny §wiat mediow spotecznosciowych ani
entuzjastyczng cyberutopig. Sg pod wieloma wzgledami,
konstrukcyjnymi i fabularnymi, do$¢ tradycyjng powiescig obyczajowa
traktujgcg o polskim Pokoleniu Z, powies$cig, w ktérej nowe technologie
komunikacyjne pojawiajg sie w sposdb zupelnie naturalny i niejako
mimochodem, na podobnych prawach co obecne w niej przeciez takze
samochody i wynajmowane mieszkania. A jednak nie wykluczam, ze
literaturoznawcy przysztosci bedg jg czyta¢ réwnie uwaznie jak
wspblczesdni, piszgcy o Lalce jako o powiesci epoki maszyny parowej lub
wychwalajgcy Wielkiego Gatsby’ego jako $wiadectwo spotecznej roli
samochodu w Stanach Zjednoczonych lat 30.

Na to zwraca¢ bedg uwage — by¢ moze — badacze przysztosci, na to
zwroci uwage cze$¢ odbiorcow wspétczesnych szczegolnie ciekawa
odzwierciedlenia przemian technologicznych i spotecznych w
literaturze. Ci nie bedg rozczarowani réwniez innymi warstwami tej
powiesci.

Mate pajgki sg ksigzkg, jak mi sie wydaje, ostentacyjnie prostag.
Zaréwno, jesli idzie o konstrukcje fabuty — dwoje bohateréw na progu
dorostosci, zakochanych w klasie maturalnej, po czym wedrujgcych
osobno przez kilka lat studiow, rozczarowan, definiowania siebie w
spotecznosci, innych zwigzkéw — jak poetyke, prostg, nieledwie
zgrzebng. Niejeden recenzent zdgzyt zasugerowacd, ze Barys siegnat ze
wzgledéw komercyjnych po format young adult — czyli romansidia dla



starszych nastolatkéw, traktujgcego o ich problemach, zawezajgcego
tematyke do wzlotow i upadkow uczucia (plus sporej dawki erotyki),
podgatunku réwnie dzi$ lekcewazonego, co 20 lat temu harlequiny. Inni
krytykujg autora za prostote jezyka i obrazow (ktora rzeczywiscie
przypominac¢ moze na pierwszy rzut oka postne, czeSciowo generowane
przez Al zasoby jezykowe young adultowych romanséw, czesto
dystrybuowanych z pominieciem kosztownego etapu druku, wprost na
przeznaczonych do tego platformach internetowych w rodzaju
Wattpadu).

Jestem przekonany, Ze sg w btedzie: prostota jezyka i obrazowania
(rzeczywiscie, zabrakto w najnowszej powies$ci Barysowych widm,
dusiotkow, legend i przemawiajgcych zza grobu, chocby tylko we $nie,
zmartych, hojnie obecnych na stronach Kosci, ktore nosisz w kieszeni
(2021) i o rok pozniejszych Jesli przecieto cie na pof) jest Swiadomym
wyborem, ukazujgcym siermieznos$¢, toporno$¢ matomiasteczkowego
Swiata: jest jak rysunek sangwing, ktéremu ktos zarzuca oszczednos$¢
barw. Owszem, ptasko$¢ tych dialogéw, pozbawionych nie tylko cienia
oryginalnosci, lecz i intonacji, wyzutych z oddechu (,,- Jestem taka
zmeczona, powiedziata. - Czemu? - Nie wiem, ale po prostu... - Ja tez
tak czasem mam. - Serio? - Jakas$ takg niemoc. - Nie ktam, pewnie
zdradzate$ mnie tam, w Pabianicach. - Nie, naprawde cie nie
zdradzatem. - To dlaczego nie dzwonite$? - Nie wiem”) przeraza, tak
rozmawiajg naturszczycy w sitcomach czy w ,Policjantach z
sgsiedztwa”, ktorzy migajg na ekranie telewizora cioci; ale, tak jest, tak
rozmawia wiekszos$¢ Polakéw.

Podobnie prosta jest fabuta, czyli losy splgtanego, niedopelnionego,
banalnego zwigzku Tobiasza i Oli — zwigzku, ktéry jednak, przy catej
swojej nijakos$ci, jest najwazniejszg sitg, ktora ich prowadzi, ktéra



ostatecznie ksztattuje ich doroste zycie. Po drodze jednak Barys siega
po niejeden wzorzec literacki, po niejedng, wydawatoby sie, zgrang i
nalezgcg juz tylko do historii piSmiennictwa formute, dajgc jej nowe
zycie. Ironiczno-nostalgiczny obraz kregu mtodych literatéw, sawantek
i wannabies, zyjacych z pozyczek, z ambicji i z dogryzania tym, ktérzy
sprzedali sie filistrom lub akademii? Znamy to, od Balzaca poczgwszy,
przez kolejne iteracje paryskiej, petersburskiej i krakowskiej cyganerii.
Nie sgdzitem, ze poruszg mnie losy i upadki praprawnukoéw Lucjana de
Rubempré¢ i bohateréw ,Karykatur” Kisielewskiego; Konrad Lisiecki,
Halszka, Joanna, krytycy, autorzy i polonisci krakowscy ukazani sg w
bardzo podobnym, przenikliwym o$wietleniu. A co dopiero figura
mlodego, zapoznanego, niepewnego siebie debiutanta lub debiutantki,
ktérzy wieczorami, przezwyciezajgc zmeczenie piszg, za nic majgc
mody i uktady, rozsytajg swoje manuskrypty czy wydruki do nieznanych
im wydawcéw — i w chwili najwiekszego zwatpienia zwyciezajg,
przebojem wchodzgc do literatury? Tak, to przeciez budujgcy los i
Martina Edena, i, o zgrozo, Ani z Zielonego Wzgodrza, i tuzinéw coraz
bardziej stereotypowych i cukierkowych bohateréw, ktorzy stopniowo z
powaznych powiesci przeniesli sie na kartki budujgcych opowiadan dla
dziatwy, az i stamtad znikli. A jednak, okazuje sie, mozna opowiedzie¢
taka historie o autorce, rozbijajgcej w 2022 roku pule opowiescig o
ciezkim, lecz pieknym wiejskim zyciu prababki — i czyta sie jg z
przekonaniem, Ze takie rzeczy sg mozliwe.

Nie, Mate pajaki nie traktujg o ksigzkach nominowanych w tym roku do
Nagrody Nike (cho¢ prawie), nie sg powiescig z kluczem — cho¢ nie
sposob nie dostrzec zmystu humoru Barysa, przejawiajgcego sie przede
wszystkim w grze konwencjami, w ustawianiu ich w ironicznym
nawiasie. Wspomniatem juz o wykorzystaniu przezen mocno wytartej
fabuty o ,,szczesliwym debiucie mtodego autora” — fabuty, ktérg nie
tylko zrehabilitowat w Matych pajgkach, ale ktéra nawigzuje i do jego



doswiadczen. Wiecej: krakowscy sawanci, starsi koledzy Tobiasza,
rozprawiajg z entuzjazmem o feministycznym zacieciu kolezanek i o
tym, ze w ich opowiadaniach i powiesciach ,Jezyk tworzy i rozbraja
rzeczywisto$¢ poznego kapitalizmu”. Tak, zapewne takim wlasnie
jezykiem (z obowigzkowym dodatkiem widmontologii, zwrotu ku ,,nie-
ludzkiej perspektywie” i krytyki opresyjnej meskos$ci) rozmawiajg
dzisiejsi doktoranci, redaktorzy nowych portali literackich i animatorzy
kultury (gorze!). Tyle, ze Barys nie zostawia na nich suchej nitki —
obrazki z zycia krakowskiej postbohemy naprawde nie ustepujg w
zjadliwosci p6Znemu Augustowi Kisielewskiemu — a jednoczes$nie jego
powie$¢ w sposOb spdjny i oskarzycielski zarazem ukazuje czynniki
determinujgce wybory wchodzgcych w zycie dwudziestolatkow. To
czynniki, z ktérych Srednie pokolenie nie zdaje sobie do konca sprawy
albo w najlepszym razie traktuje je jako jedng z kart czy pdl sporu w
grze politycznej. Tymczasem sytuacja, w ktorej posiadanie (Iub nie)
»kawalerki po babci” determinuje decyzje o podjeciu studidw i
zalozeniu rodziny okresla losy przewazajgcej wiekszosci ,,zetek”,
podobnie jak rynek pracy, w ktorym skazani sg na prekariuszowskie
bieda-posady. Mate pajgki opisujg to bez ,,izméw”, ale tez bez szczypty
nawet ztudzen.

Z tym wszystkim nalezg Mate pajgki do ,sztuk nieprzyjemnych”. Polska
prowincja u Barysa nie jest kresowa, magiczna ani bodaj naznaczona
dramatami i cieniami wielkiej historii. Obszar miedzy Pabianicami i
Belchatowem jest réwninny, mglisty i pospolity: jest sitcomowo,
styropianowo i lastrikowo, brak wielkich uniesien i wielkich dramatéw;
jest niewielki dobrobyt, sg niewielkie kariery w szpitalu powiatowym i
pizzeria z keczupem, wizyta w kosciele na Wielkanoc i bgbelki
kolezanek w wozkach; duzo filmoéw, duzo scrollowania, nawet
erotyczne fantazje sg nieporadnie kopiowane z RedTube’a. Nie potrafie
nie wspomnie¢ Liz, idealistycznej marksistki z najlepszej moze



powiesci Le Carre’a, Ze smiertelnego zimna, ktorej, gdy patrzyta przez
okno na sgsiadéw w pdznokapitalistycznym Londynie — kobieta
nakrecata wlosy na watki, mezczyzna pit piwo przed telewizorem —
»chciato sie ptakac¢ nad fiaskiem ich marzen”. Nie inaczej wygladajg
Pabianice i okoliczne wsie u Barysa - i to jest moze najsilniejszym w tej
powiesci oskarzeniem.

Wojciech Stanistawski

Lukasz Barys, Male pajgki, Wydawnictwo Literackie, 2024




Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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