
Wojciech Stanisławski: Szkic sangwiną na

szarym tle

„Małe pająki” Łukasza Barysa, pod pozorami young adultowego

romansu, pokazują ostro świat wchodzących w dorosłość pokolenia

„zetek”: z horyzontami (ale i perspektywami) wąskimi jak celownik.

Oczywiście, wielu, zapewne nawet większość autorów pisze powieści z

intencją ukazania światu nieznanego dotąd, może nawet

nieprzeczuwanego wycinka rzeczywistości. Realizują ten cel lepiej lub

gorzej, perfekcyjnie, zawodnie, a czasem zwodniczo niczym autor

„Rozmówek angielsko-węgierskich” z jednego ze skeczów Monty

Pythona. Zupełnie czym innym jest jednak tryb odbioru, w którym

odbiorcy skupiają się na wyszukiwaniu treści umieszczonych przez

twórców w książce właściwie mimochodem, po trosze jako wypełniacz

czy po prostu element fabuły, po trosze jako vehiculum akcji, bez

intencji rewolucyjnych czy demaskatorskich – a jednak właśnie te

elementy poruszają niektórych przynajmniej czytelników najmocniej.

Klasycznym przykładem podobnej sytuacji bywało w bardziej

pruderyjnych czasach wyszukiwanie przez co bardziej pubertalnych

odbiorców tzw. momentów w arcydziełach zamierzonych jako

zmagania z dziejami czy polskością. 

Niezrównanym tego świadectwem są sceny z Madame Antoniego

Libery ukazujące kartkowanie Popiołów w liceum epoki Gomułki, lista

podobnych sytuacji na tym się jednak nie kończy. Nie wiem, czy prawdą



są pogłoski o amerykańskich szpiegach gromadzących dane o

socjalistycznej branży odlewniczej na podstawie bestselleru Na

przykład Plewa (1950) Bogdana Hamery, znam natomiast osoby, które

przygotowywały się do pierwszego w życiu stypendium na zachodniej

uczelni wertując campus stories Davida Lodge’a. I, dalibóg, nie wyszły

na tym źle, dowiedziawszy się zawczasu czym jest dorm, czym gym i

jakie są reguły small talku na wydziałowych cocktailach. 

Żarty na bok: naprawdę, dla wszystkich potencjalnych czytelników

powyżej czterdziestki – dokładniej: tych, których czas wchodzenia w

dorosłość, początku studiów, pierwszych poważnych związków

przypadł przed epoką telefonii komórkowej i uczestniczenia za jej

pośrednictwem w mediach społecznościowych – Małe pająki są lekturą

obowiązkową. Żadne doświadczenia codzienne - życie z dziećmi

pogrążonymi w telefonach, widok zatłoczonego wagonu pociągu czy

metra jak jeden mąż pogrążonego w scrollowaniu, ba, własne

przywiązanie do kont na Facebooku czy do komórek, które daremnie

obiecujemy sobie ograniczyć – nie dadzą nam takiej jak powieść

Łukasza Barysa wiedzy o życiu dzisiejszych dwudziestolatków, którzy,

związawszy się z kimś,  spędzają długie godziny w łóżku leżąc obok

siebie i przewijając ekrany; dla których scrollowanie jest formułą i

dopełnieniem dnia po nużącym dniu w pracy; którzy oświadczają się i

zrywają zaręczyny SMSem, którzy, podejmując różnego rodzaju gry

statusowe  i intrygi w swoim świecie studentów, cyganerii i

doktorantów, prowadzą je przy użyciu mediów społecznościowych. 

Pojedynczy post i tweet okazują się mieć w tym świecie wagę dawnego

listu otwartego czy artykułu na jedynce gazety; powszechnie

komentowane i repostowane mogą stać się przyczyną porażki, klęski,

niesławy, ale też dźwignią sukcesu. Oczywiście, wiemy to z prac



socjologów i medioznawców, ba, praktykujemy to, dosypujemy

śnieżynki do tej lawiny swoimi postami, repostami i komentarzami.

Czym innym jednak jest przeczytać czterystustronicową powieść, której

fabuła posuwa się naprzód za sprawą wpisów na Facebooku; i to,

podkreślam, posuwa się niejako bezwiednie. Małe pająki nie są

dziaderską satyrą na dziwny świat mediów społecznościowych ani

entuzjastyczną cyberutopią. Są pod wieloma względami,

konstrukcyjnymi i fabularnymi, dość tradycyjną powieścią obyczajową

traktującą o polskim Pokoleniu Z, powieścią, w której nowe technologie

komunikacyjne pojawiają się w sposób zupełnie naturalny i niejako

mimochodem,  na podobnych prawach co obecne w niej przecież także

samochody i wynajmowane mieszkania. A jednak nie wykluczam, że

literaturoznawcy przyszłości  będą ją czytać równie uważnie jak

współcześni, piszący o Lalce jako o powieści epoki maszyny parowej lub

wychwalający Wielkiego Gatsby’ego jako świadectwo społecznej roli

samochodu w Stanach Zjednoczonych lat 30. 

Na to zwracać będą uwagę – być może – badacze przyszłości, na to

zwróci uwagę część odbiorców współczesnych szczególnie ciekawa

odzwierciedlenia przemian technologicznych i społecznych w

literaturze. Ci nie będą rozczarowani również innymi warstwami tej

powieści.

Małe pająki są książką, jak mi się wydaje, ostentacyjnie prostą.

Zarówno, jeśli idzie o konstrukcję fabuły – dwoje bohaterów na progu

dorosłości, zakochanych w klasie maturalnej, po czym wędrujących

osobno przez kilka lat studiów, rozczarowań, definiowania siebie w

społeczności, innych związków – jak poetykę, prostą, nieledwie

zgrzebną. Niejeden recenzent zdążył zasugerować, że Barys sięgnął ze

względów komercyjnych po format young adult – czyli romansidła dla



starszych nastolatków, traktującego o ich problemach, zawężającego

tematykę do wzlotów i upadków uczucia (plus sporej dawki erotyki),

podgatunku równie dziś lekceważonego, co 20 lat temu harlequiny. Inni

krytykują autora za prostotę języka i obrazów (która rzeczywiście

przypominać może na pierwszy rzut oka postne, częściowo generowane

przez AI zasoby językowe young adultowych romansów, często

dystrybuowanych z pominięciem kosztownego etapu druku, wprost na

przeznaczonych do tego platformach internetowych w rodzaju

Wattpadu).

Jestem przekonany, że są w błędzie: prostota języka i obrazowania

(rzeczywiście, zabrakło w najnowszej powieści Barysowych widm,

dusiołków, legend i przemawiających zza grobu, choćby tylko we śnie,

zmarłych, hojnie obecnych na stronach Kości, które nosisz w kieszeni

(2021) i o rok późniejszych Jeśli przecięto cię na pół) jest świadomym

wyborem, ukazującym siermiężność, toporność małomiasteczkowego

świata: jest jak rysunek sangwiną, któremu ktoś zarzuca oszczędność

barw. Owszem, płaskość tych dialogów, pozbawionych nie tylko cienia

oryginalności, lecz i intonacji, wyzutych z oddechu („- Jestem taka

zmęczona, powiedziała. - Czemu? - Nie wiem, ale po prostu… - Ja też

tak czasem mam. - Serio? - Jakąś taką niemoc. - Nie kłam, pewnie

zdradzałeś mnie tam, w Pabianicach. - Nie, naprawdę cię nie

zdradzałem. - To dlaczego nie dzwoniłeś? - Nie wiem”) przeraża, tak

rozmawiają naturszczycy w sitcomach czy w „Policjantach z

sąsiedztwa”, którzy migają na ekranie telewizora cioci; ale, tak jest, tak

rozmawia większość Polaków.

Podobnie prosta jest fabuła, czyli losy splątanego, niedopełnionego,

banalnego związku Tobiasza i Oli – związku, który jednak, przy całej

swojej nijakości, jest najważniejszą siłą, która ich prowadzi, która



ostatecznie kształtuje ich dorosłe życie. Po drodze jednak Barys sięga

po niejeden wzorzec literacki, po niejedną, wydawałoby się, zgraną i

należącą już tylko do historii piśmiennictwa formułę, dając jej nowe

życie. Ironiczno-nostalgiczny obraz kręgu młodych literatów, sawantek

i wannabies, żyjących z pożyczek, z ambicji i z dogryzania tym, którzy

sprzedali się filistrom lub akademii? Znamy to, od Balzaca począwszy,

przez kolejne iteracje paryskiej, petersburskiej i krakowskiej cyganerii.

Nie sądziłem, że poruszą mnie losy i upadki praprawnuków Lucjana de

Rubempré i bohaterów „Karykatur” Kisielewskiego; Konrad Lisiecki,

Halszka, Joanna, krytycy, autorzy i poloniści krakowscy ukazani są w

bardzo podobnym, przenikliwym oświetleniu. A co dopiero figura

młodego, zapoznanego, niepewnego siebie debiutanta lub debiutantki,

którzy wieczorami, przezwyciężając zmęczenie piszą, za nic mając

mody i układy, rozsyłają swoje manuskrypty czy wydruki do nieznanych

im wydawców – i w chwili największego zwątpienia zwyciężają,

przebojem wchodząc do literatury? Tak, to przecież budujący los i

Martina Edena, i, o zgrozo, Ani z Zielonego Wzgórza, i tuzinów coraz

bardziej stereotypowych i cukierkowych bohaterów, którzy stopniowo z

poważnych powieści przenieśli się na kartki budujących opowiadań dla

dziatwy, aż i stamtąd znikli. A jednak, okazuje się, można opowiedzieć

taką historię o autorce, rozbijającej w 2022 roku pulę opowieścią o

ciężkim, lecz pięknym wiejskim życiu prababki – i czyta się ją z

przekonaniem, że takie rzeczy są możliwe.

Nie, Małe pająki nie traktują o książkach nominowanych w tym roku do

Nagrody Nike (choć prawie), nie są powieścią z kluczem – choć nie

sposób nie dostrzec zmysłu humoru Barysa, przejawiającego się przede

wszystkim w grze konwencjami, w ustawianiu ich w ironicznym

nawiasie. Wspomniałem już o wykorzystaniu przezeń mocno wytartej

fabuły o „szczęśliwym debiucie młodego autora” – fabuły, którą nie

tylko zrehabilitował w Małych pająkach, ale która nawiązuje i do jego



doświadczeń. Więcej: krakowscy sawanci, starsi koledzy Tobiasza,

rozprawiają z entuzjazmem o feministycznym zacięciu koleżanek i o

tym, że w ich opowiadaniach i powieściach „Język tworzy i rozbraja

rzeczywistość późnego kapitalizmu”. Tak, zapewne takim właśnie

językiem (z obowiązkowym dodatkiem widmontologii, zwrotu ku „nie-

ludzkiej perspektywie” i krytyki opresyjnej męskości) rozmawiają

dzisiejsi doktoranci, redaktorzy nowych portali literackich i animatorzy

kultury (gorze!). Tyle, że Barys nie zostawia na nich suchej nitki –

obrazki z życia krakowskiej postbohemy naprawdę nie ustępują w

zjadliwości późnemu Augustowi Kisielewskiemu – a jednocześnie jego

powieść w sposób spójny i oskarżycielski zarazem ukazuje czynniki

determinujące wybory wchodzących w życie dwudziestolatków. To

czynniki, z których średnie pokolenie nie zdaje sobie do końca sprawy

albo w najlepszym razie traktuje je jako jedną z kart czy pól sporu w

grze politycznej. Tymczasem sytuacja, w której posiadanie (lub nie)

„kawalerki po babci” determinuje decyzję o podjęciu studiów i

założeniu rodziny określa losy przeważającej większości „zetek”,

podobnie jak rynek pracy, w którym skazani są na prekariuszowskie

bieda-posady. Małe pająki opisują to bez „izmów”, ale też bez szczypty

nawet złudzeń.

Z tym wszystkim należą Małe pająki do „sztuk nieprzyjemnych”. Polska

prowincja u Barysa nie jest kresowa, magiczna ani bodaj naznaczona

dramatami i cieniami wielkiej historii. Obszar między Pabianicami i

Bełchatowem jest równinny, mglisty i pospolity: jest sitcomowo,

styropianowo i lastrikowo, brak wielkich uniesień i wielkich dramatów;

jest niewielki dobrobyt, są niewielkie kariery w szpitalu powiatowym i

pizzeria z keczupem, wizyta w kościele na Wielkanoc i bąbelki

koleżanek w wózkach; dużo filmów, dużo scrollowania, nawet

erotyczne fantazje są nieporadnie kopiowane z RedTube’a. Nie potrafię

nie wspomnieć Liz, idealistycznej marksistki z najlepszej może



powieści Le Carre’a, Ze śmiertelnego zimna, której, gdy patrzyła przez

okno na sąsiadów w późnokapitalistycznym Londynie – kobieta

nakręcała włosy na wałki, mężczyzna pił piwo przed telewizorem –

„chciało się płakać nad fiaskiem ich marzeń”. Nie inaczej wyglądają

Pabianice i okoliczne wsie u Barysa – i to jest może najsilniejszym w tej

powieści oskarżeniem.

Wojciech Stanisławski

Łukasz Barys, Małe pająki, Wydawnictwo Literackie, 2024
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