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Wszystkie aktywności w PRL były polityczne. Również ta, która nawet

przodownikom pracy i urzędnikom w delegacji zajmowała kilkanaście

godzin dziennie: mieszkanie. Mieszkanie w jakichś czterech ścianach. I

o tym futerale z betonu lub cegły opowiada cenna, przekrojowa praca

Agaty Szydłowskiej.

Pisano już o PRL-owskich blokowiskach i architektach (Beata

Chomątowska), o designie z „Ładu” i o meblościance Kowalskich,

napisane zostały biografie Barei (Maciej Łuczak) i wydane w

poręcznych boksach jego komedie, huczące echem zsypów klatki

schodowe wysokościowców stanowią tło kryminałów, „powieści o

pokoleniu” w rodzaju „Lat powyżej zera” Anny Cieplak i prozy tak

pięknej, jak „Złodzieje żarówek” Tomasza Różyckiego. Ale „Futerał”

Agaty Szydłowskiej stanowi ujęcie jedyne w swoim rodzaju: nie da się

tej pracy przypisać do historii designu ani gospodarki niedoboru,

dziejów przemian obyczaju ani „dekad PRL-u”, choć wszystkie te

tematy są tam obecne. „Futerał” to, zgodnie z podtytułem, opowieść o

urządzaniu mieszkań w PRL – ale przez to, że czynność urządzania

mieszkań determinowana była i przez politykę, i przez gospodarkę, i

przez ideologię, i przez wzory zachowań, książka ta staje się jedną z

najciekawszych w ostatnich latach prac dotyczących historii życia

społecznego w przedziale 1945-1989.



Ma oczywiście godną konkurencję: dość wspomnieć na prace Eweliny

Szpak o służbie zdrowia i opiece medycznej w Polsce Ludowej czy na

ubiegłoroczny bestseller PIW – „Ślepą kuchnię”, rzecz o „jedzeniu i

ideologii w PRL” autorstwa Moniki Milewskiej. Chorowanie, jedzenie,

mieszkanie – wszystko są to elementarne doświadczenia i kondycje

ludzkie: ukazanie, jak dalece były one warunkowane i zmieniane wolą

pierwszego sekretarza, ministra przemysłu lekkiego czy Wydziału

Kultury KC pozwala lepiej zrozumieć, jak dalece epoka PRL była epoką

polityczną. „Futerał” jednak wyróżnia się także na tle innych prac

dokonujących przeglądu zachowań i praktyk społecznych w

powojennym półwieczu – szerokością siatki badawczej, wielością

przykładów, dociekliwością w analizowaniu źródeł. O powojennej

ciasnocie pisali wszyscy, o rywalizacji topornych mebli, nieudolnie

naśladujących art deco, z modelami ze sklejki – krytycy i dziennikarze,

ale kto pisał o rezerwuarach na wodę do spłukiwania toalety? Nikt, dla

jednych było to zbyt kłopotliwe, dla innych zbyt banalne, i teraz już

nikt dokładnie nie wie, kiedy zbiorniki umieszczane pod sufitem,

uruchamiane przez pomocy rwącego się łańcuszka, zastąpione zostały

przez dolnopłuki... Na zdjęciu Grażyny Rutowskiej, docenionej dziś

jako jednej z najlepszych dokumentalistek życia codziennego w PRL,

schowany pod tynkiem rezerwuar pojawia się po raz pierwszy na

zdjęciach z połowy lat 60. – i ten jeden kadr okazuje się dla Agaty

Szydłowskiej, historyczki designu, autorki znakomitych prac o historii

polskiego liternictwa, punktem wyjścia do dygresji o przemianach w

urządzaniu łazienek w dekadzie Gomułki.

Takich dygresji mogłyby być tysiące, cały „Futerał” można by

umeblować scenkami z Barei i czytelnicy byliby zachwyceni. Autorka

jednak, podcina – mówiąc nieco dramatycznie – skrzydła pieśni i

pierwszych kilka stron niesłychanie kostycznego Wstępu poświęca na



deklaracje, „czym ta książka nie będzie”. Nie będzie – czytamy –

podniesieniem „krzywego zwierciadła” Barei do rangi świadectwa

historycznego, zapoznaniem faktu, że choć ściany rzeczywiście były

krzywe, a meble niedostępne, to „osoby wprowadzające się do tych

krzywych ścian miały szansę naprawdę polepszyć warunki życiowe”.

Bareja więc nie jest OK, ale też nie jest – prostolinijna pochwała PRL-

owskiego wzornictwa i idącej za tym nostalgii która, jak się okazuje,

„napełnia kieszenie właścicieli firm oferujących przedmioty vintage za

absurdalne pieniądze”. Nie więc dla satyry, nie dla nostalgii, a trzecie

nie – dla „opowieści o herosach i heroinach, którzy dzięki fantazji i

kreatywności dzielnie walczyli z codzienną szarzyzną”, nie dla „mitu o

PRL-u jako szarym i brzydkim”, dla „przekonania o wyższości

inteligencji nad ludem”. I czwarte nie – dla „obrzydzania [przez

opowieść o blokowiskach – w.s.] idei demokratycznego,

zestandaryzowanego i organizowanego przez państwo

mieszkalnictwa”.

Mocno, jak widać, opinionated to proza, sama autorka w kolejnym

akapicie deklaruje, że wstęp jest nieco złośliwy. Mimo tego

zastrzeżenia jednak temperament w kolejnych rozdziałach jej nie

opuścił: o ile dystans do pysznych krotochwil Barei rozumiem, choć

trochę mi ich żal, a zastrzeżenie, że arcydzieła designu często

pozostawały potiomkinowskimi prototypami, w pełni podzielam, o tyle

chłodną niechęć do „inteligenckiego punktu widzenia” czy

„perspektywy elit”, gderających na dokwaterowania lokatorów,

przyszpilaną w kolejnych rozdziałach, znoszę nie najlepiej. Nie wiem

jak Państwo, ja zwykle, słysząc podobne szpile pod adresem

„inteligentów”, gotów jestem zareagować jak współbiesiadnicy

Himilsbacha w SPATIFie. W przypadku „Futerału” jednak zostaję,

obserwując osobliwą symetrię: praca bardzo rzetelnie zdająca sprawę z



przemian postaw, z ich zmienności historycznej, jest zarazem

mimowolnym świadectwem przemiany postaw, tyle, że o pół wieku

późniejszą.

We współcześnie publikowanej pracy z zakresu humanistyki wyraźny

jest bowiem „zwrot ludowy”, w tym przypadku wyrażający się w

niechęci do fumów i pretensji tych różnych okularników i bezetów,

którzy kiedyś domagali się półek na książki, a dziś mają czelność

krytykować pastelozę wielkomiejskich osiedli. Wyraźna jest niechęć do

„patriarchalizmu” punktowanego nawet wówczas, jeśli praktykowany

był on w połowie lat 50. w robotniczym mieszkaniu na Kole. Znamienne

też, że o ile sam fakt gigantycznych zniszczeń wojennych (i

wynikającego zeń kryzysu mieszkaniowego) odnotowany jest jako coś

„danego”, bezosobowego niczym lodowiec, o ile rodzic autorki jednej z

wielu cytowanych relacji po prostu – bez komentarza – podjął pracę w

„Trybunie Ludu” i urządzał się w przydziałowej Alei Przyjaciół, o tyle

sprawcy pogromów i zaboru mienia niemieckiego i żydowskiego są

konkretni: są to, jak można się domyśleć, Polacy. Wiadomo, niczyje oko

nie jest pozbawione „ślepej plamki”, ale te przesunięcia perspektywy, z

niechęcią wobec „elit” i „wolnego rynku” na czele, to założenie

badawcze, w którym swoich przekonań, idiosynkrazji i emocji nie

należy już brać w nawias, jest czymś, co wyróżnia „nową humanistykę”,

co czasem utrudnia, na poziomie emocjonalnym, jej odbiór, i co może

zaskakiwać u autorki, z taką sympatią i zrozumieniem piszącej przed

niewielu laty o staraniach o „polską czcionkę” („Paneuropa, Kometa,

Hel. Szkice z historii projektowania liter w Polsce”, Karakter, 2015).

Z tym wszystkim „Futerał” jest pracą wybitną, wnikliwą, starającą się

rzetelnie ukazać splot uwarunkowań, które decydowały o kształcie

wielkomiejskich i małomiasteczkowych mieszkań. Powojenna ruina,



wymogi gospodarki planowej, preferującej ilość, marzenie o

„Zachodzie”, marzenia o sztuce robionej przez lud i dla ludu (bardzo

cenne jest odnotowanie syzyfowych starań Wandy Telakowskiej i jej

podobnych siłaczek), snobizm elit artystycznych, wieczny niedobór,

filisterstwo, gruźlica, ba, „przedwojenność” jako kategoria łącząca

estetykę, jakość i nostalgię – wszystko to Agata Szydłowska jest w

stanie rozpoznać, rozpleść na czynniki pierwsze, niby na nitki, przez

które pociągany Kowalski (lub Karwowski, bo i o nim w książce mowa)

mocował szafki nad zlewem, łuk w futrynie i boazerię w przedpokoju.

Wszystko, by ocieplić jakoś tę szarą nagą jamę w betonie, ten „futerał”,

tak celnie zapożyczony do książki z pism Waltera Benjamina.

Agata Szydłowska, „Futerał. O urządzaniu mieszkań w PRL-u”,

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023
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Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie. Wcześniejsze to m.in:

• Empireum na Elektoralnej

https://teologiapolityczna.pl/empireum-na-elektoralnej


• Nowoczesne historie Ukrainy

• Lastryko, dębina, siena palona
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