
Wojciech Stanisławski: Strefa ciszy

Dwie powieści, Marty Kwaśnickiej i Michała Gołębiowskiego, wydane u

progu wakacji, trochę może przeoczone przez krytykę w czas kanikuły.

Przeoczone? Zlekceważone? A może – nieoczywiste, wywołujące

konfuzję?

Obie były w jakimś stopniu zapowiadane czy wyglądane, nie pojawiły się

znikąd, jak dziesiątki debiutów czy owoców self-publishingu. Ich

autorzy są równie dalecy od twardych zaangażowań politycznych jak od

afektowanych deklaracji, ochoczo rozsiewanych po mediach przez

osoby, które łączą wielość profesji („pisarka, aktywistka, publicystka...”)

z ograniczoną sprawnością w składaniu słów i ogromną – w

aranżowaniu garderoby, rodziny i zastawy stołowej na potrzeby

kolejnej sesji Insta. A mimo to niemal odruchowo gotowi jesteśmy

przypisać te książki do konkretnych nurtów w kulturze, traktować je

może nie jako broń, ale jako narzędzie czy oparcie we współczesnych

sporach (Czy dzieje się tak za sprawą wcześniejszego dorobku

autorów?). Obie książki wreszcie, chociaż prezentowane i klasyfikowane

jako „powieści”, z nonszalancją podchodzą może nie do definicji tego

gatunku (taka nie obowiązuje już dawno), ale do komercyjnego

rozumienia powieści jako dynamicznej i skoordynowanej fabuły. Czy to

wystarczające powody, żeby wymienić je obok siebie w tej nocie? 

Zacznę (wbrew kindersztubie, zgodnie z kolejnością ukazywania się

tytułów) od książki Michała Gołębiowskiego „Dalej tylko pola”. Powieść

– debiutancka, autor – obecny przecież za sprawą trzech już tomów

esejów, dorobku edytorskiego i redaktorskiego. I piszący prozę, która

łatwo przekracza granice gatunkowe, wydaną przez Dębogórę powieść

łączy z „Bezkresem poranka” (2022) czy „Słodką ziemią” (2023) nie

tylko zakres wyobrażeń czy pytań, nie tylko nieoczywiste, a bardzo

„gołębiowowskie” motywy, ale przede wszystkim (wiem, takie zdanie

mógłby napisać ambitny student polonistyki) – oddech, prozodia, rytm

składania wyznań. 



Napisałem „wyznań”? Nieprzypadkowo. Bo przecież „Dalej tylko pola”

nie są do końca powieścią nie tylko przez brak wyrazistych dialogów,

niezakotwiczenie w konkretnym czasie historycznym czy nieobecność

mocnej fabuły. To przede wszystkim opowieść narratora o tym, co stało

się przez kilka ważnych w jego życiu miesięcy, ale opowieść

niekronikarska, za nic mająca sztukę perspektywy i ducha proporcji. To

wyznanie, wspomnienie, miękkość. Zapis podstawowych doświadczeń

(jak dwukrotnie podkreśla autor w końcowym akapicie,

„nieautobiograficznych”) – odchodzenia i śmierci ojca, wspólnych dni z

ukochaną, próby oddania sprawiedliwości rodzinnemu domowi czy

wczesnej młodości – jest pozbawiony miazgi konkretów, dat, faktów,

jednostek chorobowych czy pętających nas powinności (konto bankowe

i facebookowe, etaty i zobowiązania, terminy odjazdu pociągu czy

oddania tekstu): to życie oglądane bardzo uważnie, ale z wielkiego

dystansu i w wielkiej ciszy. Tak naprawdę odkrywam, że jestem wobec

tego tekstu trochę bezradny i szukam ratunku w porównaniach, na

przykład w odwołaniu się do podrzucanego mi ostatnio z maniakalnym

uporem algorytmu, wypatrzonego gdzieś raz obrazu Johna Coxa „Gray

and Gold” z 1942 roku: nad złotym łanem, na skrzyżowaniu dróg

prowincji MidWestu (na skrzyżowaniu „realizmu socjalnego” i „realizmu

magicznego”, dodałby skwapliwy historyk sztuki) piętrzą się burzowe

chmury i kłęby kurzu. Na prostej, gruntowej drodze („dirt road”) nie ma

śladu człowieka, są jednak ślady opon. Obraz majestatyczny i

niepokojący, zapis konkretnej epoki (to mógłby być kadr do „Gron

gniewu” czy „Zabić drozda”), a przecież poza historią. Cisza, świat

wahający się na ostrzu noża (czy pióra). „Anioł przeleciał”, przerywały

w takich przypadkach ciszę nasze ciotki.

Piszę o przywołanym ad hoc obrazie Coxa, ale przecież równie

niezobowiązujących, chaotycznych skojarzeń, narzucających mi się,

ilekroć sięgam po książkę Gołębiowskiego, jest więcej. „Spowiedź

dziecięcia wieku”, „Wyznania niespiesznego wędrowca”, „Walden, czyli

życie w lesie”, Wordsworth, Chateaubriand, Stachura… To luźne

refleksy, którym może wyrządzam krzywdę książce, bo naprawdę nie

odnoszą się do jej fabuły: autor nie odwołuje się przecież ani do Krainy

Jezior, ani do „Siekierezady”, ani do „Pamiętników zza grobu”. A jednak

jest, upieram się, jakiś wspólny mianownik. Tak, to osobność

(„wyobcowanie” byłoby za mocnym słowem) bohatera tej prozy,

ciekawość świata, ale traktowanego na swoich prawach, obserwowanego



raczej, raczej mijanego niż branego w garść, przetwarzanego czy

czynionego poddanym. Ale też może – prymarność tego doświadczenia,

zdolność do jego odnowienia. I nie mam tu na myśli takiej, kokieteryjnej

„niewinności” czy gry młodością jako atutem (35-letniemu

Gołębiowskiemu ani w głowie podrabiać nieporadność „cudownego

dziecka literatury”). Nie, myślę raczej o niezwykłej zdolności literatury i

twórców do odnawiania rzeczy i wrażeń. „Idziemy opustoszałą ulicą,

utrudzeni całym dniem, jego słońcem, wiatrem i pyłem”. Wydawało się,

że takie zdania nie mają już racji bytu, że są banalne, że będą już tylko

recyklowane, niczym banery reklamowe przerabiane przez smutnych

ekologów na torebki, w najpośledniejszych, użytkowych gatunkach:

romansie, przygodówce, prozie dla „young adults”. A jednak

Gołębiowski ma odwagę je zapisać i przywołują one w czytelniku (nie

opisując wprost) doznanie powrotu i odnowy: przebudzenia się letnim

rankiem, przez chwilę bez pamięci i z poczuciem szczęścia. „Co

przydarzyło mi się złego, zapomniałem” (Cz.M.).

Zdobywszy się na tę odwagę, Gołębiowski idzie, proszę wybaczyć

kolokwializm, za ciosem, i zadaje na nowo pytania, wydawałoby się,

postawione, przerobione, a wreszcie wyśmiane przez kulturę wiele lat

temu: o wszechobecność cierpienia, o współobecność śmierci i

szczęścia, o ład świata. I, więcej, wskazuje odpowiedź: „Czy w ogóle

można by było pokochać cały ten świat, gdyby Bóg nie istniał? Da się

chyba nauczyć wewnętrznego zadowolenia, o ile czas jest dobry (…). Ale

pokochanie świata to jednak coś więcej. Żeby pokochać, trzeba chyba

poznać także tę bolesną stronę”.

Zdumiewam się sam sobie: źle przecież reaguję na wszelką pobożność,

w której dostrzegam ostentację czy przerysowanie. Zdarza mi się żywić

myśli cierpkie czy szydercze wobec kazań czy katechez, które prowadzą

słuchaczy udeptaną, przypominającą klepisko ścieżką; parskam

śmiechem i wspominam na złośliwą (choć, upierałbym się, celną)

anegdotkę z brodą (a właściwie z wiewórczym ogonem) o lekcji przyrody

w szkole prowadzonej przez zakonnice. A wobec zdań Gołębiowskiego

pozostaję bezradny: „Zastanawia mnie, jak by to było, gdyby ojciec

opuścił szpital i jednak wrócił do domu, wypluty na brzeg życia przez

wielką rybę, która wcześniej połknęła go i przechowała, jak Jonasza, w

swoim ciemnym wnętrzu”. „…naszego domu nigdy nie wypełniła

rodzinność. Byliśmy jak rozproszone owce, każda szła we własną

stronę”. „Kiedy wracam, ona siedzi na ganku. «Przed Nim idzie majestat



i piękno». A skoro tak, to dziś na pewno przyjdzie, rozgości się w domu,

przy stole, zostanie z nami do końca dnia”. Te logia, obrazy i wersy

pojawiają się w naturalny sposób w prozie, która traktuje przecież i o

umieraniu w prowincjonalnym szpitalu, o kumplu, który osunął się w

tanie dragi, o pizzy na wynos i kroju bluzek. Może to być za mało dla

jurorów, przyznających nagrody za „powieść katolicką”; dla mnie (może

właśnie dlatego?) jest w sam raz.

Równie konsekwentna jest wobec swoich dotychczasowych dokonań

Marta Kwaśnicka. Zakładam się sam z sobą: czy, otrzymawszy do

recenzji anonimowy manuskrypt, zgadłbym od ręki autorkę? Jeśli sądzę,

że tak, to nie tylko ze względu na sposób budowania przez nią scen i

obrazów, na umiejętność wznoszenia dostojnych, „godnych”, nieco

patetycznych zdań, na wyjątkową, urzekającą sprawność w pisaniu o

świetle i barwie, w „czytaniu” i intepretowaniu dzieł sztuki – ze względu

na to i więcej jeszcze, na to wszystko, co składa się na styl, na sposób

stawiania znaków, który lepiej czy gorzej uczymy się rozpoznawać.

Moim pierwszym wrażeniem, które natychmiast pozwoliło mi powiązać

„Widoki” z „Pomyłką” (2019, Tyniec) jest szczególna dyspozycja

protagonistki powieści, mocna, jeśli nie dominująca składowa jej

postawy: nuta żalu i pretensji wobec świata, który nie poznał się na jej

talentach, nie poświęcił jej uwagi, nie dał jej szansy. Był to lejtmotyw,

powtarzający się na kolejnych zakrętach drogi życiowej bohaterki

„Pomyłki”. W „Widokach” takie doświadczenia są udziałem jednej z

siedmiorga bohaterów wykwintnego wieczoru, nie są też wyrażane

wprost: to wszechwiedząca narratorka ukazuje nam drogę życiową

Krystyny, szlak nie tyle katastrof i przegranych, co niepowodzeń,

niedocenień i niedostrzeżeń. Ładunek żalu, drwiny, gniewu i oskarżenia

wobec „świata” – złego świata koneksji, układów i „klanów”,

środowiskowych lojalności, które za nic mają talenty i kompetencje –

jest jednak najgorętszym emocjonalnie elementem tej napisanej z

umiarem i chłodem powieści, poraża czytelnika, który od tej witriolowej

pretensji wobec „układów” kurczy się niemal jak – by użyć porównania

korespondującego klasą z powieściowym menu – ostryga od mocnego

bryzgu cytryny. To punkt wyjścia dla banalnego scenariusza

emancypacyjnego, w wariancie romantycznym (geniusz przebojem

podbija świat literatury), socjalistycznym (pokażemy tym wieprzom) lub



feministycznym (bohaterka, zmieniwszy fryzurę na krótką, zdobywa

posadę prezeski). Ale Marta Kwaśnicka zmierza przecież w swoim

pisarstwie w zupełnie innym kierunku.

Piszę o tym nieco cierpko (choć, proszę mi wierzyć, jest to kropla octu

winnego w porównaniu z akumulatorem witriolu, jaki ukryty został

między kartami „Widoków”) ponieważ zastanawia mnie aż takie

stężenie resentymentu. Doświadczenie niepowodzenia jest pewnie

jednym z bardziej powszechnych: może być ostrogą, częściej –

przyczyną odcisku lub bodaj kamieniem u szyi: zwłaszcza jednak w tym

ostatnim przypadku powinno zostać rozkładowe – jeśli w prozie, to w

pamflecie na „szklany sufit”, przy okazji ów sufit kruszącym; w miejsce

tego dana nam jest w „Widokach” kroplówka żalu.

Nie to jest jednak moim głównym źródłem zastrzeżeń wobec powieści,

która – jak zapowiada blurb – ma wymierzyć sprawiedliwość pokoleniu

millenialsów (choć, patrząc na ich ścieżki kariery, raczej pokoleniu X),

podsumować pierwsze roczniki budujące wolną Polskę i spytać je o to,

co uczyniły z tą krainą.

Wielka odwaga pisarska – i wielka potrzeba. Na niewiele książek czekam

tak, jak na powieść, która przywróciłaby tradycje „fresków społecznych”

Dąbrowskiej czy Nałkowskiej, porachunków inteligenckich pisarzy o

pokolenie młodszych – i wykorzystała te narzędzia, żeby opowiedzieć o

przełomie PRL i III RP. Mamy już wspomnienia, powieści-rzeki, teczki i

źródła, zwierzenia zauszników, alfabety, nostalgie i duchologie. Nie

mamy powieści, która opisałaby szare i brokatowe dekady: lata 80., 90.

czy pierwszą dekadę naszego wieku – w innym trybie niż pamfletu czy

groteski.

Ramy, wybrane przez autorkę „Widoków” od początku były wąskie i

czytelnie nawiązujące do tradycji literackiej: kolacja na siedem osób,

elegancki dom w podkrakowskim Beskidzie, krakowska socjeta nad

ragoût. Nie, to nie może być fresk: raczej próbka, biopsja szybka i

cierpka, bo ludzie zgromadzeni w salonie niosą ze sobą – i w życiu, i w

literaturze – ponadprzeciętny bagaż pretensji, pozorów i śmieszności.

Byłem na to przygotowany: „In the room the women come and go/

talking of Michelangelo”.



Nie byłem przygotowany na pamflet, który zdecydowaną większość

książkowego septetu traktowałby niczym postaci gniewnej,

modernistycznej, interwencyjnej powieści, co stawia sobie za cel raczej

karykaturę niż realizm psychologiczny: opisanie kobiety i mężczyzn

próżnych i spragnionych zaszczytów, bezustannie przeglądających się w

lustrach prestiżu i płynnie zmieniających konwersacyjne sojusze,

trwające nie dłużej niż kostka lodu w drinku, pozujących (w wyobraźni)

do udanej fotosesji w „Twoim Stylu”. Nie powiem, żeby taka dawka

zjadliwości nie była ożywcza i nie dawała sporej dawki satysfakcji:

wszyscy jesteśmy znużeni bohaterami, a zwłaszcza bohaterkami

fotosesji w „Wysokich Obcasach” czy „Elle”, proporcjonalnie pewnie do

naszej obecności w tym świecie, czy – horribile dictu – własnych ambicji.

A jednak zredukowanie bohaterów do podobnych kukieł, Dulskich,

podrasowanych trochę piórem młodego Galsworthy’ego, po pewnym

czasie nuży: chcielibyśmy poznać nie tylko cynizm Adama, próżność

Anny, płochość Eweliny, ale też ich rozpacze, samotności, poniżenie:

drogę, która doprowadziła ich do banału.

A gdyby to był pamflet sprawiający mnóstwo niewysokiej satysfakcji,

guilty pleasure dla wszystkich niechętnych „krakówkowi” czy

„warszawce”? Nie byłaby to wielka literatura, w takich książkach zbyt

precyzyjne dorobienie klucza nawet, jeśli nie kończy się procesem o

zniesławienie, trochę szkodzi czytelnikom, naśmiewających się z

bezpiecznie spseudonimizowanych generałów i generalic naszego życia

politycznego i kulturalnego. Tak się na szczęście nie stało, „Widoki” są,

konsekwentnie, opowieścią o porażce i wyjałowieniu: śmiech zamiera w

gardle, bohaterowie rozjeżdżają się, dopiąwszy drobnych interesów,

równie niekochający, niekochani i płytcy, co na początku.

Nie mogę jednak nie zauważyć, w jak kartonowych dekoracjach

rozgrywa się ten dramat małych rozbitych dusz z wielkim żalem nad

sobą. Niewykluczone zresztą, że ta umowność czy „kartonowość” jest

przemyślaną strategią pisarską, że ma ukazać pozorność i

niesamoistność świata bohaterów powieści, których „tło” generowane

jest, jak w grach komputerowych, z powtarzalnych, namnażanych

elementów. Jeśli tak, jest to strategia stosowana bardzo konsekwentnie:

wnętrze, w którym rozgrywają się wydarzenia wieczoru (salon i

obszerna kuchnia, sypialnie na górze i przerobiony strych, taras, na



który wychodzi nerwowo zapalić jedna z postaci) wydają się być opisem

nie rzeczywistego zamożnego domu, w którym każdemu zdarzyło się

kiedyś gościć – lecz fotosesji. Takiej uderzająco promocyjnej, z dodaną

drobnym drukiem informacją o nazwach handlowych ukazywanych

żyrandoli i ich cenie.

Podobny sposób opisu pojawiał się w powieściach – również

niepozbawionych „socjalnego” żądła – z przełomu XIX i XX wieku,

opisujących zakłamany świat arystokracji i wielkiego pieniądza. Ich

autorki (by przywołać tylko nazwisko Mniszkówny!) znały ten świat nie

z autopsji, lecz z innych powieści – i przetwarzały go, w sposób żarliwy,

nieumiejętny i czasem budzący rozbawienie, pisząc o „domku

myśliwskim w wykwintnym stylu gotyckim”, mnożąc określenia

„elegancki” i „wyszukany”. Zbyteczne byłoby pisać, że nie jest to

przypadek Marty Kwaśnickiej: czemu więc opisuje jako nader

wykwintne danie podane przez powieściową gospodynię „krewetki

gotowane w białym winie” – specjał oferowany za 40 złotych, na zmianę

z kociołkiem muli, w co drugim nadmorskim barze w Łebie? Czemu każe

jednemu z bohaterów podziwiać „piękny, ręcznie zrobiony talerz z

Bolesławca (…), jego urodę, elegancję całej tutejszej zastawy,

podkreślonej blaskiem świec w posrebrzanych kandelabrach, które

pojawiły się nagle na stole”?

Zakładam, że jest to składowa konsekwentnie stosowanej poetyki

sarkazmu, która ma ukazać bohaterów powieści-pamfletu nie tyle

„widzianych” oczami autorki fotosesji w „Vivie”, co postrzegających w

podobny sposób siebie samych i innych. Mniej jednak przekonuje mnie

ten zabieg w przypadku świata nie wnętrzarskiego, lecz społecznego,

który opisany jest również – jakby z ogromnego dystansu, przez osobę

znającą go tylko z opisu lub dagerotypu, nie rozumiejącą jego reguł i

przypisującą nieznanym sobie sferom cechy potęgi czy wszechmocy,

którymi nie odznaczają się w rzeczywistości. Znów – z podobnym

„załamaniem obrazu” trzeba by się liczyć u Mniszkówny, przekonanej,

że światem rządzi hrabia Waldemar – ale nie u Marty Kwaśnickiej. Skąd

zatem powracający w powieści wizerunek „redakcji” jako stabilnych

ośrodków sprawowania władzy i dystrybucji prestiżu, zdolnych do

wykreowania, ot tak, polityka lub autora? Owszem, bywało tak przez

chwilę – może raczej w jednej redakcji niż w wielu redakcjach –

trzydzieści lat temu; ale dziś? Doprawdy, nagrody? Apanaże?

Stanowisko felietonisty wymagające kilkudniowego negocjowania



szczegółów kontraktu? Szczególnie zaś ujęła mnie (i, nie zaprzeczę,

rozbudziła moje osobiste ambicje zawodowe) perspektywa autora, który

z honorariów za cotygodniowy felieton utrzymuje rodzinę i udaje się w

długie podróże zagraniczne.

Mniejsza jednak o te fantazje. Co jest naprawdę uderzające w

„Widokach” i co – w powieści traktującej, przypomnę, o pokoleniu –

może być albo głębokim zamysłem autorskim, albo niewybaczalnym

kiksem – jest absolutna anonimowość tych redakcji, a także uczelni,

departamentów i ministerstw (a wszystkie te ośrodki dystrybucji

wpływów, znacznie większej wagi niż redakcje, również pojawiają się na

stronach książki). Czyżby takie posunięcie doradził autorce znajomy

adwokat w obawie przed pozwami? Jeśli tak, dokonał gigantycznej

ingerencji w formułę książki. Można bowiem sobie wyobrazić krąg

dzisiejszych 40-latków, będących członkami elity opiniotwórczej, którzy

„dostrzegają elegancję współczesnej zastawy i z radosnym zdumieniem

próbują krewetek w winie; trzydziestolatkę, która, czując na sobie

obcesowy wzrok właśnie poznanego mężczyzny, myśli w słowa „Z

pewnością coś nie tak musi być z moją koszulą; w przeciwnym razie

czemu by się tak gapił?” i 35-latka, który utrzymuje rodzinę z pisania

felietonu. Nie potrafię jednak wyobrazić sobie podobnego grona, które,

siadłszy do wina i krewetek, nie zaczęłoby w sposób cierpki, błyskotliwy,

zarazem często niesprawiedliwy i jednostronny, natychmiast

komentować współczesnych powieści, portali, oferty Netfliksu, autorów,

ministrów, sportowców, polityki historycznej, projektów budowy

elektrowni jądrowej, Unii, Putina i Ursuli von der Leyen.

Nie idzie mi o jakość tych komentarzy, nieraz dość poślednich,

niezależnie od ich zabarwienia; idzie mi o to, że jakakolwiek próba

opisania kolacji 40-letnich inteligentów, którzy ostrożnie i wykwitnie

pytają o „plotki w ministerstwie [kultury]” jest na poły anachronizmem,

na poły czymś bardziej zdumiewającym: rezygnacją z obszaru

generującego ogromną część ambicji, ocen i marzeń tego środowiska.

To, przy wszystkich różnicach, łączy książki Gołębiowskiego i

Kwaśnickiej: autorów nie przybywających znikąd, posiadających mocną

wizję świata i współuczestniczących (jako redaktorzy, wydawcy,

akademicy) w kształtowaniu tej wizji w umysłach innych. A jednak

ostentacyjnie stroniących od opisania tego świata, jego sprężyn i



namiętności, odchodzących lekkim krokiem w stronę dumań

podhalańskiego franciszkanina lub „żywych obrazów” z podwieczorku

przy krewetce. Zastanawiam się nad przyczynami takiego wyboru. Czy

może za nim stać rezygnacja Chantal Delsol, przekonanej, że

chrześcijaństwu przyjdzie żyć obok tego świata, abdykować z pragnienia

jego ukształtowania? I czy o studniach niewiary, o upadkach i żądzach, o

pysze polityków i reżyserów, o złodziejach i oprawcach, o Szawłach i

Barabaszach przyjdzie pisać jednemu Andrzejowi Horubale?

Michał Gołębiowski, „Dalej tylko pola”, Wydawnictwo Dębogóra,

2024

Marta Kwaśnicka, „Widoki”, Wydawnictwo M, 2024

 

 



 

 Wojciech Stanisławski

 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze 

 

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
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