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To opisanie życia Kołakowskiego przypomina trochę mapy świata z

epoki wielkich odkryć, szkicowane na podstawie relacji

konkwistadorów i rozbitków, z których „składał się” przez lata zarys

linii brzegowej nieznanych dotąd wysp.

„Podręczny słownik przyjaciół i nieprzyjaciół Leszka Kołakowskiego”

można uznać za dopełnienie cyklu prac Zbigniewa Mentzla,

rozpoczętego, bagatela, w latach 80. To wtedy trwały jego prace nad

„Pochwałą niekonsekwencji”, trzytomowym zbiorem pism

rozproszonych Kołakowskiego z lat 1955-1968. Wydane w 1989 przez

londyński Puls, zostały w kraju błyskawicznie przedrukowane przez

Nową: rozchwytywano je równie chętnie, co niewiele wcześniejszy

reprint „Głównych nurtów marksizmu”, sporządzony przez Krąg.

Rozchwytywano zresztą wówczas i filozofa, który po blisko 20 latach

trafił po raz pierwszy do Polski na zaproszenie Komitetu

Obywatelskiego, ale gościł i na UW, i w Krakowie.

Mentzel działał niespiesznie, pogłębiając wiedzę o losach, pismach i

życiu Kołakowskiego. W blisko dwadzieścia lat po „Pochwale

niekonsekwencji” opublikował rozmowę-rzekę z filozofem („Czas

ciekawy, czas niespokojny”), po kolejnych kilkunastu latach – jego

biografię („Kołakowski. Czytanie świata”). Jak sam pisze, w latach 2006-

2008 nagrał wiele godzin rozmów ze swoim bohaterem, poznał

gruntownie spuściznę Kołakowskiego znajdującą się w zasobach



Biblioteki Narodowej. Dla Znaku wybrał też i zredagował cztery

pomniejsze, tematyczne wybory jego pism. Ba, zbliżył się do formuły

zastosowanej w książce, którą tu omawiamy, już dwukrotnie: w krótkim

„Alfabecie przyjaciół”, umieszczonym jako aneks do wspomnianej

wyżej biografii, i wcześniej jeszcze, redagując zbiór wypowiedzi i

wspomnień filozofa „Wśród znajomych: o różnych ludziach mądrych,

zacnych, interesujących i o tym jak czasy swoje urabiali” z roku 2004.

Z tym wszystkim „Podręczny słownik…” jest (niezależnie od jego

szczegółowej zawartości, o której za chwilę) naprawdę nowatorskim

pomysłem na – może nie biografię, ale opisanie ważnej postaci.

Zamiast faktografii podporządkowanej chronologii, puchnącej wiązki

działań i relacji – określić opisywaną osobę poprzez ludzi szczególnie

dla niej ważnych, szczególnie jej bliskich? Taki opis przypomina trochę

mapy świata z epoki wielkich odkryć, szkicowane na podstawie relacji

konkwistadorów i rozbitków: z opisów wybrzeża i natury „składał się”

przez lata zarys linii brzegowych, ujścia rzek, flora i fauna nieznanych

dotąd wysp i kontynentów. Co więcej, o ile w przypadku geografii

zawsze pozostawały niezbadane obszary w głębi lądu, ubi leones –

 odtworzenie sporów, sojuszów i polemik bohatera książki pozwala

naprawdę precyzyjnie określić jego stanowisko w głównych sporach

politycznych czy filozoficznych stulecia. 

Oczywiście, wiele zależy od ilości i doboru tych „punktów

triangulacyjnych”, co stanowi kolejne potężne wyzwanie: jak wybrać

kilkadziesiąt (czy bodaj, jak w omawianej książce, 115) najważniejszych

relacji w czyimś długim i bogatym życiu, jak wagę tych relacji określić?

Mam wrażenie, że Zbigniew Mentzel dokonywał wyborów z dość

charakterystyczną dla siebie mieszaniną głębokiej kompetencji i,

biorącej czasem górę, chochlikowatej przekory (czy może po prostu



chwalonej przez jego bohatera niekonsekwencji?). Nie wiem, czy (i ilu)

zabrakło w tym zestawieniu osób ważnych dla Leszka Kołakowskiego i

definiujących go, prócz dwóch najbardziej oczywistych: żony i córki

(zakładam jednak, że za tą decyzją stoi dyskrecja autora). Nie mam za

złe kilku haseł w przejrzysty sposób „odstających” od pozostałych, już

to dla krotochwili (Zinédine Zidane), już to, by pełniej dać upust

publicystycznym ambicjom Mentzla (Andrzej, Gienio). Ale nawet wśród

akademików i literatów, którzy stanowią zrąb tego zbioru, uderzają

różnice nie tylko ich rangi, lecz intensywności relacji z Kołakowskim:

obok przyjaciół wieloletnich i dożywotnich (Ryszard Herczyński,

Wiktor Woroszylski, Wiesław Chudoba) pojawiają się okazjonalni

komentatorzy (Janusz Palikot), niewydarzeni, „post-marcowi”

polemiści (Wacław Mejbaum), cenieni przez filozofa – czasem tylko za

fragment, za wers – poeci (Julian Tuwim) lub wielcy tego świata, z

którymi uznanego już i sławnego filozofa na chwilę zetknął los (George

W. Bush).

Oczywiście, wiedza i wyczucie proporcji Mentzla sprawiają, że opisane

relacje zawsze są znaczące, zawsze coś z nich wynika: nie bez

znaczenia jest przecież uwielbienie Kołakowskiego dla „Kwiatów

polskich” czy wykorzystanie przezeń niezapomnianego czterowersu o

wozach aprowizacyjnych i asenizacyjnych z „Balu w Operze” do

scharakteryzowania relacji filozofii i nauk szczegółowych. Czy jednak

rzeczywiście Tuwim był tak ważny dla filozofa, by uzasadniało to

umieszczenie go w tym zbiorze jako jedynego poety prócz Barańczaka,

Międzyrzeckiego, Miłosza i Wata? (Dodajmy, że w przypadku trzech z

nich o obecności w książce zadecydowała raczej ich przyjaźń niż

stosunek Kołakowskiego do ich wierszy). Czy Bush, którego Kołakowski

spotkał raz w życiu, nie posłużył tylko jako elegancka podstawka pod

wazę, pretekst pozwalający przytoczyć celny akapit z mowy „Po co nam

przeszłość”, wygłoszonej przez bohatera książki w przytomności



prezydenta USA po otrzymaniu Nagrody Klugego? Jako się rzekło:

niemal każde z haseł jest ważne, ponieważ wzbogaca naszą wiedzę o

Kołakowskim. Pretekstowość jednak niektórych z nich rodzi

sceptycyzm wobec kryteriów doboru, każe zastanowić się, czy tytuł

„Wśród przyjaciół, znajomych, celebrytów i dziwaków” nie

odpowiadałby lepiej zawartości książki.

Z tym wszystkim – czyta się „Podręczny słownik..” znakomicie,

nienasycenie, zachłannie. Oczywiście, trochę na podobnej zasadzie, na

jakiej pochłaniamy zbiorki w rodzaju „Anegdoty z życia sławnych

ludzi”: sama przyjemność obcowania z wielkimi tego świata, a jeszcze

zdjętymi z piedestału, wynagradza nam z nawiązką pewną czczość

takich opowieści. Oba te wymiary są w książce Mentzla obecne,

obcujemy z największymi (przytoczę tylko bohaterów „na bukwu B”,

czemuś szczególnie świetny zestaw: Baczko, Barańczak, Bauman,

Bellow, Berlin, Besançon, Beylin, Białoszewski, Bloom, Bocheński,

Broniewski i Bush), a anegdoty (pomijając już legendarne uzdolnienia

Kołakowskiego w dziedzinie purenonsensu i parodii, których obfitą

próbkę otrzymujemy) są świeże, smaczne i rubaszne dokładnie tak, jak

byśmy oczekiwali: Miłoszowe zdanie „siedzieliśmy po południu i  n i e 

s p o s t r z e g l i ś m y, jak wypiliśmy litr wódki” cieszy jednakowo, gdy

myślimy o Międzyrzeckim (współbiesiadniku), o Miłoszu (fundatorze) i

o jego korespondencji z Kołakowskim.

Oczywiście, anegdoty te są tylko posypką: w długiej i jednej z lepszej

not, tej o Międzyrzeckim, znalazło się miejsce i na cytat z wiersza, i na

charakterystykę poety, i na wzmiankę o „dyplomacji pingpongowej”

USA-Chiny. Ba, niektóre zapisy są kopalnią tropów, punktem wyjścia do

przyszłych książek czy esejów, i lektura ich przypomina obcowanie nie

tyle ze zbiorem anegdot, co z encyklopedią czy katalogiem



wydawniczym. Lekturę skończyłem z tuzinem adresów

bibliograficznych (ich pozyskanie ułatwia oszczędne, lecz przejrzyste i

smaczne zestawienie źródeł cytatów) i notatek: daremnych pewnie

zobowiązań do zajęcia się różnymi tematami (Kroński…) na serio. A

przede wszystkim może – w tych skrzących się, krótkich zapisach, w

których nie ma rzecz jasna miejsca na charakterystykę myśli i dorobku

Kołakowskiego, powracają przecież stale jego „kalibracje”:

umiarkowany sceptycyzm poznawczy, z wyboru niekonsekwentne i

„zawieszone w powietrzu” opowiadanie się po stronie dobra i odwagi,

jego kontredans i gra w chowanego z wiarą.

Skoro jednak czyta się to naprawdę łapczywie, skoro otrzymaliśmy

profil (bo jednak nie portret) zbiorowy polskiej i po części zachodniej

„klasy intelektualnej” drugiej połowy XX wieku – skąd doznanie lekkiej

irytacji zmieszanej ze znużeniem, z jakim zamknąłem w końcu książkę?

Część przyczyn już wymieniłem: jest wśród nich i przekonanie, że

podobnych tomów można by, biorąc pod uwagę bogactwo życia

Kołakowskiego, skomponować tuzin, i nieuchronna, przy takiej liczbie

nazwisk, szkicowość czy czasem wręcz powierzchowność portretów. Są

jednak i inne.

Jedna z nich to obecna chwilami w książce tonacja, by tak rzec,

„hiperlaudacji”. Leszek Kołakowski był nie tylko myślicielem i

historykiem filozofii, jednym z największych polskich intelektualistów

współczesnych. Dane mu były również talenty w rzeczach mniejszych:

słuch językowy i poczucie humoru, którym zawdzięczamy nie tylko

kilka błyskotliwych sztuk i wspaniałych esejów, ale i niezliczone, w

większości pewnie rozproszone one-liners, które słysząc można albo



płakać ze śmiechu, albo dziwić się ich przenikliwości. Niekoniecznie

jednak cechę tę posiada każda z jego ripost czy point, nie każdy

wywiad, którego udzielał, stawał się złotem: tymczasem raz i drugi

cytowane są one z podobnym znakiem probierczym w „Słowniku..”. Nie

chcę powiedzieć, że Zbigniew Mentzel, wydawca, kurator i komentator

Kołakowskiego, zamienił się w swojej ostatniej książce w jednego z tych

świeżo upieczonych rodziców, którzy nie tylko wiedzą, że głowonogi

kreślone kredką świecową przez ich dwulatka kryją w sobie harmonię

Rembrandta, ale i usiłują przekonać do tego wszystkich rozmówców;

kilkukrotnie jednak staje się on niebezpiecznie bliski takiej postawy.

Wiąże się z tym nie aż tak wyrazisty, lecz nieco podobny stosunek do

nakreślonego w tej książce, polskiego zwłaszcza, panteonu: diademu,

rzekłbyś, złożonego z osób tej miary co Jacek Bocheński, Bronisław

Geremek, Jerzy Giedroyc – i tak dalej, aż po arcybiskupa Józefa

Życińskiego.

Zastanawiam się, jak o tym napisać, by nie narazić się na zarzut

„zawistnego opisywania Salonu z perspektywy przedpokoju”, lub co

gorsza naprawdę nie osunąć się w taką koleinę. Wyżej wymienieni

(podobnie jak kilkanaścioro innych bohaterów notek w „Słowniku..”,

włącznie z Agnieszką Holland i Adamem Michnikiem) mają bezsporne

w moich oczach zasługi dla kultury i wolności polskiej w czasach PRL,

zasługi, które pozostają w mocy niezależnie od ich późniejszych

wyborów. Myślę też, że – szczególnie w przypadku twórców i myślicieli

mniej zaangażowanych politycznie, jak Bocheński, Międzyrzecki czy

Pomian – pewne znużenie nie tyle ich spuścizną, co cytowaniem ich

nazwisk, subiektywne poczucie przesytu pojawiło się za sprawą nie tyle

ich samych, co ich (nad)gorliwych laudatorów. Krzywdę – mam

nadzieję, że przemijającą – ich recepcji wyrządzili im nie hejterzy, lecz



szczebiotliwe dziennikarki telewizji śniadaniowych i eleganckich

magazynów dla kobiet, enumerujące w kółko tych samych kilkadziesiąt

imion i nazwisk w trybie na poły mantry, na poły obligu, na poły

odgromnika: Marcin, Jan Józef, Karol, Józef… Adam, Jacek… Artur,

Wisława…

Jest to okoliczność równie nużąca, co przemijająca, uzdrowi ją upływ

czasu, kilka obrazoburczych gestów młodych poetów i dwa lub trzy

obroty koła historii, po których Artur Międzyrzecki zachowa należne

sobie miejsce w historii literatury, a Jacek Kuroń – w historii. Zarazem

jednak to doznanie przesytu jest fenomenem, który tak wytrawny

obserwator nurtów kultury jak Zbigniew Mentzel powinien był dostrzec

i wziąć pod uwagę.

„Podręczny słownik..” powstał tymczasem jakby bez tej refleksji. Nie

tylko diadem skrzy się jednostajnym, nużącym czasem dla oczu

blaskiem – Karol, Marcin… Bronisław… - równie przewidywalnie

rozmieszczone zostało stosowne dla diademu tło z czarnego aksamitu,

czyli brzydcy i źli. Ze znamienną zresztą różnicą w doborze osnowy i

wątku: o ile krytycy Kołakowskiego występujący z pozycji aparatczyka

(Wacław Mejbaum) czy lewicowego intelektualisty (Edward Thompson)

są co najwyżej pocieszni, to współcześni mu oponenci i polemiści,

bardziej stanowczy, jeśli idzie o przedodwilżowe „dziecięce choroby”

filozofa (Herling-Grudziński, Lem, Mrożek, Wojciech Skalmowski)

okazują się być pryncypialnymi, niewolnymi od kompleksów

nudziarzami.



Najgorzej jednak z tymi, którym niechętny jest już nie Kołakowski, lecz

Mentzel: wówczas miejsce sprawiedliwego gniewu (jakim reagował

filozof na wszelkie przejawy antysemityzmu) zajmują uczucia

nierównie niższe, czyli despekt i pasja. Obdarzeni nimi zostali zresztą,

trzeba trafu, antybohaterowie obecni w publicystyce polskiej od lat:

żałosny żydożerca, partyzanci z wyciętego lasu, „antykomuniści

dzielnie walczący z komunizmem po jego upadku”, podgryzacze

wielkości Wałęsy, szperacze w IPN-owskich teczkach, a czasem dla

odmiany (?) – „agresywne tępaki”, obskuranci sprzeciwiający się

pochówkowi Miłosza na Skałce. Zbyt cenię książki Mentzla, począwszy

od „Niebezpiecznego narzędzia w ustach”, zbyt ważna jest dla mnie

spuścizna Kołakowskiego, żebym nie ubolewał nad tą czarną pianą

gazet, która spryskała niektóre strony „Słownika”.

Wojciech Stanisławski
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