
Wojciech Stanisławski: Siekiera, motyka,

wentyl, topór

Zależy mi na przypomnieniu innego punktu widzenia, innego

możliwego stanowiska wobec ówczesnej „rewolucji rockowej”:

niekoniecznie słusznego, niekoniecznie prawomocnego poznawczo, z

pewnością niszowego raczej niż powszechnego – wyznaje Wojciech

Stanisławski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Muzyczna

rewolucja”.

Fenomen polskiego rocka lat 80. doczekał się nie tylko swoich

kronikarzy i biografów: wzięli się zań także socjolodzy, którzy

dostrzegli pojawienie się w latach 80. nowych formuł i zjawisk, takich

jest festiwal, fanzine i trasy koncertowe. Piszą o rocku historycy sztuki i

literaturoznawcy, od robionych na kolanach wywiadów przeszliśmy do

rozmów-rzek i biografii tak wnikliwych, jak wydana przed miesiącem

Lżejszy od fotografii Piotra Stelmacha, traktująca o Grzegorzu

Ciechowskim.

„Bitwa o pamięć” wydaje się więc – hélas, przynajmniej ta! – wygrana.

Powiodło się polskiemu rockowi, nie został ani zagłaskany jak Wyklęci,

ani zapomniany jak Sprawiedliwi. Stanowi składową („niezbywalną” –

drży zwykle w tym momencie głos mówcy) polskich dróg do wolności,

jarociński Lipiec i Sierpień wpisują się niemal w kalendarz „polskich

miesięcy” między Grudniem a Drugim Czerwcem.



Powiodło się polskiemu

rockowi, nie został ani

zagłaskany jak Wyklęci, ani

zapomniany jak Sprawiedliwi.

Hipoteza „rocka jako wentylu bezpieczeństwa”, alternatywnego modelu

aktywności publicznej, animowanego przez demoniczne władze

komunistyczne, by odciągnąć młodzież od struktur podziemnej

„Solidarności” i innych form oporu, ścichła. Trochę ze względu na brak

twardych dowodów archiwalnych: nikt z badaczy nie natrafił na

dokument, w którym ktoryś z doradców Wojciecha Jaruzelskiego

opowiadałby się za zasponsorowaniem wzmacniacza marki Fender dla

Brygady Kryzys czy zaproszeniem na koncerty do Trójmiasta Sex

Pistols. Brak cytatów nie tylko tak wymownych i symbolicznych jak

słynne pismo Jerzego Urbana z roku 1985, w którym Mariusz Walter

namaszczony został na twórcę „nowego typu telewizji”: nawet

badaczka tak skrupulatna jak Karolina Bitner (Partia z piosenką,

piosenka z partią. PZPR wobec muzyki rozrywkowej, IPN, 2017) nie

natrafiła na źródła, świadczące o tym, by władze były zdolne do

kreowania sceny rockowej: owszem, były jeszcze w stanie wpływać na

nią – ograniczać, cenzurować, represjonować – przez cały czas

pozostając jednak w defensywie.

Być może wynika to

również z przyjętego

dotąd kierunku

badań archiwalnych:

młodzi badacze

skupiali się na

udokumentowaniu

praktyk nadzoru i represji, stosowanych przez szeregowe ogniwa służb

specjalnych wobec rockowego świata. Badania te przyniosły

opracowanie tak cenne, jak album Jarocin w obiektywie bezpieki (red.

Krzysztof Lesiakowski, Paweł Perzyna, IPN, 2004). Jak wiemy jednak,

również z dziejów „dorosłej” Solidarności lat 80., dotkliwe represje



wobec szeregowych członków ruchu czy formacji nie wykluczają

równoległego stosowania bardziej zaawansowanych i strategicznych

działań operacyjnych.

Dla upadku hipotezy o „rocku jako wentylu bezpieczeństwa” równie, a

nawet bardziej istotna co brak ważkich wyników badań wydaje się

jednak suma świadectw osobistych twórców, badaczy, animatorów i

„konsumentów” polskiego rocka lat 80. To ona też zdecydowanie

przeważyła szalę ocen historyków, unieważniając hipotezę

„wentylową”. Wypowiedzi te są w oczywisty sposób bardzo

niejednorodne: ich autorami są co najmniej dwa pokolenia (z jednej –

osoby, które towarzyszyły dekadzie lat 80. jako ludzie dorośli, z drugiej

– późni konsumenci legendy, znający tamtą muzykę z wykonań

studyjnych), spora ich część sformułowana została w wywiadach z

artystami, w których nieuchronnie dominuje konwencja

autoapologetyczna.

Można by wręcz pokusić się o próbę nakreślenia pewnego kanonu

stylistycznego „wspomnienia o rocku polskim lat 80.”, którego trzy –

niezbywalne! – elementy stanowi: (A) przywołanie osobistego

świadectwa doznawanych represji; (B) odwołanie się do stylistyki

antyheroicznej, pozwalającej na zdystansowanie się od, kłopotliwej dla

artysty rockowego, retoryki zbyt jednoznacznie „kombatanckiej”; (C)

wykorzystanie szerszej perspektywy historycznej, odejście od

wspomnienia indywidualnego na rzecz szeroko przyjętej optyki

historiozoficznej, w której polski rock stanowi etap na drodze do

wolności i suwerenności.



Podobny kanon odnaleźć można zarówno we fragmentarycznych,

skrótowych wypowiedziach artystów tak różnych jak Zbigniew Hołdys,

Janusz Panasewicz czy Wojciech Waglewski, jak w dłuższych

wywiadach z Zygmuntem „Muńkiem” Staszczykiem czy Kazimierzem

Staszewskim, jak w niezrównanie autoironicznych p(r)ozach Andrzeja

Stasiuka. Ku podobnej perspektywie skłania się, jak widać z poniższego

cytatu, twórca tak samodzielny w swoich refleksjach i wyborach, tak

odległy od stereotypu „rockmana” jak Tomasz Budzyński:

W 1985 roku pojechałem tam [na Festiwal – w.s.] już jako

wokalista Armii. Spaliśmy gdzieś pod Jarocinem – co ciekawe –

w Ośrodku Uprawy Lnu i Konopii. I nagle szósta rano walenie

do drzwi: „Wstawać! Milicja! Jest tu Budzyński?”. No i zakuli

polskiego Micka Jaggera w kajdanki. Pytam o co chodzi.

„Zobaczysz, zobaczysz – okradliście sklep ze skórami”,

odpowiedzieli mi. Zabrali na komendę, odciski palców zdjęli, w

końcu puścili, bo przecież żadnego sklepu nie okradłem. To był

element zastraszania – uważaj Budzyński, nie fikaj ze sceny, bo

w razie czego to jesteś złodziejem.

(…)

Festiwal w Jarocinie to było wspaniałe wydarzenie, ale to nie

było miejsce, gdzie było wszystko wolno. Graliśmy tam z Armią

co roku do 1991 roku, a do [19]89 roku, dopóki była komuna, za

każdym razem, tuż przed koncertem wzywano nas do urzędu



Służby Bezpieczeństwa w Jarocinie, bali się, że będziemy

nawoływać publiczności ze sceny do buntu. A my nie mieliśmy

takiego zamiaru, bo nie o to w tym festiwalu chodziło.

(…)

Kiedy człowiek wtedy, w PRL, przyjechał na taki festiwal z

małego miasta i nagle zobaczył, że takich jak on jest 20–30

tysięcy, że nie jest sam, że jest solidarność, że jesteśmy jedną

załogą, to wracał później odważny, chodził z podniesioną

głową.

(…)

Komuna myślała, że Jarocin to wentyl bezpieczeństwa, że jak

ludzie się tam raz do roku zjadą, to nie będą palić komitetów

partii, ale nie rozumieli jaką muzyka ma moc, że daje

człowiekowi ducha. To właśnie dzięki silnemu duchowi

zwyciężyliśmy w Polsce komunizm.

(zapis wypowiedzi podczas spotkania w Europejskim Centrum

Solidarności w rocznicę wprowadzenia stanu wojennego,

13.12.2016 r., źródło: https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Punk-

rock-milosc-Siekiera-I-stan-wojenny-opowiada-Tomasz-

Budzynski-muzyk-i-swiadek-tamtych-wydarzen,a,67019)

https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Punk-rock-milosc-Siekiera-I-stan-wojenny-opowiada-Tomasz-Budzynski-muzyk-i-swiadek-tamtych-wydarzen,a,67019
https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Punk-rock-milosc-Siekiera-I-stan-wojenny-opowiada-Tomasz-Budzynski-muzyk-i-swiadek-tamtych-wydarzen,a,67019
https://www.gdansk.pl/wiadomosci/Punk-rock-milosc-Siekiera-I-stan-wojenny-opowiada-Tomasz-Budzynski-muzyk-i-swiadek-tamtych-wydarzen,a,67019


Taki sposób postrzegania „rocka lat 80.” przez jego twórców i

entuzjastów jest historycznie uprawniony, a psychologicznie – aż nadto

zrozumiały. Niewykluczone też, że skala i autentyzm podobnych relacji

przesądził o postrzeganiu tzw. muzyki młodzieżowej w perspektywie

historii współczesnej. Nie podważam takiej opinii, nie dysponuję też

dokumentami, które byłyby świadectwem bardziej całościowej,

„strategicznej” refleksji władz lub doradców PZPR nad „rewolucją

rockową” jako możliwą alternatywą dla opozycyjnych zaangażowań

młodzieży lat 80. Chciałbym jednak jako uzupełnienie wspomnianych

wyżej relacji entuzjastów zaproponować pamięć o innych postawach

nastolatków epoki lat 80. Chciałbym przy tym uniknąć mieszaniny

sentymentalizmu czy kombatanctwa, nieuchronnie obecnych we

„wspomnieniach osobistych” traktujących o wczesnej młodości i

przeżywanych wówczas emocjach. Żadnego murmurando, żadnej łzy w

oku: idzie o zapis obsesji.

Mówiąc całkiem serio, zależy mi na przypomnieniu innego punktu

widzenia, innego możliwego stanowiska wobec ówczesnej „rewolucji

rockowej”: niekoniecznie słusznego, niekoniecznie prawomocnego

poznawczo, z pewnością niszowego raczej niż powszechnego: na tyle

jednak „intersubiektywnie prawdziwego”, obecnego w środowiskach

nastolatków zaangażowanych politycznie w latach 80., że – wydaje mi

się – wypada uwzględnić również ten punkt widzenia na fenomen

recepcji polskiego rocka; tym bardziej, że postawy te nie były chyba bez

znaczenia dla stosunku tego samego środowiska wobec przemian

politycznych i artystycznych późniejszych o dekadę.



Perspektywa jakichkolwiek

rozmów z władzami, na

poziomie wychowawczyni,

przesłuchującego na

komisariacie porucznika czy

Gorbaczowa w Moskwie była

nie to, że racjonalnie

odrzucana – była poza ich

horyzontem poznawczym.

Pisząc o „środowisku”, dokonuję pewnego nadużycia: właściwiej byłoby

mówić o formacji, sympatykach czy może wręcz rozproszonym zbiorze

nastolatków warszawskich z rodzin inteligenckich, rzemieślniczych czy

robotniczych, czasem partyjnych, czasem intelektualnych, czasem

pobożnych. Czas zaangażowania w jakiekolwiek formacje i struktury –

czy była to oświata niezależna, czy Grupy Oporu „Solidarni”, Federacja

Młodzieży Walczącej, czy Niezależne Zrzeszenie Studentów – miał

dopiero nadejść. W pierwszej połowie lat łączyły ten zbiór

idiosynkrazje i fascynacje, wynikające z jednego doświadczenia

formatywnego: szesnastu miesięcy „karnawału”, rozgrywającego się

gdzieś w tle cielęco-dziecięcych urzeczeń podwórkiem i latem –

przeciętych toporem niedzieli 13 grudnia.

Konsekwencją było

odrzucenie

„systemu” na skalę

nieznaną i niepojętą

dla pełnoletnich

opozycjonistów, dla

których instytucje i

funkcjonariusze

władzy pozostawali

zagrożeniem i

przeciwnikiem, w

najszerszym jednak

sensie – realnym

partnerem. Wolne od realiów dorosłości nastolatki odrzucały nie tyle

„system” jako taki (nie mieli po temu ani zdolności realnych, wobec

skali obecności państwa, ani poznawczych), co jego sferę semiotyczną,

wszelkie przejawy jego aktywności w obszarze znaczeń i wartości.



Ujmując to prościej: cokolwiek było związane z oficjalnymi

instytucjami władzy, stawało się tabu – a jedynym sposobem zdjęcia tej

anatemy było jawne zadeklarowanie przywiązania do „Solidarności”

pojmowanej nie tyle jako związek zawodowy czy formacja polityczna,

co jako symbol; znak graficzny; „solidaryca”.

Obsesja ta przyjmowała różne kształty: jedni smarowali

solidarnościową „kotwicę” na ławkach mazakami, wyżebranymi w

Peweksie; inni wycinali jej szablon z gumki-myszki i stawiali, gdzie się

dało, stemple, by następnie ze szwoleżerską pogardą dla reguł

konspiracji obnosić się z palcami uwalanymi czerwonym tuszem. Jedni

zapisywali się do każdego duszpasterstwa, w którego materiałach

pojawiło się słowo napisane solidarycą, czy było to „Trzeźwość”, czy

„Pamiętamy” (ideałem był, oczywiście, „Sierpień”). Inni ciułali

miesiącami pieniądze, by u cwanych grawerów na Starym Mieście kupić

małą kotwicę „S” odlaną w burym łże-mosiądzu.

Kartonowa gilza po gazie łzawiącym stawała się trzymaną w szafce

relikwią, z którą konkurować mogła tylko mutra z torowiska

tramwajowego, ciśnięta w ZOMO i podniesiona z trawnika w kilka

godzin później, gdy rozjechały się już furgonetki. Cud tylko (albo

humanitaryzm pułkownika ZOMO Jerzego Gruby) sprawił, że ich

wszystkich nie wytłukli; owszem, niektórych wytłukli.

Perspektywa jakichkolwiek rozmów z władzami, na poziomie

wychowawczyni, przesłuchującego na komisariacie porucznika czy

Gorbaczowa w Moskwie była nie to, że racjonalnie odrzucana – była

poza ich horyzontem poznawczym. Ironia Kaczmarskiego z Kołysanki

do nich nie docierała: jeśli nie nucili „gdy się skończy już to wszystko /



gdzieś około lata / będę antysocjalistą / takim jak mój tata” to tylko

dlatego, że ojcowie się już nie liczyli: byli skompromitowani przez to,

że nie zginęli. Jak napisał w ironicznym, niezapomnianym wierszu

jeden z tamtego środowiska, najmłodszy z warszawskich drukarzy

podziemnych, Tomasz Pieczyński (1968–2003):

Śmierć wszystkim, którzy walczyli z komunizmem – za to, że

nie zdołali pokonać komunizmu.

Śmierć makom – za to, że czerwone.

Śmierć im, kurwa, śmierć!

Maki mogły ewentualnie liczyć na ułaskawienie, skoro śpiewali o nich

andersowcy. Ci, którzy sobie odpuścili – w żadnym razie.

Dotknąć blachy drukarskiej – to było jak dwa pokolenia wcześniej

dotknąć VIS-a. I co, ci monomaniacy mieli sięgnąć po oficjalnie

wydawany miesięcznik „Non Stop”, redagowany przez Wojciecha

Manna, w którym pisywali Jakub Wojewódzki i Roman Waschko? Mieli

pojechać na festiwal, by pod karcąco-ojcowskim wzrokiem patroli

poskakać sobie w kurzu? A może mieli uznać, że ładunek przekory oraz

ironii w wersach Dezertera „Spytaj milicjanta /

On Ci prawdę powie! / Spytaj milicjanta / On Ci wskaże drogę” załatwi

ich sprawę, jaką mieli z milicją? Zabawne, zabawne, panie Pęczak.

Owszem, krew nie woda, gitara basowa nie pokrzywy, więc zdarzały się

chwile słabości. Pamiętam głęboko konspiracyjny lokal, w którym

dużym i zgoła zaskakującym w tym kontekście szacunkiem darzono



okładkę płyty Krzesimira Dębskiego „Di rock cymbalisten” – wyłącznie

jednak ze względu na fakt, że na okładce wydania Poltonu z roku 1983

brodaty skrzat przechadzał się po nader interesująco ujętym przez

rysownika biuście. Pamiętam emocje towarzyszące słuchaniu listy

przebojów. Ba, nawet Jennifer Rush z The Power of Love potrafiła

wzruszyć.

Ale to były zawsze chwile słabości, nic więcej. I zawstydzeni, jak w

balladzie o Hłasce, wracaliśmy parami.
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