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Najpracowitsi z buchalterów – myślałem – układają „kalendaria”:

wykazy randek, rautów i rewizji, po które sięga się może raz w życiu. To,

jak się myliłem, zrozumiałem dopiero, utonąwszy w „Kalendarium

życia i twórczości Zbigniewa Herberta” pióra Henryka Citko.

O zasadniczej różnicy między biografią o kroniką, które nie są

siostrami, lecz raczej parą różniących się temperamentem, często

skłóconych rodziców, opowiada się zarówno studentom historii, jak

filologii, ale wiele lat temu musiałem puścić to mimo uszu.

Interesowały mnie, jak większość, biografie, miałem je za najlepszy

sposób poznania czyjegoś życia, za syntezę, dzieło samo w sobie. Byle

nie zbyt przeładowane, byle wolne od zamulających szczegółów,

relacjonowania dzień po dniu, wyliczania spraw błahych i pustych.

Takie – nudne – biografie pisują osoby o temperamencie buchalterów,

niezdolne rozstać się z żadnym z archiwalnych odkryć, cytujące

stenogramy rozpraw i szpalty artykułów, referujące rok po roku i

miesiąc po miesiącu kołowroty wykładów, chorób i polowań. Takie

wyliczenia potrafią rozładować i zgasić błyskawicę każdego życia.

Najpracowitsi z tych buchalterów – myślałem – układają „kalendaria”:

wykazy randek, rautów i rewizji, po które sięga się może raz w życiu,

pisząc błyskotliwy esej i chcąc sprawdzić, co jego bohater robił tego a

tego dnia. Jakże się myliłem! 



W zwięzłym i przejrzystym wstępie do „Kalendarium życia i twórczości

Zbigniewa Herberta 1924-1998” Henryk Citko przywołuje słowa

Stanisława Rośka, pomysłodawcy i koordynatora projektu „Kalendarz

życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza”, który stanowczo pisze (za

Pigoniem) o nakazie ustalenia porządku chronologicznego możliwie

wszystkich wydarzeń z życia badanego twórcy. O tym, że wybór faktów

bywa „prawem (czasem opacznym) i przywilejem (często

nadużywanym) biografa”. Kronikarz tego przywileju nie posiada – jest

„zakładnikiem, a nawet niewolnikiem źródeł”, który musi odrzucić

hierarchizowanie zdarzeń, zawsze będące interpretacją. „Tacyt tych

kronik – chciałoby się rzec - był geometrą nie znał przymiotników”. 

Przeczytaj również: Ludziom trzeba mówić, że są lepsi, niż są.

Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem

Brzmi to bardzo rygorystycznie – i wydaje się zapowiadać „kalendarium

totalne”, wysysające wszelkie możliwe dane, szatkujące je i

porządkujące niczym najnowsze modele AI: GPT-4 czy Gemini. I,

niestety, mogę sobie wyobrazić podobne, powstające w niedalekiej już

przyszłości kalendaria, wygenerowane po wprowadzeniu do pamięci

nowego LLM zdigitalizowanego archiwum pisarza czy poety, jego dzieł

i innych źródeł, w których jest wymieniany: kalendaria zawierające

listing spotkań godzina po godzinie, wraz ze wskazaniem scen z życia

codziennego jako źródeł inspiracji i podkreśleniem rozbieżności

danych: według źródła nr 72 wspinaczka rozpoczęła się w mroźny

czwartek, według dwóch innych – w mglistą sobotę. 

Nie, „Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa Herberta 1924-1998”

nie jest na szczęście czymś takim – chociaż punktem wyjścia było

przetworzenie ogromnej liczby źródeł (w sporej części wydanych
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drukiem, czyli dostępnych również mniej pracowitym badaczom).

Ogrom lektur i pracy onieśmiela, kiedy zaczynamy rozumieć, że to

„Kalendarium…” powstało na podstawie danych z listów, z podań o

rozwiązanie stosunku służbowego, z zaświadczeń, z notek o terminie

wizyty u dentysty, życzeń wielkanocnych i noworocznych, z rękopisów

wierszy, z dedykacji (i z list osób, którym wypada podarować tomik), z

donosów, z widokówek i z kartoników legitymacji.

To musująca różnorodność – ale zdyszane wyliczenie nie wystarczy;

żeby dać wyobrażenie o trudzie kronikarza wypada, chociaż nie jest to

recenzja naukowa, wspomnieć bodaj niektóre z archiwów, z których

korzystał Henryk Citko. Oprócz tych kilkunastu oczywistych i

najobfitszych (wspomniana już spuścizna Zbigniewa Herberta w

Bibliotece Narodowej, herbertalia w zbiorach Zakładu Narodowego im.

Ossolińskich, ZLP czy Instytutu Literackiego w Maissons-Lafitte,

Archiwum Akt Nowych czy zasobów Ośrodka Karta) wykorzystane

zostało również Archiwum Państwowe w Bydgoszczy i pojedynczy list

wyszperany w Bibliotece Kórnickiej; spuścizna Ireny i Tadeusza

Byrskich przechowywana w archiwum Akademii im. Jakuba z Paradyża

w Gorzowie Wielkopolskim. Archiwum Sióstr Franciszkanek Służebnic

Krzyża w Laskach, ale też znajdująca się w zasobie IPN „Sprawa

rozpracowania kryptonim >Herb<, sygn. IPN BU 0248/87”, licząca

cztery tomy.

Archiwa urzędów i instytucji (zapadają w pamięć słowa ze „Wstępu…”,

skromne i wymagające jak klasztorna reguła, że zapoznanie się z

dorobkiem archiwalnym uczelni i zakładów pracy, z którymi związany

był bohater kroniki, jest po prostu podstawowym obowiązkiem

badacza), notatki i szkicowniki, dyplomy i dedykacje, zapiski (czasem

tylko karteczka z datą) poutykane w jego księgozbiorze („17.08.1979”



odnotowane ołówkiem na stronie tytułowej książki Theodora

Schlattera Calwer Bibellexicon wraz z uwagą „po wyrwaniu zęba”). I

klasyka herbertologii, czyli zestawienie bibliografii poety sporządzone

lata temu przez Pawła Kądzielę; i nagrania jego nieznanych dotąd

audycji radiowych.

Jeśli nie powstała z tego kronika nie do przebrnięcia, ciąg dat

przypominający tablice logarytmiczne, to za sprawą decyzji o oddaniu

prymatu listom Herberta: listom uznanym za bardziej wiarygodne, bo

mniej poddane imperatywowi autokreacji, szczerze i prawdziwsze niż

herbertowe wspomnienia czy wyznania w wywiadach, listom

traktowanym nieraz jako narzędzie weryfikacji dat i spotkań. Chociaż

inne metody badawcze też były praktykowane: na widokówce do Joanny

Guze z sierpnia 1981 roku „Stempel [został] słabo odciśnięty, datację

ustalono na podstawie takiego samego znaczka pocztowego jak na

widokówce do Leszka Elektorowicza z 18 sierpnia i takiej samej

widokówki jak do Klausa Staemmlera z 20 sierpnia”.

Niedyskrecje? Tylko te, na jakie można dziś sobie pozwolić: numer

telefonu (41 26 77), w kolejnych listach natrętnie aż suflowany

stroniącemu czemuś od kontaktu Ryszardowi Przybylskiemu, numer, na

który nikt już nie zadzwoni choćby dlatego, że sześciocyfrowy. Tak, jest

o najcięższych chorobach, o dawkowaniu litu. Ale również o czterech

pod rząd wizytach u berlińskiej pani laryngolog. Adresy? Tylko te, które

już dawno zarosły daczami i deweloperką: „u pani Marty Klimek, Biała

Góra, p-ta Wierzchucino” (najszczęśliwsze lato z Haliną Miziołek) i

„Lipowiec 9, Augustów” w trzydzieści lat później. Chociaż trasa

pierwszego spływu ze Zbigniewem Najderem pozostaje znajoma i



niezmienna, można puścić się nią i dzisiaj w dół Czarnej Hańczy:

„Strękowizna, Bryzgiel, Wigry, Maćkowa Ruda, Perkuć, Augustów – 7-14

września [1954]”. Jakże długo umieją trwać rzeki.

Jeśli ktoś rzuci się sprawdzać najbardziej znane daty – zdarzyć się

może, że aż mrozem go przeszyje konkret, twardy jak kant biurka.

Umowa z Torfoprojektem, który czasem wydawał się istnieć tylko w

wyobraźni Tyrmanda, została podpisana 19 stycznia 1954;

kierownikiem personalnym w tej instytucji była w tym czasie (czy nie

za wiele już chichotu historii?) pani, czy raczej towarzyszka Żenia

Paryżer. A jeden z pierwszych bodaj dokumentów bezspornych, z datą

dzienną (zdjęcia i świadectwa szkolne spłonęły i dzieciństwo, w wielu

biografiach Herberta opisywane w długich rozdziałach, w

„Kalendarium…” zamyka się na kilku stronach) to zaświadczenie, iż „p.

Zbigniew Herbert zakaża wszy kontrolne w 100% Rickettsią Orientana

18/XII 1943 HMosing” z 18.12.1943.

Oczywiście, są i konkrety błahe, a zarazem urzekająco materialne – jak

kamyk, jak guzik. Legitymacja PTTK wydana 6 sierpnia 1954, i z

sąsiedniego dnia – niezbędne widać przed spływem z Najderem –

zaświadczenie o egzaminie pływackim, wydane przez Sekcję Pływania

Stołecznego Komitetu Kultury Fizycznej, wydane „w celu uzyskania

prawa wyjazdu łodziami i kajakami na wodach otwartych”. Są epizody

nieznane nikomu prócz garstki fachowców (zmagania Herberta –

jeszcze w 1956! – ze sporządzaniem przypisów do wydawanych przez

PIW „Dzieł zebranych” Wissariona Bielińskiego; ale i przygotowywana

przezeń w tym samym czasie, również dla chleba, adaptacja sceniczna

„Kubusia Puchatka”). 



A w związku z Kubusiem i nie tylko – kolejny dreszcz: trącenie nici,

napiętych między życiem a wierszem, nici, o których wiemy, że istnieją

ale które tak często pozostają niewidzialne. A tu – adaptacja „Kubusia”

i „Niedźwiedzie dzielą się na brunatne i białe oraz łapy, głowę i tułów.

Mordy mają dobre, a oczka małe”. Kłopoty ze zdobyciem pończoch dla

Haliny, żarty (aż zbyt śmiałe, chciałoby się rzec – nazbyt śmiałe w

zdradzaniu sekretów nie sypialni, lecz pisania!) z tytułu „Wełna i stylon

duszy” – i „A tam / na szklanej płycie / zobaczyłem parę / jedwabnych

pończoch”.

Przeczytaj również: Herbert. Obrońca polis

[TPCT 121] 

Mnóstwo historii, wielkiej i małej. Zerwanie z Dedeciusem. Odi et amo

z Cz.M. Uniesienia Karnawału ‘81: „Ja z opaską na rękawie spełniałem

niewdzięczną funkcję porządkowego i odpędzałem pielgrzymów od

Wałęsy” (relacja z obchodów Poznańskiego Czerwca w liście do

Stanisława Barańczaka). Awantury po przyjęciach, pojednania na łożu

śmierci. Wierny druh z czasów Torfoprojektu, Władysław

Walczykiewicz traktowany niemal jak goniec czy poczmistrz - i nota o

wizycie pana Słonimskiego, dyskretna, jakby dotyczyła romansu:

„[15.10.1971] 17:00 Antoni chez nous”. Małość historii jak w garści,

czyli donosy i raporty. „W trakcie trwania Festiwalu Zbigniew Herbert

wygłosił do jego uczestników swój wiersz Szukanie rabi, co można

uznać jako pewnego rodzaju ukłon w stronę organizatorów spotkania,

które miało również za cel ożywienie poezji w języku idysz”. Jeśli

zdamy sobie sprawę, że w meldunku, złożonym 18.06.1976 roku po

festiwalu poezji w Rotterdamie, mowa jest o wierszu „Pan Cogito szuka

rady”, gotowiśmy uznać, że agentom SB szwankował słuch nie tylko

poetycki, ale i całkiem realny, i że może nie ma się czym przejmować. W
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rzeczywistości jednak te cztery tomy „Sprawy rozpracowania

kryptonim >Herb<” to źródło kilkudziesięciu dat i ustaleń w

„Kalendarium…”. Są wśród nich donosy do dziś anonimowe – i takie

sygnowane przez TW o zasłużonych dla polskiej kultury nazwiskach;

sieć, upleciona przez nich, była całkiem gęsta.

Jest oczywiście bez liku cytatów będących źródłem czystej radości,

zmuszających do rozpaczliwego tłumienia śmiechu w czytelni

Biblioteki Narodowej (wydawca, co w sumie nie dziwi, nie kwapił się do

rozsyłania egzemplarzy recenzenckich). „Mżawka, rów niskiego

ciśnienia, wczoraj był pogrzeb, a dziś przyjechała wycieczka

buchalterów z Lublina, co jest jeszcze bardziej rozdzierające”

(widokówka z Kazimierza Dolnego, lata 60.). „Kasia chciała mnie

wyciągnąć na dłuższy spacer ale, dzięki Bogu, rozpadał się deszcz”

(wakacje w Augustowie, 25.07.1981). „Kontakty z Naturą mizerne i

raczej jednostronne – muchy wlatują przez okno” (do Wojciecha

Karpińskiego, z tychże wakacji). „Ja leżałem w łóżku, a teraz wybieram

się z robotą na wieś, bo choć zimno, pora siewów, a chcę dopomóc

naszej gospodarce” (kwiecień 1982). „Lekarze zakazali mi pracować.

Sądzę, że są to znawcy i miłośnicy literatury”. I jeszcze kartka do

państwa Byrskich z Augustowa (15.08.1984): „Prawie widać na

horyzoncie Wilno - na starość bardzo trudno powstrzymać się od

rewizjonizmu; chętnie bym wstąpił do jakiegoś ziomkostwa – ale nie

ma”.

Figle, figle – ale tak naprawdę to kalendarium zbiera wszystko, kurz

życia i iskry. Można – znów przywołuję „Wstęp” – wyobrazić sobie jego

kolejną edycję za trzy czwarte wieku, kiedy do bibliotek trafią listy

Herberta przechowywane dziś w zbiorach prywatnych, opublikowane



zostaną jeszcze czyjeś wspomnienia, w antykwariacie ktoś wytropi

jeszcze jedną dedykację. Paciorki piasku zostały już jednak ułożone w

szczupłą, wyrazistą linię.

W XIX wieku herby nadawano zwykle już tylko potentatom z branży

tekstylnej i metalurgicznej: tarcza zmieniała się w logo. Jednym z

nielicznych przypadków uszlachcenia leksykografa było nadanie herbu

„Słownik” Samuelowi Bogumiłowi Lindemu (inna rzecz, że łaskawie

panujący Mikołaj I Romanow raczył nie kryć się ze swymi

panslawistycznymi marzeniami, polecając, by wyraz „SLOVO”,

umieszczony pośrodku herbu, napisany został cyrylicą).

Gdyby w dzisiejszych czasach żyli jeszcze cesarze, a nie ich żałosne

karykatury – marzyłbym sobie, by Henrykowi Citce za to „Kalendarium”

przyznany został herb: mam nadzieję, że obok ćwiartki lub dwóch gryfa

znalazłaby się na nim kolumna opleciona bluszczem – który, jak

wiadomo, symbolizuje wielką wytrwałość.

Wojciech Stanisławski



 

Henryk Citko, „Kalendarium życia i twórczości Zbigniewa

Herberta 1924-1998”, T. I-II, Instytut Dokumentacji i Studiów nad

Literaturą Polską, Instytut Badań Literackich PAN 

***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.

➤ Przeczytaj wcześniejsze   
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