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Czy pisarze znad Dźwiny i Dniepru, znużeni dramatem i bezradnością

swoich krajów, będą opisywać świat przez zielonkawą, zakrzywioną

szybkę snu?

Już poprzednia wydana w Polsce w roku 2020 powieść Wołodymyra

Rafiejenki „Najdłuższe czasy” była wyzwaniem dla entuzjastów prostej

narracji i przejrzystych powieści wojenno-politycznych. Czytelnicy

łotrzykowskiej „Córeczki” Tamary Dudy czy przejmującego, mrocznego

„Internatu” Serhija Żadana mogli sądzić, że potrafią sobie wyobrazić

szokujący świat najechanych i okupowanych przez Rosję wschodnich

ziem Ukrainy. Bezpieczna Europa po raz pierwszy posmakowała

szokującej hybrydy współczesnej popkultury i technologii oraz

przemocy „jak z filmów wojennych” przy okazji walk w byłej Jugosławii,

których uczestnicy strzelali do siebie słuchając konkursów Eurowizji i

rozmawiając przez telefony komórkowe. Na Ukrainie to połączenie

światów wojny, reklamy i komercji jest jeszcze bardziej uderzające. Nic

jednak nie przygotowało osób sięgających po „Najdłuższe czasy” na

wprowadzenie na ulice Doniecka klimatów jak z powieści Pieliewina:

stworzeń ze świata fantasy, wirów i pułapek przestrzennych jak z

dobrej fantastyki naukowej, wprowadzonych do powieści z

postmodernistyczną dezynwolturą, utrwalających poczucie

nierealności i nieprzewidywalności świata.



Rafiejenko nabrał od tego czasu rozmachu, ale też doświadczył

dramatycznej przemiany, która zdarza się niewielu pisarzom, a jeszcze

mniejszej ich liczbie się udaje: urodzony w Doniecku, przez 45 lat

mówił i pisał po rosyjsku. Mówić po ukraińsku zaczął się uczyć

systematycznie po przeprowadzce do Kijowa w 2014: w pięć lat później

powstał „Mondegreen”, jego pierwsza (są już trzy kolejne) napisana w

tym języku książka. 

„Mondegreen”, choć, zgodnie z podtytułem, traktuje o śmierci i

miłości, jest przede wszystkim zapisem przemiany językowej, a

dokładniej – urzeczenia odkrytą w dorosłym wieku ukraińską literaturą,

ale i leksyką, i kulturą ludową, żargonami i obyczajowością. Bohater i

po trosze narrator tej powieści, Gaba Gabiński, jest filologiem i

logofagiem. Jest w Kijowie imigrantem i przybyszem, człowiekiem

wysadzonym z siodła i szukającym stabilizacji – ale przede wszystkim

jest erudytą maniakalnym, udręczonym przez wielość skojarzeń,

kryptocytatów i aluzji literackich, które uruchamiają się w nim za

sprawą błahych wydarzeń codziennych. To zblazowany żongler

nazwiskami Deleuze’a i Barthesa, uwodziciel i wygnaniec. Traktująca o

nim powieść nie może być „fabularna” w pospolitym rozumieniu: to

migotliwa mozaika przemyśleń, skojarzeń, przywidzeń, rozmów i snów

bohatera. 

Niełatwo w jakikolwiek sposób zapanować nad tą materią: Gabiński, z

umysłem rozpalonym do czerwoności, rozważa doniecką przeszłość i

kijowską teraźniejszość, doświadczając ich w wymiarze fantazji i

przypowieści, dodatkowo komentując je i dodając uwagi w

dygresyjnych, zapisywanych kursywą nawiasach. W tym stanie

umiarkowanej poczytalności romansuje, zarabia na życie, zmaga się z



uprzedzeniami wobec przybyszów („Przesiedleniec z Donbasu to

potencjalny separatysta, kolaborant, kacap, imbecyl, złodziejaszek,

kieszonkowiec, zakapior, doliniarz, kotonienawistnik, a może, o zgrozo,

łapikot i palikot. Jeśli jakimś cudem nie ma krewnych w Moskwie, z

pewnością cierpi na chorobę alkoholową, liszaje, słabość do dramatów

Czechowa”) i wspomina (czy raczej: wspominają mu się) tragedię

rodzinną z lat rewolucji i rozkułaczania Ukrainy: rozstrzelanie przez

bolszewików pradziadków na oczach dzieci.

Brzmi to jak wyjątkowo niestrawna recepta na ambitną prozę

współczesną – ale o dziwo, melancholijny i cwaniacki Gaba najpierw

zajmuje nas, a potem urzeka i wędrujemy za nim po Kijowie

podziwiając żywotność, nie przejmując się, że nie rozpoznamy i trzeciej

części aluzji i skojarzeń, że nie nadążamy za zwrotami narracji. Cieszy

po prostu pęd, jakby nie powieść to była, a rafting na Czeremoszu.

Ten rafting nie byłby możliwy, gdyby nie świetny przekład Marcina

Gaczkowskiego, od lat współpracującego z Kolegium Europy

Wschodniej, dla którego przetłumaczył już poprzednią powieść

Rafiejenki i „Córeczkę” Dudy, Pidmohilnego i Stusa. Przy pracy nad

„Mondgreenem” osiągnął mistrzostwo, panując nad budowanymi na

logice snu skojarzeniami Gabińskiego i jego okazjonalną logoreą, jego

przerzucaniem się między dwoma językami i tradycjami literackimi,

ukraińską i rosyjską, oraz niedbałym przytaczaniem starożytnych

ezoteryków.

I druga książka eksplorująca sny, osuwająca się w sny, tak bardzo różna:

w miejsca spływu Czeremoszem – zanurzanie się w pachnące ajerem

wody białoruskich jezior. Urodzony i mieszkający w naddźwińskim



Połocku Uładzimier Arłoŭ napisał rzecz niezwykłą, która nie miała

prawa się udać: trzy szkatułkowo powiązane opowiadania, podnoszące

do kolejnych potęg tajemnicę snu, złudzenia i fantazji. To wariacja na

motywach zawsze wybijającej ziemię spod nóg sentencji chińskiego

mędrca („nie wiem, czy jestem Czuang-Tsy, który śnił, że jest motylem,

czy…”) rozbudowana z ogromną, choć dyskretną precyzją, jakby ktoś w

kolejnych przekształceniach rozwijał w kolejnych iteracjach fraktal,

podczas gdy chłopiec z pierwszego z trzech opowiadań staje się

pisarzem i ojcem.

Arłoŭ ma przy tym rzadki dar: pisze o cieple i urodzie rzeczy – miłości

w klasie maturalnej, zielonych, wonnych szpadach tataraku,

daktylowym smaku pocałunków – w ten sposób, że nie brzmi to ckliwie

ani szczebiotliwie, że ocala urodę rzeczy. „Tańce nad miastem”,

rozpoczynające się w sowieckich czasach, nie traktują wprost o

polityce, dzieciństwo w epoce Breżniewa opisane jest wręcz z czułością,

co nie przeszkadza pisarzowi wspomnieć o niszczejących posągach św.

Piotra i Pawła, umieszczonych na fasadzie katedry (zapewne chodzi o

miński kościół św. Mikołaja), i o „wyciętych z polskich czasopism

portretach Lennona i Jaggera”, ozdobie chłopięcego pokoju. I z

jednakową dyskrecją, w tle, wtrąca scenki ukazujące chwilowy rozkwit i

długie stygnięcie niepodległej Białorusi – aż po postaci snajperów,

strzelających do demonstracji, zawiązanej po kolejnych sfałszowanych

wyborach i obstawione przez bezpiekę pogrzeby ich ofiar.

Prawdopodobnie to przypadek, że dwie różniące się profilem i

wielkością oficyny wydały niemal równocześnie dwie opowieści,

ukraińską i białoruską, w których kluczową rolę odgrywają sny i

majaczenia bohaterów. W oczach czytelnika, który sięgnie jednocześnie

po Rafiejenkę i Arłoŭa w czasie, kiedy wydaje się przesądzać los Europy



Wschodniej, może się jednak pojawić myśl o oniriadzie jako o

stosownym gatunku literackim na nowe czasy. O pisarzach znad

Dźwiny i Dniepru którzy, znużeni dramatem i bezradnością swoich

krajów, opisują współczesny im świat przez zielonkawą, zakrzywioną

szybkę snu.

Obym się mylił.

Wojciech Stanisławski 
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***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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