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Przyszłość, jaka czeka tę książkę, może być niesłychana, ponieważ

różnym odbiorcom nieść będzie ona zrozumienie, wtajemniczenie,

wsparcie, catharsis i zachwyt. Wielu czytelnikom ofiaruje wszystko to

jednocześnie.

Często motta przelatujemy tylko wzrokiem; nad tym wziętym z Susan

Sontag („Jak już dziś wiadomo, istnieją sposoby myślenia, których

jeszcze nie znamy”), otwierającym „Wczoraj byłaś zła na zielono”,

warto się zatrzymać, bo wskazuje jedną z płaszczyzn, na których

książka ta dokonuje przełomu: wprowadza nas, laików, nie czytających

na co dzień prac Piageta i spółki, w sedno kwestii, którym mało kto

poświęca uwagę: narodzin samoświadomości, języka, postrzegania

świata zewnętrznego. Tę książkę eseistki, słuchaczki świata, badaczki

Brzozowskiego czytać będą (i preparować z niej ławice cytatów, które

trafią potem do podręczników i przypisów) psycholodzy, kognitywiści,

neurolodzy; wydana przez Karakter książka trafi do sylabusów i na listy

lektur seminaryjnych.

To będzie stosunkowo chłodny tryb lektury. Żarliwiej czytana będzie

książka Elizy Kąckiej przez tysiące rodziców – w rozpaczy, z wątłym

ognikiem nadziei, z perspektywą skąpego (ale też czasem jedynego,

jakie może być dane) „achmatowowskiego” pocieszenia: pocieszenia,

jakie daje nazwanie. Wiem, to pocieszenie blade, niczym to spod ścian

leningradzkich Kriestów, opisane w epigrafie otwierającym „Requiem”



(przypomnijmy, choć łamie to rytm akapitu: „Spędziłam wtedy

siedemnaście miesięcy w kolejkach do leningradzkiego więzienia.

Pewnego razu ktoś mnie rozpoznał. Wtedy stojąca za mną kobieta z

sinymi ustami, która z pewnością nigdy nie słyszała mego nazwiska,

ocknęła się z typowego dla nas wszystkich odrętwienia i zapytała na

ucho (tam wszyscy mówili szeptem): – czy Pani może to opisać? –

Opowiedziałam: mogę”). I tak, właśnie takie pocieszenie – nazwanie

tego, co dotąd było nienazwane, otchłani lęku, rozpaczy i bezradności,

w którą osuwają się rodzice wielu dzieci – jest szczodrze udzielane.

„– I darłam się?

– Owszem. A już najgorzej było, jak ktoś mnie zagadywał. Marysia

kiedyś zaczęła ze mną rozmawiać i ty pokrzykiwałaś w piaskownicy.

Nie mogłyśmy cię uspokoić. I już było wiadomo, że się nie

pobawimy. Wyniosłam cię z placu zabaw. Nieźle mnie skopałaś,

wiesz.

Usłyszałam łkanie. Płakał facet siedzący po mojej lewej,

przysłuchujący się:

– Ja tak mimowolnie.

– Nie ma sprawy przecież.

– Bo ja mam to samo. Z Mikołajem. Ja już nie wiem, co zrobić.

Ruda wstała, podeszła do niego, położyła mu cienką dłoń na dłoni”.

Jako ostatni wezmą książkę do ręki czytelnicy bezinteresowni:

poszukiwacze historii ludzkich, utrwalonych obrazów, rytmu zdań. I to

oni jako pierwsi dostrzegą jej bogactwo, hojność fraz tak uważnych, tak

oszczędnych i tak pięknych, że innym starczyłyby na poetycki dorobek

życia, na tomy liryki z kruchego lodu:



„Główkę widzianą pod światło okalał rudy obłok, delikatny jak

rozbity na chmurę wyosobnionych włókien kordonek. Pamiętam,

jak bawiłam się rozplątywaniem nitki kordonka czy muliny na

pojedyncze włókna. Rozcierałam je w palcach, by stały się niemal

przezroczystym puchem, watą cukrową włosia. Miedziana korona z

powietrza i dziecięcego puchu przypominała mi zdobienie

szmacianych lalek rozburzoną czupryną z włóczki na lekcjach ZPT.

Rozcieranie, rozcieranie. Gdyby udało się te lekcje połączyć z

wypalaniem laleczek z porcelany, uzyskałoby się efekt, jaki

widziałam na balkonie”. I jeszcze: „Światło obsiadało wątły pęk

rudych drucików, wymykających się spod zielonej czapki jak mgła

złotych muszek, półprzejrzysta, ledwie widoczna na tle wnęki

wózka”. I jeszcze: „A obca tkwiła na ławce jak masajska dzida,

prosta i smukła, wbita w sam środek społecznej piaskownicy”.

Taka szczodrość autora zdarza się wyjątkowo, pewnie wówczas, gdy

prozę piszą poeci – zdawałem na tych łamach przed miesiącem sprawę

z podobnie hojnej (choć zupełnie przecież różnej – ale też pisanej

półgłosem i z powagą) noweli Reznikoffa. To porażające bogactwo,

marginesy książki tłuścieją od ołówkowych maźnięć, którymi próbuje

się wyłuskać takie, jak powyżej zdania – żeby co? Powycinać je do

osobnego tomiku? Nie, po prostu do nich wracać. Opis kroków dwulatki

– „prowadzi krok w stałym rytmie lekkich podskoków i meandrujących

stąpnięć, z punktu do punktu, prawie bez dotykania niespękanej

powierzchni” – wiernie oddaje również dukt tej prozy. (Dodajmy

jeszcze, że krocząc tak lekko, można natknąć się na bonusy, na rozsiane

w wysokiej trawie czekoladowe jajka kryptocytatów – od „Bomba, ona

wybucha” po pół tuzina innych. Ach, ta Kącka!).



Wielowymiarowość „Wczoraj byłaś zła na zielono” onieśmiela: nawet

bardzo wybitne pióra, poproszone o zdanie rekomendacji na obwolucie,

uciekły w unik („To nie jest książka na blurb, napisałabym najchętniej.

Wielka rzecz” – Inga Iwasiów) lub w gest osobistej przyjaźni („Dziękuję,

Ruda, dziękuję, Elizo” – Marek Bieńczyk). Nie chcąc pierwszego, nie

mając prawa do drugiego, muszę poprzestać na buchalteryjnym

podsumowaniu, a jednocześnie zapowiedzi: odwaga, przenikliwość i

głębia tej książki, połączenie w niej analizy intelektualnej,

powściągliwości tonu i wyznania miłości czynią z niej zjawisko

zupełnie wyjątkowe. Jeśli wyróżnienia jurorów i wybory wydawców

odzwierciedlają wartość tekstu (to zależność w którą, obserwując

współczesne bestsellery, można czasem zwątpić) – przyszłość, jaka

czeka tę książkę, może być niesłychana, ponieważ różnym odbiorcom

nieść będzie ona zrozumienie, wtajemniczenie, wsparcie, catharsis i

zachwyt. Wielu czytelnikom ofiaruje wszystko to jednocześnie.

Te sceny z życia z Rudą, począwszy od pierwszych doświadczeń i

pierwszych lęków („Sygnał ostrzegawczy, pierwszy i kolejne. Takie,

których nie mogłam zrzucić na wcześniactwo. Gdy tylko stanęła na

chude nóżki, ruszyła przed siebie tak szybko, że musiałam za nią

truchtać. «Co za tempo, pani Elizo! Ale może zmieńcie trasę?». Znów

ukłucie. Z początku bawiło mnie, że wszystkie spacery odbywała tak

samo, że chodziła swoim tropem z dokładnością co do chodnikowej

płytki”), to raczej obrazy i epizody niż systematyczna autobiografia.

Równie zatem trafnie dobrane, co zdanie z Sontag, okazuje się drugie

motto, przekierowujące nas do „Pamięci, przemów” Nabokova: to

podobny wzór wspominania. Obrazy te i olśnienia są jednak tak

świetnie taktowane, że czytelnikowi wydaje się, iż odkrycia opisywanej

w całej książce „inności w obsłudze świata” doświadcza jednocześnie z

narratorką. Powierzchowna i anegdotyczna, niezależnie od tego, czy



czerpana z doświadczenia, czy z Wikipedii, znajomość kilku zachowań,

manifestujących się w spektrum (unikanie kontaktu wzrokowego,

upodobanie do rytmów, dystans do obcych, niechęć do zmian) na nic

nam się przy tej lekturze nie przyda: doświadczamy kilku takich (i

wielu innych) inności w obsłudze świata niespiesznie, w trybie

wtajemniczenia, nie prelekcji, anegdoty czy nowelki.

To dalece nie wszystko. Zdarza się, że patrząc na coś, co rozgrywa się

na naszych oczach – popis lekkoatletów, przekształcenie równania,

start rakiety – wyznajemy „nie wiem, jak to jest zrobione”; widzimy, ale

nie rozumiemy, obcujemy z czymś niepojętym. Trochę podobnie

doświadczam tej prozy. W dobie radykalnego wyzwolenia z „barier

wstydu” funkcjonujących jeszcze kilkanaście lat temu, w czasie, kiedy

ego miliardów, pompowane w social media, puchnie nad Ziemią

nieporównanie szybciej niż chmury metanu, Eliza Kącka pisze o

doświadczeniach najprywatniejszych, jakie być mogą, ani na chwilę nie

krusząc szklistej skorupki osobności. Onlyfansiary i patostreamerzy,

instalujący kolejne kamery w swoich sypialniach i wygódkach, nigdy

nie odsłonią się tak bardzo, jak ktoś, kto pisze zdanie: „Ważne, że w jej

śmiechu była radość. Szkoda, że nie mogłam się do niej włamać”. To

sytuacja jak ze starożytnych martyrologiów (odsłonięcie, obnażenie,

które nie upokarza ofiary, lecz jej oprawców), niepojęta dla

internetowych ekshibicjonistów. Jest ona możliwa, w przypadku tej

książki, nie tylko za sprawą odwagi i miłości, lecz i poetyki: te wyznania

czynione są jakby w myśl sformułowanej swego czasu na Grizzly Peak

zasady, że „wolno pisać rzadko i niechętnie / pod nieznośnym

przymusem i tylko z nadzieją / że dobre, nie złe duchy, mają w nas

instrument”. Te granice otwierają się tylko na moment; jesteśmy

dopuszczani do bólu na czas nie dłuższy niż mrugnięcie.



„Pamięci, przemów” nie do końca sprawdza się jako źródło wiedzy o

napięciach i podziałach przedrewolucyjnej Rosji, doskonale zarazem

opisując niektóre środowiska i style życia Srebrnego Wieku. Trochę

podobnie jest z „Wczoraj byłaś zła na zielono”: spotkania i zderzenia ze

światem autorki i Rudej mają miejsce w bardzo konkretnej Polsce

początku XXI wieku. To nie tylko kwestia konkretów materialnych:

mostów przerzuconych nad lidzbarskim Welem, grzęznącej w śniegu

spacerówki i zagęszczenia kolizyjnych skrzyżowań na przelotówce z

Warmii do Warszawy. Kącką zawsze mniej interesowały sytuacje

międzymiastowe niż międzyludzkie, doskonale widać to było w

„Strefach zgniotu” (2022), a doświadczenie życia z dzieckiem ze

spektrum inności daje doświadczeń międzyludzkich szczególnie dużo.

Ponadprzeciętnie często – raniących. Tych zranień nie sposób uniknąć,

często wynikają po prostu z zaskoczenia, lęku, niewiedzy, ba,

najlepszych chęci sąsiadów, przechodniów, współtowarzyszy podróży

(chęci, które w tym konkretnym przypadku wyjątkowo dobrze

sprawdzają się jako infernalny surowiec budowlany).

Istnieje jednak oczywiście bogaty zbiór zranień, których przyczyną

bywa nie tylko obcesowość, prostoduszność czy agresja innych dzieci

(tę zrozumieć jeszcze najłatwiej – co nie znaczy, że łatwo), lecz cała

paleta pospolitych grzechów ludzi metrykalnie dorosłych: wścibstwa,

przemądrzałości, wygodnictwa, lenistwa umysłowego i szybkiego

osądu. W kilku wtrąconych w główny nurt książki wyborach cytatów, w

minirozdziałach zatytułowanych „Rzeczy, które usłyszałam jako matka”

grzechy te osiągają podobną kondensację (i śmieszność) co w

„Słowniku komunałów” Flauberta. Znacznie częściej jednak pojawiają

się w książce niejako w didaskaliach: są „tłem społecznym”,

uwierającym – czasem „obiektywnie niewielkim”, jak ziarnko grochu

pod siedmioma pierzynami (tę księżniczkę jednak raniącym naprawdę



dotkliwie), czasem wołającym o pomstę do nieba. Są dostrzegane tym

ostrzej, bez zmiękczających filtrów, że narratorka „Wczoraj byłaś zła na

zielono” (podobnie jak „Strefy zgniotu”) niemal nieodmiennie

zachowuje postawę chłodnego, uprzejmego, małomównego dystansu. O

ile lepiej rozumiem to teraz, niż przy lekturze (i ocenie) poprzedniej

książki! – A jednak, dla osób obdarzonych temperamentem bardziej

psistym, bardziej skłonnych do prób przełamywania dystansu (również

własnego) porozumiewawczym uśmiechem, piłką żartu, werbalnym

kuksańcem, niezgrabnym przygarnięciem to pół kroku w tył, ta

deklaracja (trudno, musi paść to słowo – wymiędlone, lecz

niezastąpione) nieprzysiadalności nie jest łatwe. Trudno. Narratorce

trudniej. (I doskonale widać – i chłód, i jego niezbędność – w

otwierającej książkę krótkiej, dramatycznej scenie).

Straszna byłaby szkoda, gdyby to „tło społeczne” dostało się w

medialne żarna i dostarczyło pożywki rzeszom mediaworkerów, od

świtu młotkujących Polskę dyżurnymi oskarżeniami o „nietolerancję

wobec Inności” i cudownie przemieniających dar empatii, który chcą w

nas obudzić, w konkretny ptaszek czy krzyżyk na karcie do głosowania.

Tak, są różne inności, różne postawy wobec nich, w różnym stopniu

nacechowane obawą, niezrozumieniem, czasem rzeczywistą

nietolerancją, czasem pragnieniem zachowania ładu dawnego świata.

Ale ta inność, którą opisuje Eliza Kącka, jest utkana z wyjątkowo

subtelnych kolorów, niczym z wykładów Lake’a („widmo słoneczne nie

jest obwodem zamkniętym, lecz spiralą barw począwszy od czerwieni

kadmowej i różnych odcieni pomarańczowego przez żółć strontową i

bladą zieleń rajską, a skończywszy na kobaltowych błękitach i fioletach,

gdzie spektrum nie przechodzi znów w czerwień, tylko wstępuje na

kolejną spiralę, która zaczyna się lawendową szarością i przeradza się w

odcienie prosto z bajki o Kopciuszku, wykraczające poza percepcję



ludzką” – też Nabokov, wiadomo): nie da się z niej wykroić zakurzonej

stylonowej chorągiewki, obowiązkowo wywieszanej w czerwcu, bo taka

jest polityka wizerunkowa korporacji.

Warto natomiast dostrzec inny komunikat, też przekazany nie to, że

półgłosem: sotto voce. Przewijający się jednak przez całą książkę,

wprost wypowiedziany chyba tylko raz, w zdaniu o „mundurze matki”,

który jest „nie tylko formą służby, co było dla mnie jasne, lecz także

formą nabytej powagi, czego nie chciałam. Przyjęłam

odpowiedzialność, nie chciałam roli”. To rozróżnienie, którego precyzja

jest niesłychanie cenna w czasie, kiedy mediaworkerzy (ci sami, lub

siedzący na sąsiednim redakcyjnym krześle) młócą teksty o cieniach i

udrękach macierzyństwa. W „Wysokich Obcasach” i w Onecie, w

Ofemininie i w „Newsweeku” nie ma dnia bez wyznań udręczonych

matek i bezmiernym szczęściu kobiet bezdzietnych, realizujących się

zawodowo, sformatowanych tak powtarzalnie, że trudno uwierzyć w ich

spontaniczność i bezstronność. Zżymając się na nie, możemy przeoczyć

rzecz istotną: to, że prócz wysokich krawężników i bezsennych nocy,

arogancji przedszkolanek i samotności z diagnozą, źródłem udręki

może być rola społeczna, zakreślona zbyt sztywno i zbyt dawno. Eliza

Kącka na jednej z pierwszych stron pisze z wdzięcznością o przejętej od

dziadka niechęci „do różu, wąskiego repertuaru ról, braku wyobraźni” –

i chociaż ten „dyktat różu” z każdym dniem słabnie, warto przyjąć od

niej i tę przestrogę, wiedzę o również tej, niedostrzeganej przez wielu,

barierze.



Eliza Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, Karakter, 2024
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***

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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