Wojciech Stanislawski: Samurajka

Przysztos$¢, jaka czeka te ksigzke, moze by¢ niestychana, poniewaz
r6znym odbiorcom nie$¢ bedzie ona zrozumienie, wtajemniczenie,
wsparcie, catharsis i zachwyt. Wielu czytelnikom ofiaruje wszystko to
jednoczesnie.

Czesto motta przelatujemy tylko wzrokiem; nad tym wzietym z Susan
Sontag (,,Jak juz dzi§ wiadomo, istniejg sposoby myslenia, ktérych
jeszcze nie znamy”), otwierajgcym ,Wczoraj bytas zta na zielono”,
warto sie zatrzymacd, bo wskazuje jedng z ptaszczyzn, na ktérych
ksigzka ta dokonuje przetomu: wprowadza nas, laikow, nie czytajgcych
na co dzien prac Piageta i sp6tki, w sedno kwestii, ktorym mato kto
poswieca uwage: narodzin samoswiadomosci, jezyka, postrzegania
Swiata zewnetrznego. Te ksigzke eseistki, stuchaczki §wiata, badaczki
Brzozowskiego czytac¢ bedg (i preparowac z niej tawice cytatéw, ktore
trafig potem do podrecznikéw i przypisdw) psycholodzy, kognitywisci,
neurolodzy; wydana przez Karakter ksigzka trafi do sylabuséw i na listy
lektur seminaryjnych.

To bedzie stosunkowo chtodny tryb lektury. Zarliwiej czytana bedzie
ksigzka Elizy Kgckiej przez tysigce rodzicéw — w rozpaczy, z wattym
ognikiem nadziei, z perspektywg skgpego (ale tez czasem jedynego,
jakie moze by¢ dane) ,,achmatowowskiego” pocieszenia: pocieszenia,
jakie daje nazwanie. Wiem, to pocieszenie blade, niczym to spod Scian
leningradzkich Kriestow, opisane w epigrafie otwierajagcym ,Requiem”



(przypomnijmy, cho¢ tamie to rytm akapitu: ,,Spedzitam wtedy
siedemnascie miesiecy w kolejkach do leningradzkiego wiezienia.
Pewnego razu kto$§ mnie rozpoznal. Wtedy stojgca za mng kobieta z
sinymi ustami, ktéra z pewnoscig nigdy nie styszata mego nazwiska,
ockneta sie z typowego dla nas wszystkich odretwienia i zapytata na
ucho (tam wszyscy moéwili szeptem): — czy Pani moze to opisac? —
Opowiedziatam: moge”). I tak, wlasnie takie pocieszenie — nazwanie
tego, co dotgd byto nienazwane, otchtani leku, rozpaczy i bezradnosci,
w ktdrg osuwajg sie rodzice wielu dzieci — jest szczodrze udzielane.

»— 1 dartam sie?

— Owszem. A juz najgorzej byto, jak kto$ mnie zagadywat. Marysia
kiedys zaczeta ze mng rozmawiac i ty pokrzykiwata$ w piaskownicy.
Nie moglySmy cie uspokoic. I juz byto wiadomo, Ze sie nie
pobawimy. Wyniostam cie z placu zabaw. NieZle mnie skopatas,
wiesz.

Ustyszatam tkanie. Plakat facet siedzgcy po mojej lewej,
przystuchujgcy sie:

— Ja tak mimowolnie.

— Nie ma sprawy przeciez.

— Bo ja mam to samo. Z Mikotajem. Ja juz nie wiem, co zrobic.

Ruda wstata, podeszta do niego, potozyta mu cienkg dton na dtoni”.

Jako ostatni wezmg ksigzke do reki czytelnicy bezinteresowni:
poszukiwacze historii ludzkich, utrwalonych obrazéw, rytmu zdan. I to
oni jako pierwsi dostrzegg jej bogactwo, hojnos¢ fraz tak uwaznych, tak
oszczednych i tak pieknych, ze innym starczytyby na poetycki dorobek
zycia, na tomy liryki z kruchego lodu:



,Gtowke widziang pod $§wiatto okalat rudy obtok, delikatny jak
rozbity na chmure wyosobnionych widkien kordonek. Pamietam,
jak bawitam sie rozplgtywaniem nitki kordonka czy muliny na
pojedyncze widkna. Rozcieratam je w palcach, by staty sie niemal
przezroczystym puchem, watg cukrowg wtosia. Miedziana korona z
powietrza i dzieciecego puchu przypominata mi zdobienie
szmacianych lalek rozburzong czupryng z wtéczki na lekcjach ZPT.
Rozcieranie, rozcieranie. Gdyby udato sie te lekcje potgczy¢ z
wypalaniem laleczek z porcelany, uzyskatoby sie efekt, jaki
widzialam na balkonie”. I jeszcze: ,Swiatto obsiadato watty pek
rudych drucikéw, wymykajgcych sie spod zielonej czapki jak mgta
ztotych muszek, pbiprzejrzysta, ledwie widoczna na tle wneki
wozka”. I jeszcze: ,A obca tkwila na tawce jak masajska dzida,
prosta i smukta, wbita w sam Srodek spotecznej piaskownicy”.

Taka szczodro$¢ autora zdarza sie wyjgtkowo, pewnie wéwczas, gdy
proze piszg poeci — zdawatem na tych tamach przed miesigcem sprawe
z podobnie hojnej (choé¢ zupelnie przeciez r6znej — ale tez pisanej
potglosem i z powagg) noweli Reznikoffa. To porazajgce bogactwo,
marginesy ksigzki ttusciejg od otéwkowych maznie¢, ktérymi prébuje
sie wytuskac takie, jak powyzej zdania — Zeby co? Powycinacd je do
osobnego tomiku? Nie, po prostu do nich wracaé. Opis krokéw dwulatki
— ,prowadzi krok w statym rytmie lekkich podskokéw i meandrujgcych
stgpnie¢, z punktu do punktu, prawie bez dotykania niespekanej
powierzchni” — wiernie oddaje réwniez dukt tej prozy. (Dodajmy
jeszcze, ze kroczgc tak lekko, mozna natkng¢ sie na bonusy, na rozsiane
w wysokiej trawie czekoladowe jajka kryptocytatow — od ,,Bomba, ona
wybucha” po pét tuzina innych. Ach, ta Kgcka!).



Wielowymiarowos$¢ ,Wczoraj bytas zta na zielono” onie$miela: nawet
bardzo wybitne pidra, poproszone o zdanie rekomendacji na obwolucie,
uciekly w unik (,,To nie jest ksigzka na blurb, napisatlabym najchetniej.
Wielka rzecz” - Inga Iwasiow) lub w gest osobistej przyjazni (,Dziekuje,
Ruda, dziekuje, Elizo” — Marek Bienczyk). Nie chcgc pierwszego, nie
majgc prawa do drugiego, musze poprzestac¢ na buchalteryjnym
podsumowaniu, a jednocze$nie zapowiedzi: odwaga, przenikliwo$¢ i
glebia tej ksigzki, potgczenie w niej analizy intelektualnej,
powsciggliwosci tonu i wyznania mitoSci czynig z niej zjawisko
zupelnie wyjgtkowe. Jesli wyrdznienia juroréow i wybory wydawcéw
odzwierciedlajg warto$¢ tekstu (to zaleznos$¢ w ktérg, obserwujac
wspoblczesne bestsellery, mozna czasem zwatpi¢) — przysztos¢, jaka
czeka te ksigzke, moze by¢ niestychana, poniewaz réznym odbiorcom
nies¢ bedzie ona zrozumienie, wtajemniczenie, wsparcie, catharsis i
zachwyt. Wielu czytelnikom ofiaruje wszystko to jednoczes$nie.

Te sceny z zycia z Rudg, poczagwszy od pierwszych doswiadczen i
pierwszych lekéw (,,Sygnat ostrzegawczy, pierwszy i kolejne. Takie,
ktérych nie mogtam zrzuci¢ na wezesniactwo. Gdy tylko staneta na
chude nozki, ruszyta przed siebie tak szybko, ze musiatam za nig
truchtad. «Co za tempo, pani Elizo! Ale moze zmiencie trase?». Znéw
uktucie. Z poczatku bawito mnie, ze wszystkie spacery odbywata tak
samo, ze chodzita swoim tropem z doktadnoscig co do chodnikowej
ptytki”), to raczej obrazy i epizody niz systematyczna autobiografia.
Réwnie zatem trafnie dobrane, co zdanie z Sontag, okazuje sie drugie
motto, przekierowujgce nas do ,,Pamieci, przeméw” Nabokova: to
podobny wzér wspominania. Obrazy te i ol§nienia sg jednak tak
Swietnie taktowane, ze czytelnikowi wydaje sie, iz odkrycia opisywanej
w catej ksigzce ,,innosci w obstudze swiata” doswiadcza jednoczesnie z
narratorkg. Powierzchowna i anegdotyczna, niezaleznie od tego, czy



czerpana z doswiadczenia, czy z Wikipedii, znajomo$¢ kilku zachowan,
manifestujgcych sie w spektrum (unikanie kontaktu wzrokowego,
upodobanie do rytméw, dystans do obcych, niecheé do zmian) na nic
nam sie przy tej lekturze nie przyda: doswiadczamy kilku takich (i
wielu innych) innosci w obstudze §wiata niespiesznie, w trybie
wtajemniczenia, nie prelekcji, anegdoty czy nowelki.

To dalece nie wszystko. Zdarza sie, ze patrzgc na cos$, co rozgrywa sie
na naszych oczach - popis lekkoatletéw, przeksztalcenie réwnania,
start rakiety — wyznajemy ,nie wiem, jak to jest zrobione”; widzimy, ale
nie rozumiemy, obcujemy z czyms niepojetym. Troche podobnie
doswiadczam tej prozy. W dobie radykalnego wyzwolenia z ,barier
wstydu” funkcjonujgcych jeszcze kilkanascie lat temu, w czasie, kiedy
ego miliardow, pompowane w social media, puchnie nad Ziemig
nieporéwnanie szybciej niz chmury metanu, Eliza Kgcka pisze o
doswiadczeniach najprywatniejszych, jakie by¢ mogg, ani na chwile nie
kruszgc szklistej skorupki osobnosci. Onlyfansiary i patostreamerzy,
instalujgcy kolejne kamery w swoich sypialniach i wygddkach, nigdy
nie odstonig sie tak bardzo, jak kto$, kto pisze zdanie: ,Wazne, Ze w jej
Smiechu byta rados$¢. Szkoda, ze nie mogtam sie do niej wtamac”. To
sytuacja jak ze starozytnych martyrologiow (odstoniecie, obnazenie,
ktére nie upokarza ofiary, lecz jej oprawcéw), niepojeta dla
internetowych ekshibicjonistow. Jest ona mozliwa, w przypadku tej
ksigzki, nie tylko za sprawg odwagi i mitosci, lecz i poetyki: te wyznania
czynione sg jakby w mysl sformutowanej swego czasu na Grizzly Peak
zasady, ze ,wolno pisac rzadko i niechetnie / pod niezno$nym
przymusem i tylko z nadziejg / Ze dobre, nie zte duchy, majg w nas
instrument”. Te granice otwierajg sie tylko na moment; jesteSmy
dopuszczani do bélu na czas nie dtuzszy niz mrugniecie.



,Pamieci, przeméw” nie do konca sprawdza sie jako Zrodto wiedzy o
napieciach i podziatach przedrewolucyjnej Rosji, doskonale zarazem
opisujgc niektére sSrodowiska i style zycia Srebrnego Wieku. Troche
podobnie jest z ,Wczoraj bytas zla na zielono”: spotkania i zderzenia ze
Swiatem autorki i Rudej majg miejsce w bardzo konkretnej Polsce
poczatku XXI wieku. To nie tylko kwestia konkretéw materialnych:
mostow przerzuconych nad lidzbarskim Welem, grzezngcej w $niegu
spacerowki i zageszczenia kolizyjnych skrzyzowan na przelotéwce z
Warmii do Warszawy. Kgckg zawsze mniej interesowaty sytuacje
miedzymiastowe niz miedzyludzkie, doskonale wida¢ to byto w
»otrefach zgniotu” (2022), a doSwiadczenie zycia z dzieckiem ze
spektrum innosci daje doswiadczen miedzyludzkich szczegolnie duzo.
Ponadprzecietnie czesto — ranigcych. Tych zranien nie sposéb unikna¢,
czesto wynikajg po prostu z zaskoczenia, leku, niewiedzy, ba,
najlepszych checi sgsiadow, przechodniéw, wspottowarzyszy podrdzy
(checi, ktore w tym konkretnym przypadku wyjgtkowo dobrze
sprawdzajg sie jako infernalny surowiec budowlany).

Istnieje jednak oczywiscie bogaty zbidr zranien, ktérych przyczyng
bywa nie tylko obcesowos¢, prostodusznos$é czy agresja innych dzieci
(te zrozumied jeszcze najlatwiej — co nie znaczy, ze tatwo), lecz cata
paleta pospolitych grzechéw ludzi metrykalnie dorostych: wscibstwa,
przemadrzatosci, wygodnictwa, lenistwa umystowego i szybkiego
osgdu. W kilku wtragconych w gtéwny nurt ksigzki wyborach cytatow, w
minirozdziatach zatytutowanych ,Rzeczy, ktore ustyszatam jako matka”
grzechy te osiggajg podobng kondensacje (i $miesznos¢) cow
»Stowniku komunatéw” Flauberta. Znacznie czesciej jednak pojawiajg
sie w ksigzce niejako w didaskaliach: sg ,,tlem spotecznym”,
uwierajgcym — czasem ,,obiektywnie niewielkim”, jak ziarnko grochu
pod siedmioma pierzynami (te ksiezniczke jednak ranigcym naprawde



dotkliwie), czasem wotajgcym o pomste do nieba. Sg dostrzegane tym
ostrzej, bez zmiekczajgcych filtrow, zZe narratorka ,,Wczoraj bytas zta na
zielono” (podobnie jak ,,Strefy zgniotu”) niemal nieodmiennie
zachowuje postawe chtodnego, uprzejmego, matoméwnego dystansu. O
ile lepiej rozumiem to teraz, niz przy lekturze (i ocenie) poprzedniej
ksigzki! — A jednak, dla oséb obdarzonych temperamentem bardziej
psistym, bardziej sktonnych do préb przeltamywania dystansu (réwniez
wlasnego) porozumiewawczym u§miechem, pitkg zartu, werbalnym
kuksanicem, niezgrabnym przygarnieciem to p6t kroku w tyt, ta
deklaracja (trudno, musi pas¢ to stowo — wymiedlone, lecz
niezastgpione) nieprzysiadalnosci nie jest tatwe. Trudno. Narratorce
trudniej. (I doskonale wida¢ - i chtdd, i jego niezbedno$¢ —w
otwierajgcej ksigzke krotkiej, dramatycznej scenie).

Straszna bylaby szkoda, gdyby to ,,tlo spoteczne” dostato sie w
medialne zarna i dostarczyto pozywki rzeszom mediaworkeréw, od
switu mtotkujgcych Polske dyzurnymi oskarzeniami o ,nietolerancje
wobec Innosci” i cudownie przemieniajgcych dar empatii, ktéry chcg w
nas obudzi¢, w konkretny ptaszek czy krzyzyk na karcie do gtosowania.
Tak, sg r6zne innosci, rozne postawy wobec nich, w r6znym stopniu
nacechowane obawg, niezrozumieniem, czasem rzeczywistg
nietolerancjg, czasem pragnieniem zachowania tadu dawnego $wiata.
Ale ta innos$¢, ktorg opisuje Eliza Kgcka, jest utkana z wyjgtkowo
subtelnych koloréw, niczym z wyktadoéw Lake’a (,widmo stoneczne nie
jest obwodem zamknietym, lecz spiralg barw poczgwszy od czerwieni
kadmowej i r6znych odcieni pomaranczowego przez z6t¢ strontowq i
bladg zielen rajska, a skonczywszy na kobaltowych biekitach i fioletach,
gdzie spektrum nie przechodzi znéw w czerwien, tylko wstepuje na
kolejng spirale, ktora zaczyna sie lawendowg szaro$cig i przeradza sie w
odcienie prosto z bajki o Kopciuszku, wykraczajgce poza percepcje



ludzky” - tez Nabokov, wiadomo): nie da sie z niej wykroi¢ zakurzonej
stylonowej chorggiewki, obowigzkowo wywieszanej w czerwcu, bo taka
jest polityka wizerunkowa korporacji.

Warto natomiast dostrzec inny komunikat, tez przekazany nie to, ze
potgltosem: sotto voce. Przewijajgcy sie jednak przez catg ksigzke,
wprost wypowiedziany chyba tylko raz, w zdaniu o ,,mundurze matki”,
ktéry jest ,nie tylko formg stuzby, co bylo dla mnie jasne, lecz takze
formg nabytej powagi, czego nie chciatam. Przyjelam
odpowiedzialno$¢, nie chciatam roli”. To rozréznienie, ktérego precyzja
jest niestychanie cenna w czasie, kiedy mediaworkerzy (ci sami, lub
siedzgcy na sgsiednim redakcyjnym krzesle) mtdcq teksty o cieniach i
udrekach macierzynistwa. W ,Wysokich Obcasach” i w Onecie, w
Ofemininie i w ,,Newsweeku” nie ma dnia bez wyznan udreczonych
matek i bezmiernym szcze$ciu kobiet bezdzietnych, realizujgcych sie
zawodowo, sformatowanych tak powtarzalnie, ze trudno uwierzy¢ w ich
spontanicznos$¢ i bezstronnos¢. Zzymajac sie na nie, mozemy przeoczy¢
rzecz istotng: to, ze procz wysokich kraweznikéw i bezsennych nocy,
arogancji przedszkolanek i samotnosci z diagnozg, Zrodtem udreki
moze byc¢ rola spoteczna, zakreslona zbyt sztywno i zbyt dawno. Eliza
Kacka na jednej z pierwszych stron pisze z wdzieczno$cig o przejetej od
dziadka niecheci ,,do r6zu, waskiego repertuaru rol, braku wyobrazni” —
i chociaz ten ,,dyktat r6zu” z kazdym dniem stabnie, warto przyja¢ od
niej i te przestroge, wiedze o réwniez tej, niedostrzeganej przez wielu,
barierze.



Eliza Kgcka, Wczoraj bylas zla na zielono, Karakter, 2024

Wojciech Stanistawski

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.
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