
Wojciech Stanisławski: Rzeczpospolita Wielu

Narodów. Chłodna, głodna, ale prawdziwa

Najcenniejszy w „Księgach Jakubowych” jest dla mnie szczególny kąt,

pod jakim opisane zostały jary, pola i tumulty I RP. Czytając „Księgi…”

stale wspominałem figiel Hansa Holbeina, zawarty na portrecie

„Ambasadorów”: ten „kształt dziwny”, który okazuje się gigantyczną

czaszką, zamaskowaną przez zmyślny zabieg anamorfozy – pisze

Wojciech Stanisławski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tokarczuk.

Noblowskie opowieści”.

Pióro Olgi Tokarczuk lata, kędy chce, i dotyka czasów, jakich chce: od

Prawieku po nieokreśloną i niedaleką albo osobliwą, alternatywną albo

postapokaliptyczną przyszłość. Zanurzyło się i we fluktach dawnej

Rzeczpospolitej i ziem ościennych, od zasilającej Dniestr Gniłej Lipy po

wielki Dunaj. Co zdołała opisać, albo może raczej – co zechciała opisać

w książce najbardziej zakorzenionej w dziejach Rzeczpospolitej, czyli w

„Księgach Jakubowych”?

Zechciała – nie tak wiele, a przynajmniej – zupełnie inaczej niż dotąd.

Zdołała (mimo to czy dzięki temu?) naprawdę dużo.

Żeby to jednak ocenić, trzeba podjąć próbę zdystansowania się od wielu

kręgów zgiełku, który otoczył najnowszą polską noblistkę. Pierwszy

krąg, najbardziej niewinny i oczywisty, dziennikarski, wiąże się z

samym faktem przyznania i wręczenia nagrody: żółty pasek, „podajemy

wiadomość dnia”, sucha lawina lamp błyskowych, „co wiemy o

Tokarczuk”: mieliśmy już jedną tego kulminację, za chwilę druga – i

zgiełk zacznie cichnąć. Drugi krąg wiąże się z zaskoczeniem, jakim dla

wielu bardziej tradycyjnie zorientowanych kręgów czytelników jest

wizja świata pisarki, jej dystans nie tylko wobec wielu formuł

tożsamościowych, lecz i wobec wielu zagadnień i tematów, albo

ujmowanie ich z nieoczekiwanej, niespotykanej dotąd w „wysokiej”

literaturze polskiej perspektywy.



Pióro Olgi Tokarczuk lata,

kędy chce, i dotyka czasów,

jakich chce: od Prawieku po

nieokreśloną i niedaleką albo
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Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Z tym jednak wiąże się jednak trzeci, osobny ton zgiełku: kontrowersje,

jakie wywołały „Księgi Jakubowe” i ich odczytanie. Ściślej –

niefortunne, nieszczęsne, milionkroć cytowane zdanie, wygłoszone

przez autorkę „Ksiąg…” podczas wręczania nagrody Nike jesienią 2015

roku i powtórzona w rozmowie na antenie TVP Info: „My, Polacy (…)

mordowaliśmy Żydów, byliśmy właścicielami niewolników”.

Apodyktyczność, z

jaką wypowiedziano

to zdanie i jego

generalizujący

zamysł zrodziły

wiele złej krwi.

Tysiącom

czytelników

wystarczyło ono, by

na zawsze zrazić się do Tokarczuk, by osadzić ją „po stornie

przeciwnika”, awansem i hurtem, w wielu sporach politycznych i

metapolitycznych, którym wspólna jest oś „ojkofobia – ojkofilia”. Bo

rzeczywiście, uznać powyższe za esencję Rzeczpospolitej Wielu

Narodów świadczy nie tylko o rozbrajającym prezentyzmie i

nierzetelności historycznej, ale i napędzającej wiele, jeśli nie większość

współczesnych sporów gotowości do sięgnięcia po przemoc

symboliczną w nadziei, że oponentów zrani to do żywego – może, kto

wie, sprowokuje do przemocy bardziej prostackiej? Przyrównując – na

poziomie telewizyjnej „setki” – pana Onufrego Zagłobę i pułkownika

Michała Jerzego Wołodyjowskiego do podatatusiałych „gorliwych katów

Hitlera”, „zwyczajnych Niemców” z Policyjnego Batalionu 101,

Tokarczuk wpisała się we wszelkie możliwe stereotypy dotyczące

ojkofobów i dotknęła wszelkich możliwych obolałości, stając się bête

noire dla wielu środowisk: od osób żywo związanych, na poziomie

wierności, ale i lektur, i badań, z dziedzictwem Rzeczypospolitej, przez

„zwyczajnych patriotów”, wyrażających swoje emocje poprzez trochę

może oleodrukowe, ale żywe dla nich odwołania (Kłuszyn, Kmicic,
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karabela, Konstytucja – vivat!), po środowiska, którym sen z powiek

spędza zarówno legendarna „rezolucja 447” Senatu USA, jak pragnienie

znalezienia wszystkich uczestników tego antypolskiego spisku.

Podtrzymuję wypowiedzianą już kiedyś opinię, że zdanie to było

wyjątkowo fatalne i nie bez znaczenia dla głębokości dzisiejszych lęków

i urazów. Gdybym miał pewność, że Tokarczuk wypowiedziała je w

ferworze telewizyjnej debaty, dla zamknięcia sprawy wystarczyłby

oczywisty morał, że należy jak ognia unikać kamer telewizyjnych, a jeśli

już całkiem się nie da – starać się nie wypowiadać do nich zdań

nadmiernie błyskotliwych i syntetycznych, bo potem wytną z nich

„setkę” i ta, jak zbłąkany golem, zacznie żyć własnym życiem.

Autorka „Ksiąg Jakubowych” nie powtórzyła (jak dotąd) straszliwej

formuły z 2015, ale i nie wycofała się z niej. Może to świadczyć o tym,

że nie zdaje sobie sprawy z tego, jak zostało odebrane jej zdanie, że

uważa rejwach, jaki wywołało, za zbyt płytki i gazetowy, by

podejmować z nim polemikę bądź o jej przekonaniu, że powiedziała

rzecz słuszną i celną. Nie wiem, co z tego jest prawdą i mam nadzieję,

że zapyta o to któryś z dziennikarzy, rozmawiających w tych dniach z

noblistką. Widzę natomiast, nabrawszy dystansu i oddechu, że zdanie

to, po pierwsze – nie jest, na poziomie faktografii, całkowicie

nieprawdziwe (choć mocno deformujące fakty) – po wtóre zaś, że nie

jest całkowicie zdaniem Tokarczuk, a raczej (świadomym,

nieświadomym?) cytatem.

„Mordowaliśmy Żydów, mieliśmy niewolników”? No cóż. Z

morderstwami byłbym ostrożny: największe cierpienia społeczności

żydowskiej w Rzeczpospolitej dokonywały się za sprawą zbuntowanych

Kozaków w ich kolejnych rewoltach: już powstanie Chmielnickiego w

żydowskim piśmiennictwie tamtego czasu określane jest mianem

Gezerah, czyli „katastrofy”, podobnie opisywane są kolejne rzezie, aż

po najgłośniejszą, humańską. To z rąk sienkiewiczowskiej czerni ginęły

dziesiątki tysięcy Żydów osiadłych w województwach ukrainnych.

Trzeba jednak na tej szali położyć również tumulty, wybuchające w

wielu miastach Rzeczpospolitej, procesy o mord rytualny, którym z

reguły niemal towarzyszyły tortury, a często – wyroki śmierci, przemoc

usankcjonowaną w obyczaju (jak sławetny „kozubales”, nieformalna

danina wymuszana na miasteczkowych Żydach groźbą przez



czeladników i uczniów konwiktów) oraz przemoc spontaniczną,

nieprzewidywalną i powszechną. „U Żyda pił, batożył Żyda…” –

podsumował to Jacek Kaczmarski. Picia było dużo, ale i batożenia po

kielichu niemało; pewnie zaznał go był i Jankiel.

Niewolnicy? Oczywiście nie w formule znanej starożytnym i bez

filmowego dzwonienia kajdanów, które słyszymy w tle, ilekroć mowa o

transoceanicznym handlu i plantacjach bawełny w Alabamie. Ale w

nowożytnej Rzeczpospolitej, szczególnie w wieku XVI zarówno formuła

pańszczyzny, jak handel kluczami i wioskami z całą zamieszkującą je

ludnością, jak kurczące się okno „wychodnego”, jak wreszcie praktyki

ścigania, piętnowania i karania zbiegłych chłopów – naprawdę, nie

wchodząc w subtelności prawne, więcej miały wspólnego z niewolą niż z

wolnością.

Jedyne, co zabawne w tej niewesołej historii, to że Olga Tokarczuk

mogła zaczerpnąć to zdanie od wybitnego krytyka Przemysława

Czaplińskiego. To on bowiem, pisząc jako jeden z pierwszych o

„Księgach Jakubowych” na łamach „Gazety Wyborczej” (wydanie z

21.10.2014, na rok przed przyznaniem Nike i wyżej wspomnianym

wywiadem z autorką!) zagrzmiał „Trzeba powiedzieć to wyraźnie:

Polska szlachecka była państwem niewolniczym”. I drugie, pocieszne,

ale i znaczące: oboje, krytyk i autorka uznali, że obraz I Rzeczpospolitej,

w którym znalazło się miejsce dla nękania Żydów i udręki chłopów

pańszczyźnianych jest czym nowatorskim, rewolucyjnym,

przełomowym. „Powieść Tokarczuk (….) odmienia postrzeganie

Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Rewizję swoją pisarka rozgrywa na

rewersie Trylogii” – pisał w 2014 r. Czapliński.

Cóż rzec: komu odmienia, temu odmienia. Nie trzeba być specjalistą od

epoki nowożytnej: dość przeczytać którąś z prac klasyków (Małowista,

Topolskiego, Szajnochy) czy prof. Urszuli Augustyniak, by nie mieć

złudzeń co do losu włościanina w połowie XVIII wieku. Podobnie z

losami społeczności żydowskich w Rzeczpospolitej: kto jeszcze,

doprawdy, wachluje się laurkami, na których odmalowany byłby Waad

(„Sejm Czterech Ziem”), dekrety Władysława IV i Berek Joselewicz, lecz

brakowałoby rewersu z pogromami, kozubalesem i nędzą?



Jak mawia Robert Mazurek – „Zostawmy to”. Zostawmy to, by móc

zgodzić się z częścią żarliwego apelu Przemysława Czaplińskiego, który

wezwał był przed pięciu laty, by „w spisie lektur do »Potopu« dodano

»Księgi Jakubowe«”.

Jestem za! Oczywiście, w tym spisie lektur „Księgi Jakubowe” muszą

znaleźć sobie miejsce wśród pokaźnej liczby istniejących już lektur

uzupełniających: opisem świata panów Pasków (i jego demitologizacją)

zajmowali się w końcu, nawet pominąwszy wyżej wspomniane prace

czysto akademickie, liczni eseiści, od klasyków, czyli Pawła Jasienicy i

Janusza Tazbira po piszących w tej dekadzie Jacka Kowalskiego i

Krzysztofa Koehlera.

Nawet jednak, jeśli przyszło by ograniczyć się do lektur z kategorii

fiction – tak, warto. Bez żalu skreślić można z listy lektur

Kraszewskiego i jego szlachetne, lecz statyczne niczym kredens ramoty

z cyklu saskiego, nawet tak bliskie sytuacyjnie „Księgom Jakubowym”

jak „Bracia rywale. Obrazy społeczeństwa wiejskiego z XVIII wieku”

(1884, nakładem Glücksberga). Szkoda trochę zdumiewająco

dynamicznego Niemcewicza z jego „Dwoma Sieciechami”. „Sarmatia”

Kaczmarskiego? No cóż, płytę CD może uda się jakoś przemycić pod

obwolutą „Potopu”.

Książka Tokarczuk przewyższa je wszystkie nie tylko szerokością

panoramy, lecz i kątem, pod jakim została nakreślona. Co do szerokości

można by mieć zastrzeżenia: wprawdzie w otwierającym powieść

Rohatynie pysznie mieszają się wiary i języki, ale im dalej w głąb „Ksiąg

Jakubowych” tym mniej w nich Ukraińców, Czuchońców, Sasów,

Żmudzinów, Olędrów, Cyganów, Tatarów, Karaimów, Szkotów,

Siedmiogrodzian i tkaczy z Bohemii, by nie wspomnieć o tutejszych,

lokalnych smolarzach, wiciniarzach i starowierach. Ostało się, ze

względu na wychylenie powieści ku Lewantowi, trochę Ormian,

dominują jednak – ku pogłębieniu opisu, ale i ku zakłóceniu proporcji –

Żydzi, aszkenazyjscy i sefardyjscy, ortodoksyjni i poszukujący. Takiej

panoramy społeczności żydowskich I RP nie znajdziemy nigdzie.

Chwilami – zanim powieść nabierze porywającego tempa, zanim nie

zacznie jej przewiewać na wskroś metafizyczny wiatr – można wręcz

ulec złudzeniu, że mamy do czynienia z odmianą „powieści



Wiernego czytelnika

„Trylogii” najbardziej

zaskoczy nie zmieniona (i

prawdziwsza) perspektywa

społeczna: szlachta, samcza i

podpita, pokrzykuje coś w tle,

ale na pierwszym planie

widoczna jest sól (sole) tej

ziemi. Bardziej zaskoczy go

akustyczna cisza i jej

odpowiednik emocjonalny:

dystans, chłód, acedia niemal

edukacyjnej”, która

ma za zadanie

nafutrować

czytelnika jak

największą ilością

faktów

encyklopedycznych

dotyczących epoki

czy regionu.

Oczywiście powieści

edukacyjnej z klasą,

nie na kształt

strasznie topornych

(choć wspominanych

z sentymentem)

dzieł Alfreda

Szklarskiego z serii o

„Tomku na tropach…”, który między jednym a drugim strzałem

bosmana Nowickiego potrafił zaprezentować nam, nastoletnim

zaczytanym, kompletny przekrój poprzeczny dziobaka. „Księgi

Jakubowe” należałoby raczej zestawiać z wziętym w Stanach Nealem

Stephensonem, który w swoim „Cyklu barokowym” przeciągnął

czytelników przez połowę XVIII wieku, każąc mu poznać ze dwieście

indywidualności, od Christiana Huygensa po Newtona, Leibniza,

Sobieskiego i Piotra Wielkiego.

Najcenniejszy jest dla mnie jednak ten szczególny kąt, pod jakim

opisane zostały jary, pola i tumulty I RP. Czytając „Księgi…” stale

wspominałem figiel Hansa Holbeina, zawarty na portrecie

„Ambasadorów”: ten „kształt dziwny”, który okazuje się gigantyczną

czaszką, zamaskowaną przez zmyślny zabieg anamorfozy.

Podobnie odmieniona zostaje perspektywa w „Księgach…”. Wiernego

czytelnika „Trylogii” najbardziej zaskoczy nie zmieniona (i

prawdziwsza) perspektywa społeczna: szlachta, samcza i podpita,

pokrzykuje coś w tle, ale na pierwszym planie widoczna jest sól (sole) tej

ziemi. Bardziej zaskoczy go akustyczna cisza i jej odpowiednik

emocjonalny: dystans, chłód, acedia niemal – przynajmniej, jeśli idzie o

sprawy polityczne.



„Trylogia” kipi smołą, potem, ale nade wszystko zaangażowaniem w

sprawy Rzeczypospolitej. Na Chmiela! Na Szweda! Za Bogusławem! –

ciskają się bohaterowie, nawet, jeśli czasem po drodze ruszą, hajże, na

Wołmontowicze. I ten obraz pasjonatów, zapalczywych, zgrzanych pod

kontuszem i peruką obecny jest w innych wybitnych tytułach

traktujących o polskim wieku XVIII – choćby w znakomitym „Chacku”

Włodzimierza Boleckiego, choćby w miniaturach Andrzeja Żuławskiego.

Tak, tacy oni byli, tacy gardłowali za sprawą. Ale właśnie – oni. U

Tokarczuk chłop pańszczyźniany milczy w jarzmie, przybyszów ze

Smyrny inny zaś trawi żal, inny lęk. I jako taki cichy rewers

rozkrzyczanej „Trylogii” ma sens. Dopełnia ją wersami pełnymi

dystansu, jawnie prezentystycznymi, ostentacyjnie beznamiętnymi –

trochę tak, jak „Czerwone tarcze” Iwaszkiewicza dopełniły

osiemdziesiąt pięć lat temu kanon „powieści o polskim średniowieczu”,

włącznie z – psiakość, znów ten Sienkiewicz! – „Krzyżakami”.


