
Wojciech Stanisławski: Rymkiewicz z

Milanówka i z Cytadeli

Jak patrzy na dzieło Jarosława Marka Rymkiewicza historyk – szerzej,

nie tyle monografista, który mógłby się spierać o eseistyczną wizję

kariery Zamoyskiego, lecz ktoś po staroświecku zainteresowany

„kształtem dziejów”, rzeczywistym i odbitym w sztuce? – pisze

Wojciech Stanisławski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Rymkiewicz. Polskość: arcytemat”.

Oczywiście, Rymkiewicz – to banał – był ukształtowany przez wielkie

wydarzenia historyczne, bo dla poety polskiego urodzonego w roku

1935 taki los jest właściwie nieuchronny (nawet ignorujące sferę

publiczną pięknoduchy doświadczały wojny, bombardowań, wywózek,

powstań, stalinizmu, odwilży i stanu wojennego równie silnie, co reszta

narodu). Znacznie bardziej istotny jest jednak fakt, że historia Polski,

ściślej – doświadczenia straty, zniszczenia i klęski, jakie przynosiła

Polakom historia stanowią jedną z dwóch najważniejszych wiązek

tematycznych całej twórczości pisarza, więcej, znakiem

rozpoznawczym.

Takie zdanie jednak, jeśli na jego obronę nie przywołać dziesiątków

wierszy Rymkiewicza, tworzy zupełnie fałszywy obraz. „Historia jako

temat twórczości”? Podobna etykieta pasowałaby do Or-Ota lub

Konopnickiej, taśmowo niemal produkujących ciepłe rymowanki o

patriotach, hetmanach i królach. Być może – do Broniewskiego czy

Wierzyńskiego, niewchodzących w szczegółowe rozważania o

przeszłości, zmiennych w swych zaangażowaniach politycznych, lecz

dobrze świadomych ciężaru polskich doświadczeń zbiorowych. W

charakterystyce takie odnalazłby się Jan Lechoń, autor kilku świetnych

poematów „historycznych”, napisanych w neoromantycznej manierze,

bezkrytycznych w zachwycie nad herosami.



Żaden z tych autorów nie był poetycko pokrewny Rymkiewiczowi, zaś

jego teksty traktujące o historii, z historią się zmagające nie mają nic

wspólnego z prostolinijnymi utworami opisowymi czy

okolicznościowymi, z konfekcją patriotyczną. Są – w ten sam sposób, co

jego wiersze „metafizyczne” czy „przyrodnicze” (w miarę pogłębiania

lektury JMR rozróżnienia te zresztą mają coraz mniejsze znaczenie)

bardzo świadomie skonstruowanym, groteskowo przerysowywanym

zapisem doświadczenia zanikania, utraty, rozpadu. W milanowskim

ogrodzie w opalizującej nicości giną i rozkładają się koty, żuki i drozdy;

w podwigierskim lesie szczerzą się czaszki w zarastających mchem

okopach. Żuki odchodzą zawsze, trwa też in perpetuum zanikanie

Polski, aktualizujące się w różnych epokach: w roku 1795, 1863, 1944, w

latach dwutysięcznych.

Podkreślam charakter tego zapisu, rygorystycznie skonstruowanego i

świadomie przerysowanego, ponieważ te dwa elementy wydają mi się

kluczowe dla całej twórczości Rymkiewicza, szczególnie jednak poezji, w

której ironia i pastisz obecne są równie często co inkantacja, kołowanie,

obsesyjne przywiązanie do rytmu, obrazów i strof. Dziennikarze

chętnie powtarzali w dniach po śmierci  podręcznikowe formuły o

„Rymkiewiczu – klasycyście” lub wskazywali „rwane”, barokowe

metrum księdza Baki (stilus furiatus). Tyle, że przecież deklarowany

przez Rymkiewicza „klasycyzm” nie był w żadnym razie prostym

odtwarzaniem dawnych poetyk, czy to antycznych (co w ogóle wydaje

się zamiarem skazanym na niepowodzenie), czy klasycyzujących, już to

w formule francuskiej, już stanisławowskiej.

Założeniem Jarosława Marka Rymkiewicza nie było „sięganie do

przeszłości jak do antykwariatu” lecz wypróbowywanie różnych

konwencji poetyckich i eksploatowanie ich, w niewielkich cyklach

tematycznych, do granic wytrzymałości autora i czytelnika. Taka jest

geneza rymkiewiczowskiego dystychu – natychmiast rozpoznawalnego

(stąd tylu jego uczniów, ale i łatwość pastiszu; od czasu lat 80., kiedy to

debiutanci namiętnie „pisali Herbertem”, nie było poety

naśladowanego tak łatwo i chętnie, jak Rymkiewicz), upajającego lub

irytującego, rytmicznego jak ruch kosy. „A gdzie jest ta ulica Nie ma tej

ulicy / Idą przez śnieg w walonkach carscy robotnicy”.  „Biały księżyc

oświetla nasze białe kości / Nie ma dla nas ratunku i nie ma litości”.  „A



cośmy zbudowali oto jest w ruinach / Zgniłe czaszki: to Polsko masz po

twoich synach”. „Polska jak gorzki napój W ustach smak trucizny / Bo

otruto nas wnuku nadzieją ojczyzny”. Najprostsze metrum ludzkości,

2/4, jak w krakowiaku, rytm biegu, miłości, stukotu kołyski, walenia

cepem, repetowania pistoletu i szycia całunu.

I tyle „sekretu poetyckiego”. W tle – metafizyka Rymkiewicza, o której

też nie będziemy tu pisać, będzie ona miała swoich badaczy, tu można

zasugerować tylko to, co można wyczytać z pierwszego wiersza, na

którym otworzy się książka:

Stary kapelusz plecak wiatr i wędrowanie


Może tędy do Boga ktoś z nas się dostanie

Tędy przez krzaki jeżyn podmiejskie śmietniska


Jeśli Bóg tutaj chodzi to nas widzi z bliska

Tędy obok kolejki w chwastach po nasypie


Tam gdzie spóźniona jesień czarne liście sypie

Czy widzisz – przy mnie idą koty jeż półżywy


Sucha jabłoń klon ścięty złamane pokrzywy

Dwie kawki pogubione klon ścięty za młodu


I jeszcze coś co żyło w ciemnościach ogrodu

Istnienie – wszechobecne, „kipiące”, gęste, obecne na wyciągnięcie ręki

- i jego bezustanne zanikanie. Różne byty – i ich nieoczywistość,

niejasność. Napięcie między konkretem, przywołanym brutalnie, nieraz

prowokacyjnie („Jestem pierwszym polskim poetą – może pierwszym w

świecie – w którego wierszach pojawiło się szambo” – podrwiwał z

siebie w jednym z filmów biograficznych) – i łatwość odwoływania się

do największych z możliwych hipostaz. Bóg i podmiejskie śmietniska,

Bóg i jeż półżywy. A wszystko to – teolodzy też będą mieli trochę do

napisania o poezji Rymkiewicza – widziane jakby w zwierciadle,

niejasno (1 Kor 13,12).



Jeśli na to podstawowe doświadczenie Rymkiewicza – byt wszędzie

wokół i jego zanikanie, tlenie, rozpad – na przyjętą przezeń rolę

świadka tego rozpadu, świadka pogodzonego zarówno z istnieniem, jak

ze znikaniem – nałożyć jego wrażliwość na materię historyczną, na

gęstość obecnego i minionego czasu, wszystko stanie się jasne. Elegie

na utratę Polski, dystychy łomoczące jak koła jadących na Wschód

wagonów są naturalnym dalszym ciągiem elegii na śmierć jeża, na

gnicie śliskiej sterty liści orzecha. A może jeszcze inaczej: barokowy

czerep wanitatywny, gipsowy czerep jak z katafalku opata, czerep

konwencjonalny, nieledwie figlarny, z latami stał się w wierszach i

doświadczeniu Rymkiewicza czerepem katyńskim. Historyczna trauma

„nieistnienia Polski”, wiecznie zagrażającego jej zniszczenia i rozpadu,

stała się jedną z najbardziej plastycznych figur zniszczenia i rozpadu

bytu jako takiego.

Kiedy się obudziłem, Polski już nie było.


Na skwerze przed Teatrem, jak za Paskiewicza,

Małe włochate konie kozackich szwadronów


Szczypały suchą trawę, krzyczeli setnicy

I słychać było śpiew w nieznanej mowie


I zgrzyt harmonii, a słowa piosenki

Mówiły, że się stało, co się miało stać.


I dym z porannych ognisk, przy których się grzali,

Szedł nisko, nad grobami, które wykopano


Przed Wizytkami, przed Bristolem, wszędzie.

I jak przed wielu laty, Lwowską, Nowowiejską


Wychodziliśmy z miasta długimi kolumnami

Pchając dziecinne wózki, dźwigając walizki,


Jak na zdjęciach z Powstania, ci którzy przeżyli,



I wzdłuż Politechniki, gdzie przy barykadzie


Czekali na nas uśmiechnięci Niemcy

Dzieląc nas na tych, którzy pójdą do obozu,


I na tych, którzy będą rozstrzelani.

Zgrzytając obracała się wieżyczka z działem.


I pomyślałem, że nie warto dłużej żyć,

Bo Polski już nie było, więc niech mnie zabiją.

A kiedy znów się obudziłem, mój syn szedł do szkoły,

Huczało poranne miasto, więc jeszcze nie czas.

Można oczywiście – literaturoznawcy i antologiści też będą mieli trochę

pracy z tą spuścizną – zestawiać katalogi motywów jego „wierszy o

Polsce”, odtwarzać uniwersum historyczne i jego wektory. Nie będzie

tego zbyt wiele. Dominują trzy kolory: czarny, krwawy i biały („Biały

księżyc od Wilna nad Wigrami świeci / A pod nim czarny obłok krwawa

szmata leci”). Dwa kierunki: Północ i Wschód („Jego są wszystkie rzeki

płynące na północ. / Jego są lagry w śniegu i psy milicyjne”). Trzy

substancje: śnieg, krew, zgnilizna („Jak długa biała szyja naszej krwi

naczynie / Jak krew gdy czarną falą z ust i uszu płynie / Tam gdzie z

Bogiem pod rękę co dzień spaceruje / Fufajkę ma przegniłą i w szwach

mu się pruje”). Jeden ornament: z czaszek i liści. Reszta to slideshow

scen defensywy, utraty i obrony: sowiecki buldożer rozjeżdża groby,

kozackie konie szczypią trawę, wszy gryzą pod kocami więzienia na

Zamarstynowie. „Bo otruto nas wnuku po czwartym rozbiorze / Ja nie

wiem gdzie te kości poczerniałe złożę”. Jeden oczywiście podkład

muzyczny do tego slideshow: Schubert.

A jednocześnie, w parze z tą rygorystyczną oszczędnością, idzie

kondensacja, fantastyczna, jaka możliwa jest tylko w poezji: żaden

obraz nie pomieściłby w jednej perspektywie Kozaków 1863 i tankietki



Wehrmachtu 1944, Grodziska i Magadanu. Przestrzeń, w której „Jesse

Trygław i Bubo czarno-złote twarze / Bogowie Trentowskiego idą przez

ołtarze” i wkraczają na zapluty chodnik Marszałkowskiej musiałaby być

n-wymiarowa, jak w topologiach petersburskich matematyków – albo

można bez trudu znaleźć dla niej miejsce w ośmiu, czasem dwunastu

wersach.

Dwie są recepcje poezji Rymkiewicza, dwa tryby jej odbioru, które

pewnie się nie skleją i nie jest naszą rzeczą przekonywać do tych

wierszy wszystkich, którzy zarzucaliby im obsesyjność czy

monotematyzm. Można oczywiście wskazywać, że ta obsesyjność, to

drażniące metrum 2/4, ten terkot nieprzerwanego ściegu nie jest

brakiem czy koniecznością, lecz wyborem. Człowiek, który utyka z racji

choroby i aktor, który odtwarza udrękę człowieka utykającego nie są

tym samym: Jarosław Marek Rymkiewicz dokonał wyboru jednego ze

swoich naczelnych, królewskich tematów, jakim było zanikanie Polski i

szedł z nim, z irytującym, nie dającym zasnąć stukiem, na 2/4, przez

lata.

Ale nie jest naszą rzeczą przekonywać, bo sięganie po wiersze

Rymkiewicza jest – podobnie jak wybór naczelnego tematu – kwestią

wyboru. Dokonał go poeta, dokonają go czytelnicy. Filozofowie, którzy

będą mieli trochę pracy z Rymkiewiczem, zwrócą przecież uwagę (robili

już to zresztą) również na wątki nietzscheańskie, na znaczenie wyboru i

woli, wyboru, którego dokonywali rymkiewiczowscy bohaterowie:

Samuel Zborowski i Jakub Jasiński, Rejtan i Ordon. I Emanuel

Szafarczyk, naczelnik działającej przy Rządzie Narodowym Straży

Zbrojnej organizator zamachów na Aleksandra Wielopolskiego i Fiodora

Fiodorowicza Trepowa, powieszony 17 lutego 1865 na stokach Cytadeli.

Kto pamięta Szafarczyka? Na pożółkłym zdjęciu


Stoi mężczyzna w rozpiętym surducie

I uśmiecha się do kogoś, kogo nie widzimy.


Urodził się w tysiąc osiemset trzydziestym piątym.



Miał już prawie trzydziestkę, kiedy się zaczęło


I został naczelnikiem polskich sztyłetników.

W Muzeum X Pawilonu, w Cytadeli,


Leży w gablotce sztylet w kształcie strzały,

Którym, z wyroku sekretnego sądu,


Zabijał na ulicy zdrajców i Moskali.

Skazano go na śmierć w sześćdziesiątym piątym.


W aktach, czarnym atramentem, ktoś wpisał: powieszen.

Kobiety w czerni nosiły żelazne pierścionki


I krzyżyki z napisem: Boże zbaw Polskę.

Po stu dwudziestu latach nie słychać ich płaczu.


Stał na zboczu i patrząc na czerwony mur

Uśmiechał się do kogoś, kogo nie widzimy.


Nic więcej nie da się o tym powiedzieć.

Niżej płynęła rzeka, jak i dzisiaj płynie.


Piaszczyste łachy, wody żółto-sine.

To jest twoja ojczyzna, innej mieć nie będziesz.

Wojciech Stanisławski

Fot. Grzegorz Roginski / Forum

- - -



Nieznacznie zmieniona wersja tego tekstu ukazała się 7 lutego br. na

portalu Muzeum Historii Polski, za którego zgodą publikowany jest

obecny artykuł.
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