
Przeszłość do samodzielnego montażu

[FELIETON]

Czy obraz przeszłości można sobie ułożyć samemu, jak kolaż? Z

rekwizytów – owszem, z różnych opowieści – trudniej. Ale Piotrowi

Siemionowi się to udało – pisze Wojciech Stanisławski w nowym

felietonie z cyklu „Barwy kampanii”.

Rozsypywanie się zgody na prawdziwość podstawowych faktów i

danych jest czymś fatalnym. W sporach między ludźmi, grupami

politycznymi i państwami nigdy nie brakowało przemocy i podstępu, ale

tym bardziej może rozmowy, w której obie strony powołują się na

powszechnie uznane fakty, uważano za ostoję sprawiedliwości i ładu. W

świecie, w którym nie ma zgody co do natury epidemii czy

chemitrailsów, istnienia (lub nie) ofiar masakry w Buczy, właściwie

niewielki jest już sens rozmowy: pozostaje regres do przemocy, ten ma

rację, kto silniejszy. Rand Corporation, której zawdzięczamy termin

„Truth Decay”, od czterech lat bada na dużą skalę ten fenomen rozpadu

pojęcia prawdy i nie ma wątpliwości: z roku na rok jest gorzej. 

Łatwiej jednak (przynajmniej teoretycznie) o zgodę w kwestii wirusa czy

pochodzenia pocisków, tkwiących w potylicach ukraińskich cywilów: są

to w końcu fakty sprawdzalne empirycznie. Gorzej z wizjami

przeszłości, zwłaszcza w sytuacji, gdy nie chodzi o ustalenie

prawdziwości pojedynczego faktu, lecz o tworzenie perspektywy

minionego czasu. Buduje się ją jak z cegiełek, którymi są wydarzenia,

prawidłowości, powszechnie przyjęte interpretacje. Jak długo można

jednak grzebać w tym pudle z klockami, jak wiele można ich wziąć i czy

da się je łączyć w dowolny sposób? 

Różnie z tym bywa. Nad koniecznością wyboru klocków

reprezentatywnych, skoro nie można mieć wszystkich, badacze

dyskutowali już ponad wiek temu. Historiografia, prześmiewczo zwana

„pozytywistyczną”, znalazła się pod ostrzałem entuzjastów nowej

historii już z pół wieku temu, i człowiek odruchowo ma ochotę biec jej z
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pomocą. Można jednak być obrońcą reguł warsztatu – i entuzjastą

kolażu, bric-à-bracu, miszmaszu, jeśli mamy do czynienia z fikcją.

Rzeczywistość stała się zresztą potężną ostrogą, skłaniającą ku takiemu

myśleniu: dawniej różne epoki zderzały się ze sobą w „Mad Maxie” czy

rymowance o Kara Mustafie, wielkim wodzu Krzyżaków, w

niezliczonych pulp fictions z półki fantasy walczono na miecze stalowe i

świetlne. Dziś z podobną rozpiętością broni i taktyk naprawdę mamy do

czynienia na Ukrainie, gdzie naprzeciwko siebie stoją ordy i hakerzy,

telefony na korbkę i androidy, Starlinki i podrdzewiałe czołgi

wyciągnięte z kamczackich magazynów – a polską wyobraźnię

dodatkowo łechce fakt, że ukraińskie wojska organizują zasadzki pod

Jampolem. Co prawda Jampol z „Trylogii” leżał i leży nad Dniestrem, a

niedawna potyczka z moskiewskimi najeźdźcami miała miejsce pod

Jampolem/Jampiłem w rejonie kramatorskim, ale i tak miło. 

Ale w prawdziwym historycznym amalgamacie nie chodzi przecież o

mechaniczne zsypanie do jednego worka różnych rekwizytów: kiścień z

karabinkiem, F-22 Raptor oraz na smokach wojska latające – i mamy

pomieszanie czasów? Nie, ambitnym posunięciem jest zderzenie nie

przedmiotów, lecz różnych obrazów i opowieści („narracji”), różnych

perspektyw i prawd. Da się? 

Udało się Piotrowi

Siemionowi. „Bella,

ciao”, opublikowana

w tych dniach, jest

powieścią wybitną,

brutalną i piękną.

Dziesiątki fraz, które

mogłyby trafić do

każdej wojny z

wypisów szkolnych,

od drugiego zdania w książce, więc trafi na nie najbardziej nawet

powierzchowny recenzent („Wokół mają bezpański świat – skrwawione

prześcieradło ziemi, całun o świcie (…), zdeptane boisko millenium”),

po „na tle dalekiej tafli równiny majaczą patyki kościołów”, kilka stron

dalej, po „opętańczy młyn morza”, przez widziane w ostrym błysku

wyobraźni tynki, wagony, twarze, aż po słowa, które mogłyby stać się



osobnym wierszem, tak są świetne – te o topielcach ze statków

ewakuacyjnych, „krążących drugi rok między słojami słonych wód”.

Słojami. Słonych. Wód. 

Z tym że uwaga, to nie jest proza wysokokulturalnego Pawła Huelle lub

Jacka Dehnela, którzy flanelową szmatką gładzą porcelanowy kurek

kranu z jasnobłękitnymi literami „Kaltwasser”, a przemocy jest u nich

tyle, ile trzeba, by zgodziła się buchalteria fabuły. To Siemion, którego

bohaterowie, tak samo jak w „Niskich łąkach”, wyposażeni są w

niepokojącą, bo cechującą tylko psy wojny i psychopatycznych

morderców zdolność przejścia do przemocy bez żadnych znaków

ostrzegawczych, w pół gestu. To powieść tak wiernie pokazująca

zdziczenie, które przynosi wojna, że jedni, piszący o niej, mają ją za

„książkę profetyczną”, napisaną jeszcze przed nowym kataklizmem

ogarniającym Europę Wschodnią, inni za pierwsze udane polskie post-

apo. Ja znalazłem w niej co innego. 

Siemion znakomicie miesza proporcje bezczasu i konkretu: pierwsze

sceny, z siedmioosobową bandą/drużyną przemykającą przez labirynty

srebrnych buków i zmarzłe liście rzeczywiście zakrawają na powieść

postapokaliptyczną, pozaczasową, bliską współczesności. Potem

kolejne rewizyty i sceny jak z „Pieszo” czy „Prawa i pięści” osadzają

nam bohaterów „Bella, ciao” w świecie roku 1945, chaosu i bezprawia

bardzo dalekich Ziem Odzyskanych – ale do czasu, dobry autor jest od

tego, żeby wyrwać czasem czytelnikowi spod nóg chodniczek pewności,

więc z pojawieniem się eszelonu jegrów, dembeli, sztrafnego batalionu

znów powraca przemieszanie epok jak z „Czaszki w czaszce” Piotra

Wojciechowskiego. To z kim właściwie była ta wojna, z Hitlerem czy z

NATO, skoro, jak mówi były porucznik Połkan, „fugasami smażyliśmy

białe mięsko Europy”? Kto się w niej pojawia, Odwieczna Rosja? Nie, coś

więcej: odwieczny strach. A chronologiczne przeciąganie liny między

połową XX w. a współczesnością trwa przez całą powieść: raz kuter na

dwutakt, raz ambulans z delikatnym silnikiem diesla. Porucznik Dred

ksywę wziął z filmu Pete Travisa z 2012, ale piosenkę o Natalii,

podobnie jak wizję Imperium Słowiańskiego, przyswoił chyba raczej w

Uderzeniowych Batalionach Kadrowych? 
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Bo „Bella, ciao” jest przecież tak naprawdę powieścią o narodzie z

wiersza Miłosza. Tym, który „koczuje na targowiskach, porozumiewa

się żartem, / handluje starymi klamkami ukradzionymi w ruinach. / (…)

w pomiętych czapkach, z całym dobytkiem na plecach, / idzie szukając

siedzib na zachód i na południe”. Czy na pewno nie zdarzy nam się to

po raz kolejny? 

Jest też o zderzeniu racji, które miało miejsce 80 lat temu. Nie racji AK-

owców i kabewiaków – tu zgody być nie może, ten zbowidowski

postmodernizm Mieczysława Moczara zetlał już dawno. Myślę o racjach

tych niezłomnych, zaszczutych – i tych, którzy usiłowali coś zrobić.

Postawić piec, wstawić szyby w oknach szkoły, żując upokorzenie i

łaskę, którymi karmili ich Sowieci. „Chleby upieką się nowe nam”. 

Pierwsi zostali wybici

do nogi lub skuci.

Drugim

zafałszowano ich

historię, podniesiono

na fałszywy

piedestał

„budowniczych

Polski Ludowej”,

wciśnięto im – w

1945, i 2015 na nowo

– zerojedynkową

narrację i morderczą rywalizację „pan/cham”. Przymierze między

pułkownikiem Szestem i porucznikiem Bystrym, czyli między panem

Tyńskim a Gamoniem, w rzeczywistości w 1945 roku nie mogło się

zawiązać  (chociaż...). Ich powieściowe współdziałanie, podjęte bodaj na

chwilę, by uratować przed straszną śmiercią bieżeńców w pomiętych

czapkach przybliża nas na moment do „odwiecznego narodu”, w

którym, jak w Żmiącej, w trwaniu dłuższym niż wojny i stulecia mogą

spotkać się różne racje, które nie dały rady ustać obok siebie w realnym

świecie. Ocalenie przeznaczonego na całopalenie tłumu, triumf w

konfrontacji z czystym złem jest – tak, biorę poprawkę na czytelniczą

adrenalinę i żelazne wymogi dobrego scenariusza, ale nic nie mogę

poradzić: budujący. 



I stąd to niegasnące moje zdumienie blurbem, który znalazł się na

tylnej okładce książki. Powieść Siemiona została tam przedstawiona

jako „komentarz do dzisiejszej Polski: podzielonej, wrogiej >obcym<,

rządzonej resentymentem i pozbawionej wizji przyszłości”. 

Tak, ja wiem, że wydawnictwo Filtry, jedno z najbardziej dynamicznych

dziś w Warszawie, ma bardzo jednoznaczne poglądy. Deklaruje to w

preambule na swej stronie („Prezentujemy autorów, którzy interpretują

na nowo – wydawałoby się – znane nam dzieje, demitologizują,

rewidują, patrzą pod innym kątem”) i publikacjami kolejnych prac

historycznych, z których najpocieszniejszą pozostaje „Historia Polski

bez martyrologii” Briana Porter-Szűcsa (muszę kiedyś znaleźć czas na

jej małą refutację). Och, nie lubią Filtry martyrologii, nie lubią tak

gorąco, jak lubią – znów cytat z preambuły – nowoczesność i

cywilizację. 

Co zresztą pozostaje ich znakomitym prawem, podobnie jak różnego

rodzaju zabiegi marketingowe, których imają się wydawcy: wiadomo,

czasem przyda się pojedynek lub romans pisarza, a czasem niewiele

mająca wspólnego z treścią, lecz nader atrakcyjna okładka, czego

najboleśniej może doświadczył autor tak wybitny jak Kilgore Trout. Ale

żeby zinterpretować „Bella, ciao” jako „komentarz do dzisiejszej

Polski”? Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że jest to – mamy w końcu do

czynienia z powieścią wojenną, proszę więc pozwolić mi na to

militarystyczne sformułowanie – o jeden shot za daleko. 

Wojciech Stanisławski


