Wojciech Stanislawski: Przemiany Brandysa
(aktI)

Skad wzieta sie ,Matka Kr6léw”? A co, jesli Kazimierz Brandys, pracujgc
nad opowiadaniem ,,Nim bedzie zapomniany”, zapoznat sie z catym
owczesnym dorobkiem Czestawa Mitosza, w tym ze §wiezo
opublikowanym ,,Zdobyciem witadzy”, i zachwycit sie mimo woli tg
najlepszg polskg powiescig XX wieku o bezlitosnej Historii, i
nieSwiadomie przejat jej lodowatg, pogardliwg fraze? — pyta Wojciech
Stanistawski w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,Kazimierz Brandys.
Dowartos$ciowanie indywidualizmu”.

Mysle, ze kazdy badacz polskiego stalinizmu jest w stanie z
wdziecznoscig westchng¢ ,,gdyby Kazimierz Brandys nie istnial,
nalezaloby go wymysli¢”. Niewielu jest autoréw debiutujgcych
ksigzkowo juz po wojnie (odpada wiec konieczno$¢ poréwnan,
odsiewania przedwojennych uwarunkowan, poetyk i zahamowan, etc.),
zaangazowanych po kolei w ,,KuZnice”, w socrealizm, w odnowe i
wewnatrzpartyjng krytyke odwilzowg, a nastepnie w kolejne stadia
ewolucji ideowej i tworczej — a przy tym tak ptodnych.

,Drewniany kon”, w zasadzie debiut (jesli nie liczy¢ fragmentow
pisanej podczas okupacji prozy ,,Urodziny”, drukowanych w ,,Dzienniku
Polskim” w pierwsze powojenne lato) ma dwa wydania, oba
Czytelnikowskie: pierwsze w 1946, drugie w 1958. Podaje te daty,
nuzgce trivia bibliograficzne, bo nie sg one bez znaczenia. ,,Miasto



niepokonane” (Ksigzka, nastepnie Ksigzka i Wiedza) wydane byto w
roku 1946, 1947, 1948 (dwa wydania), 1951, 1953, a nastepnie (juz PIW)
w 1957, 1960, 1962, 1964, 1972 i 1974. Przektady na angielski, butgarski,
czeski, francuski.

Potem nastepuje najbardziej mnie interesujgcy cykl: ,Miedzy
wojnami”. Cze$¢ pierwsza ,Samson”, wyd. I 1948, wyd. 2 1949 (jedynie).
Duzo przektadow: bulgarski, czeski, fotewski, stowacki, serbski, ale tez
hiszpanski, szwedzki, dwa wloskie. ,Antygona” — 1948, 1949, przektady
na butgarski i stowacki. ,,Troja, miasto otwarte” (1949 — dwa wydania,
nastepnie 1950) i wreszcie ,,Cztowiek nie umiera”: 1951, 1952. Wydania
taczne, t.1-4: Iskry, 1952, 1953 (dwie edycje), 1955. Przektady na czeski,
niemiecki i po raz pierwszy — rosyjski, z 1958 roku.

Catla tetralogia, w solidnej twardej oprawie, ma przeszto 800 stron.
Zalecana byla, ,,pismem Ministra Oswiaty Oc-11¢/764/52” jako lektura
uzupeltniajgca dla klasy X. I stanowi — od pierwszych werséw (,,O
godzinie 6smej dnia 2 maja roku 1934 wprowadzili Jakuba Golda do
pokoju na drugim pietrze”) po ostatnie (,,Ale do kogo, jesli nie do nich,
nalezy dzisiaj zachodzgce storice?”) jedyne w swoim rodzaju ewolucji
poetyki, stylistyki oraz perswadowanej Swiadomosci ideowej i
historycznej polskiego socrealizmu w latach narastania i kumulacji
opresji stalinowskiej.

Watki — odpowiednio splgtane. Losy ojca i synow Szarlejéw,
spokrewnionej z nimi arystokracji, dzielnego towarzysza Pankrata.
Generatowie (sanacyjni i ludowi). Aktorzy, aktorki. Postacie z ludu:
szoferzy, rikszarze, gotujgca GL-owcom Wala. Nie jest to jeszcze
rozmach proustowski czy totstojowski, ale jest to uniwersum postaci



pozostajgcych w

Kazdy badacz polskiego skomplikowanych

stalinizmu jest w stanie z relacjach,

wdziecznoscig westchngc¢ wspotzaleznych.

Jedni wyprowadzani

by Kazimierz Brandys ni e,
»8dyby Ka € andys nie sq ze sceny (Smierc,

istniat, nalezatoby go choroba, zab6jstwo),

wymyslic” inni na nig trafiaja,
powies¢ obejmuje 13
lat — od roku 1934 do
1947. Pod wzgledem ztozonosci losow, twistow fabuty, zmiennej pozycji
bohateréw drugoplanowych, dzwigajgcych intryge w kolejnych tomach
— tetralogia ta wytrzymuje poréwnanie z licznymi ,,cyklami
powiesciowymi” dwudziestolecia, nawet, jesli jest od nich bardziej
chropowata. Co robi¢ — wojna.

Tyle, ze horyzonty nakre$lonego ostatecznie przez Brandysa Swiata
(Swiata bohaterow i Swiata ideowego) nie sg naszkicowane od poczatku,
bodaj zasugerowane, jak dzieje sie w ,,Sadze rodu Whiteoakéw” czy
podobnych wielotomowych powie$ciach. Wyrastajg, jesli tak mozna
powiedzie¢, niczym kolejne gatezie szczepione na sadzonce drzewa i
rozrastajg sie w réznych kierunkach. Jednoczesnie — i réwnolegtos¢
tych dwoch ewolucji dzieta komplikuje obserwacje — rozrastajg sie i
precyzujg ,horyzonty ideowe”. A zarazem — cata tetralogia, az po
bezlitosng ocene historyczng Powstania Warszawskiego (, W
pierwszych dniach paZdziernika hrabia Bér-Komorowski, wystraszony
skutkami swojej zbrodni, sptoszony jak szczur dymem ptongcego
miasta i widokiem podstepnie przelanej krwi, ktorej byt hojnym
szafarzem (...) pojechal do Ozarowa. Tam, w kwaterze dowddcy SS von



dem Bacha, po przyjacielskiej gawedzie (...) podpisano akt kapitulacji”)
wyrasta z tej pierwszej, bardzo jeszcze oszczednej fabuty, z jakg mamy
do czynienia w ,Samsonie”.

Przywolajmy jg w najwiekszym skrocie: protagonista ,,Samsona”, Jakub
Gold, doswiadcza w II RP prywacji. Niepewnos$¢ sobie, Swiadomos¢
»bycia niechcianym” w pechowy, groteskowy sposéb ktadzie sie
cieniem juz na losie nastolatka, na mtodziezowej bibce. Potem jest juz
tylko gorzej: na kryzys ekonomiczny naktadajg sie przesladowania ze
strony ,,mtodziezy narodowej”, Jakub Gold w samoobronie zabija
korporanta i dostaje surowy wyrok. W celi surowego wiezienia nawigze
kontakt z prawdziwym czlowiekiem, komunistg.

»~Wojna obronna”: Jakub z ludem Warszawy na rogatkach Ochoty, Jakub
ukrywany przez poczciwego drobnomieszczanina, Jakub pozostawiony

sam sobie, zaszczuty. Jakub ocalony przez GL-owcéw. Jakub, ktory chce

sie z nimi zwigzac Jakub, ktory wraz z towarzyszami ginie przez zdrade
i wsype — z polskiej, jak sie zdaje, reki.

To rys toporny jak z wypracowania 10-klasisty z roku 1952, ktory
przeczytat lekture uzupetniajgcg i postanowit sie wykazaé. A zarazem w
tych kilku zwrotach akcji pojawito sie wszystko, co najistotniejsze dla
tetralogii — i dla kilku pézniejszych dziet Kazimierza Brandysa.
Przekonanie, Ze 0§ dramatu polskiego lat miedzywojnia (i sprezyne
pOzniejszych wydarzen) stanowi przesladowanie przez narodowcéw
mniejszosci zydowskiej, wszechobecny antysemityzm. Paleta postaw
Polakéw wobec sytuacji przesladowania, od ostracyzmu w gimnazjum
po poczatek Zagtady — w najlepszym razie blade, niekonsekwentne
sympatyzowanie, najczesciej — akces do obozu prze§ladowcéow, ktéremu



stuzy réwniez wladza

W tetralogii Brandysa os panstwowa. Jedyni
dramatu polskiego lat sprawiedliwi — to
KPP-owiec w celi,
ktérego Gold
odnajdzie po latach

jako GL-owca. I lud,

miedzywojnia (i sprezyne
pozZniejszych wydarzen)
stanowi przesladowanie przez

narodowcow mniejszosci prosty warszawski
zydowskiej, wszechobecny lud - gdzie indziej
antysemityzm cwany, ztotozeby,

matostkowy, w

kuchni na Solcu,

gdzie gotuje sie
kasza dla GL i w szafie trzymana jest wigzka granatow — nieugiety.
Trzej najwazniejsi protagonisci — Gold — Pankrat — Szarlej sg juz
wprowadzeni na scene. Rowniez zasadnicza wyktadnia lat 30. i 40. jest
zarysowana: rzgdy soldateski sanacyjnej, reprezentujgcej interesy
wielkiego kapitatu, w latach wielkiego kryzysu dazgce do zblizenia z
orientacjg narodowg, obiektywnie prohitlerowskg. Sg one na pozér
krytykowane, lecz w gruncie rzeczy wspierane przez socjalfaszystow z
PPS, i powierzchownie, niekonsekwentnie krytykowane przez
rozmaitych ,humanitarystow”, pozbawionych gtebszych korzeni
ideowych, nad ktérymi jednak warto popracowaé. Wojna 1939 oznacza
upadek panstwa i formacji sanacyjnej, doprowadza do rozwarstwienia
spotecznego i aktow kolaboracji z nazistami na ptaszczyznie
ekonomicznej lub ideowej przez formacje skrachowanej pitsudczyzny,
drobnych fabrykantéw i rzeznikéw. Nadzieja — po trudnym, niejasnym
okresie przejsciowym, ktéry nalezy przeczekaé rozpoznajgc swoich —
jest w mobilizacji proletariatu miejskiego wokot GL.



Powyzszy akapit tez jest toporny — w odroznieniu od 120 stron
»Samsona”, ktére pokazujg skale talentu pisarskiego Brandysa,
umiejetnosci siegania przezen po palete odcieni. Gdyby roboczo za dwa
bieguny ,,realizmu socrealistycznego” uznac proze Nikotaja Szpanowa
(,Podpalacze”) i Ilji Erenburga — nie ma watpliwosci, gdzie znalazitby
sie Brandys. Szpanowa fiszkowatem przed laty, zachwycony, ze
literatura moze by¢ tak zla i tak ustereotypizowana. To stopien
schematyzacji podobny karykaturom ,Krokodita”: kazdy gestapowiec
jest na nich albo ttusty, albo sucho-arystokratyczny, kazdy polski
ziemianin méwi ,,charkotliwie” i nosi czamarke (chyba, ze monokl),
kazdy Wasilij z Armii Czerwonej ma szerokg, cieptg twarz z blond
czubem przez pét czola, czasem, po serii z faszystowskiego kulomiotu,
splamionym krwig; ale nawet wtedy jest piekny. Towarzysz z partii jest
zwykle giserem, pokastuje i ma chore ptuca. Co innego u Erenburga,
ktéry bigkat sie po Paryzach i potrafit czytaé¢ tamtejsze prozy: jego
bohaterowie sg niezwykle zniuansowani, a Erenburg pochyla sie ze
zrozumieniem nad postaciami licznych zagubionych, splgtanych,
pograzonych w swoim ,,ja” inteligentéw.

Podobnie Brandys. Wymienmy tylko kilka drugoplanowych postaci z
pierwszych stron ,,Samsona”, by pokazad, jak talent prozaika moze nie
przeszkadzac¢ niezwykle spéjnej wizji historiozoficznej. Sedzia Sledczy,
»starszy szatyn w czarnym garniturze”, jest uprzedzajgco uprzejmy,
cho¢ zarazem ,wzdycha, rozsiewajgc delikatny zapach alkoholu”. Matka
Golda - bezradna, zagubiona, nic nie rozumiejgca i zastugujgca na
lito$¢ ,,jidysze Mame”, ktérej ,,1zy ptyng z kurzych tapek ku fatdzie koto
ust”. Nauczyciel Batturyn — surowy, ale sprawiedliwy, stary PPS-owiec i
wolnomysliciel (,,czytal Larousse’a”) nie lubi korporantéw, broni Golda,
ale nie ruszajg go, bo w 1905 ,,siedzial w jednej celi” z tym samym,
ktérego portret wisi na $cianie. Ciezkie konie policjantéw, bezrobotni z



Wydm, portier w czapce z czerwonym lampasem... Jak mozna
zapamietac tak wiele Swiata i z takim talentem umies$ci¢ gow
historiozoficznej sztancy?

Mijajg tomy, mijajg lata. W , Troi, mieScie otwartym” Julian Szarlej od
pierwszych stron wydaje sie by¢ karykaturowany, ale nawet jego zapiski
w dzienniku, ktére majg stanowi¢ Swiadectwo pieknoduchostwa (,,Teraz
znoOw Paryz — przedziwne miasto, gdzie fioletowy rysunek dachéw o
zmierzchu nalezy do mnie, jak moje wtasne dtonie”) sg pisane
sprawnie, sugestywnie, wiarygodnie psychologicznie. Paleta postaci —
przedwojennej i powojennej polskiej emigracji, szczerych fizykéw i
watpigcych w siebie literatéw, pieknych i smutnych Polek o urodzie
Beaty Tyszkiewicz, zapijajgcych sie AK-owcéw, dzielnych entuzjastow
Polski Ludowej, rekrutowanych sposob robotnikéw z zagtebi weglowych
i demonicznego biatorosyjskiego mordercy, uruchomionego przez
Jankesow — to wszystko tylko chwilami osuwa sie do poziomu groteski
czy deklamacji propagandowych. Przez wiekszo$¢ tomu zachowuje
wieloznacznosé i ztozonosé, jakich oczekujemy od literatury.

To jedno moje zdumienie. Drugie - to lektura ,,Matki Krolow”
(Czytelnik 1957, IT wyd. — Sosnowiec, Offmax, 1991 (!). Przeklady za to
na angielski, dunski, francuski, hebrajski, hiszpanski, niemiecki i wtoski
— cztery wydania! — oraz macedonski, serbski, stowenski i wegierski — w
1968 — czyli jezyki rewizjonistow). Mikropowiesci przejmujgcej,
zwieztej, znanej wiekszosci z ekranizacji Janusza Zaorskiego, ktora
trafita do kin w 1987, po pieciu latach ,,pétkownikowania”.



,Matka Krolow”, jak widzi »Matka Krolow”, jak
kazdy, kto czyta ja réwnolegle widzi kazdy, kto
czyta jg réwnolegle z

z tetralogia z lat
tetralogig z lat

stalinowskich, jest , S
stalinowskich, jest

przepracowaniem fabuty i :
przepracowaniem

e »
realiow z ,Samsona” i fabuly i realiow z

~Antygony” ,Samsona” i
»<Antygony”.
Kamienica na Solcu,
rzeznicy, riksze, granaty, stot, duzy gar z kaszg, cztowiek ocalony przez
GL, strzaly na schodach, najpewniej bratobdjcze, agenci defy w stuzbie
Gestapo. Fachowa analiza poréwnawcza, by¢ moze wspierana
programami do cyfrowej analizy tresci ukazataby, mysle, powies$¢ z
1957 jako portet ,nadmalowany” na tym z konca lat 40. Wspdlna jest
nie tylko dykcja, metaforyka, sposoby dramatyzacji: wspdlna jest
wykltadnia dziejow. Lata 30., sojusz socjalfaszystéw i pitsudczyzny,
Brudny czas okupacji, peten szmalcownikéw. I jedna sita, jedno jasne
widzenie spraw: GL-owskie. Widzenie tragiczne, skoro nie ocali
Warszawy przed rzezig, zafundowang jej przez hrabiego Bora-
Komorowskiego, sptoszonego jak szczur dymem ptongcego miasta.

A zarazem ,Matka Kroléw” jest powiescig oferujgca (nie tylko w
ekranizacji, ale i w lekturze) wzruszenie i katharsis. Jak to mozliwe?

Mozna zaryzykowac hipoteze tak karkotomng, ze podsuwam jg
wylgcznie w trybie felietonowego paradoksu. Nie jest bowiem
catkowicie wykluczone, ze Kazimierz Brandys, pracujgc nad



opowiadaniem ,,Nim bedzie zapomniany” (wrzesien 1955), zapoznat sie
z calym 6wczesnym dorobkiem Czestawa Mitosza — w tym ze Swiezo
opublikowanym ,,Zdobyciem wtadzy” (wyd. francuskie 1953, wyd.
polskie, ,Kultury” — 1955). I czytajgc, zachwycit sie mimo woli te
najlepszg polskg powiescig XX wieku o bezlitosnej Historii. I
nieSwiadomie — nie ma mowy o kopiowaniu — przejat te lodowata,
pogardliwg troche fraze, jedyng, jakg godzi sie opowiadac o bezmiarze
absurdalnej, niezastuzonej Smierci. I, czujac, Ze jest uwodzony, tym
zarliwiej odrzucat zatrute nasienie, w tym wiekszym uniesieniu pisat
»,Nim bedzie zapomniany”, Ale fraza Mitosza zapuszczata korzenie jak
perz. Az przebita darn — w ,,Matce Kréléw”.

Prosze poréwnac te dwa akapity, wybrane, prosze mi wierzy¢, niemal
bez namystu i bez kartkowania wers za wersem obu utworéw:

Niech diabli wezmg ich wszystkich. Ich jasno o$wietlone
kawiarnie, ich auta, toalety ich kobiet - i on, i tacy jak on, z dnia
na dzien, zarobi¢, przetrwaé, nic wiecej. I jak sie stato, ze dat

sie wciggngd potem, od pierwszego roku okupacji? Walka z
Niemcami, ojczyzna. Ale w ich stowach byto zawsze co$
fatszywego, nic nie byto wytozone jasno. Nie bedzie juz tak jak
przed wojng, inny §wiat, szczesScie dla wszystkich - ale
nieokreslone, kazdy z nich moéwit: najpierw pobi¢ Niemcéw. Nie
mozna sie byto wycofa¢, ambicja, i tak szto. I to on robit catg
robote, kazdej nocy zakrywat zaréwke papierem, ktadt pistolet
w zasiegu dtoni, naktadat fartuch i zasiadat nad czcionkami.



Wszedl do tego domu wprost z ciemnosci, przerazit ich,
wstrzgsnat ich zyciem. Patrzyli nann ukradkiem, lekajgc sie
spotkac jego wzrok; musiat sie zmieni¢ od tamtych czaséw. On
takze nie od razu przywykt do mysli, Ze to jest Lucja Krdl, ta
sama, z ktorg potgczylt go kiedys$ wiosenny zmierzch, na krétko
przed uwiezieniem. Zapewniat jg wowczas, Ze jej synowie
stworzg lepszy $wiat, i ttumaczyt, dlaczego grozi mu
aresztowanie. Potem w wiezieniu otrzymat jej list; pamietat, ze
wydata mu sie nieco zabawna i smutna jej ufnos¢, z jaka
donosita o sobie i o swoich synach — jemu, ktéry po wieziennym
tyfusie w ciggu paru tygodni z trudem odgrzebywat w pamieci
twarz swojej matki.

Te dwie powiesci warto czytac¢ réwnolegle, tak podobne w goryczy, w
niedomknieciu, w niesformutowaniu koricowego, przejrzystego
oskarzenia, cho¢ w przypadku Brandysa rozmywa sie ono w piaskach
niedopowiedzen (demoniczny towarzysz Grzegorz, ktory zwiédt ufnego
Wiktora Lewena i doprowadzit do $mierci Klemensa Kréla w
kazamatach Koszykowej kim byt — najgltebiej prowadzonym
cztowiekiem Moskwy? Porte parole Wtadystawa Wolskiego
(Piwowarczyka) czy generata Grzegorza Korczyniskiego? Gdzie znikt w
19567?), a w przypadku Mitosza — w rumowisku Historii.

Mozna tez przyjac¢ drugie wytlumaczenie: Ze, mianowicie, Kazimierz
Brandys byl, niezastuzenie, po prostu bardzo dobrym pisarzem.

Wojciech Stanistawski
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