Wojciech Stanistawski: Przemiany Brandysa
(aktI)

Skad wziela sie ,Matka Kréléw”? A co, jesli Kazimierz Brandys, pracujgc
nad opowiadaniem ,,Nim bedzie zapomniany”, zapoznat sie z catym
6wczesnym dorobkiem Czestawa Milosza, w tym ze $wiezo
opublikowanym ,, Zdobyciem witadzy”, i zachwycit sie mimo woli tg
najlepszg polska powiescig XX wieku o bezlitosnej Historii, i
nieSwiadomie przejat jej lodowatg, pogardliwg fraze? — pyta Wojciech
Stanistawski w , Teologii Politycznej Co Tydzien””: ,,Kazimierz Brandys.
Dowartosciowanie indywidualizmu”.

Mysle, ze kazdy badacz polskiego stalinizmu jest w stanie z
wdzieczno$cig westchngc ,,gdyby Kazimierz Brandys nie istniat,
nalezaloby go wymysli¢”. Niewielu jest autorow debiutujgcych
ksigzkowo juz po wojnie (odpada wiec konieczno$¢ poréwnan,
odsiewania przedwojennych uwarunkowan, poetyk i zahamowan, etc.),
zaangazowanych po kolei w ,KuZnice”, w socrealizm, w odnowe i
wewnatrzpartyjng krytyke odwilzows, a nastepnie w kolejne stadia
ewolucji ideowej i twdrczej — a przy tym tak ptodnych.

,Drewniany kon”, w zasadzie debiut (jesli nie liczy¢ fragmentow pisanej
podczas okupacji prozy ,,Urodziny”, drukowanych w ,Dzienniku
Polskim” w pierwsze powojenne lato) ma dwa wydania, oba
Czytelnikowskie: pierwsze w 1946, drugie w 1958. Podaje te daty,
nuzgce trivia bibliograficzne, bo nie sg one bez znaczenia. ,,Miasto
niepokonane” (Ksigzka, nastepnie Ksigzka i Wiedza) wydane byto w
roku 1946, 1947, 1948 (dwa wydania), 1951, 1953, a nastepnie (juz
PIW)w 1957, 1960, 1962, 1964, 1972 i 1974. Przektady na angielski,
butgarski, czeski, francuski.

Potem nastepuje najbardziej mnie interesujgcy cykl: ,Miedzy
wojnami”. Cze$¢ pierwsza ,Samson”, wyd. I 1948, wyd. 2 1949
(jedynie). Duzo przektadow: butgarski, czeski, totewski, stowacki,
serbski, ale tez hiszpanski, szwedzki, dwa wtoskie. ,,Antygona” — 1948,



1949, przektady na butgarski i stowacki. ,,Troja, miasto otwarte” (1949 —
dwa wydania, nastepnie 1950) i wreszcie ,,Cztowiek nie umiera”: 1951,
1952. Wydania tgczne, t.1-4: Iskry, 1952, 1953 (dwie edycje), 1955.
Przeklady na czeski, niemiecki i po raz pierwszy - rosyjski, z 1958 roku.

Catla tetralogia, w solidnej twardej oprawie, ma przeszto 800 stron.
Zalecana byla, ,,pismem Ministra O$wiaty Oc-11c/764/52” jako lektura
uzupeltniajgca dla klasy X. I stanowi — od pierwszych werséw (,,O
godzinie 6smej dnia 2 maja roku 1934 wprowadzili Jakuba Golda do
pokoju na drugim pietrze”) po ostatnie (,,Ale do kogo, jesli nie do nich,
nalezy dzisiaj zachodzgce storice?”) jedyne w swoim rodzaju ewolucji
poetyKi, stylistyki oraz perswadowanej $wiadomosci ideowej i
historycznej polskiego socrealizmu w latach narastania i kumulacji
opresji stalinowskiej.

Kazdy badacz polskiego Watki — odpowiednio
stalinizmu jest w stanie z splatane. Losy ojca i

wdziecznoscig westchngc¢ synow Szarlejow,

»,&dyby Kazimierz Brandys nie spokrewnionej z

.. i nimi arystokracji,
istniat, nalezat
stniaft, nalezatoby go dzielnego

wymyslic” towarzysza
Pankrata.
Generatowie
(sanacyjni i ludowi). Aktorzy, aktorki. Postacie z ludu: szoferzy,
rikszarze, gotujgca GL-owcom Wala. Nie jest to jeszcze rozmach
proustowski czy tolstojowski, ale jest to uniwersum postaci
pozostajgcych w skomplikowanych relacjach, wspétzaleznych. Jedni
wyprowadzani sg ze sceny (Smier¢, choroba, zabdjstwo), inni na nig
trafiajg, powie$¢ obejmuje 13 lat — od roku 1934 do 1947. Pod wzgledem
ztozonosci losow, twistow fabutly, zmiennej pozycji bohateréw
drugoplanowych, dZzwigajgcych intryge w kolejnych tomach - tetralogia
ta wytrzymuje poréwnanie z licznymi ,,cyklami powiesciowymi”
dwudziestolecia, nawet, jesli jest od nich bardziej chropowata. Co robic¢
- wojna.

Tyle, Ze horyzonty nakre$lonego ostatecznie przez Brandysa §wiata
(Swiata bohaterdw i §wiata ideowego) nie sg naszkicowane od poczatku,
bodaj zasugerowane, jak dzieje sie w ,,Sadze rodu Whiteoakdéw” czy



podobnych wielotomowych powie$ciach. Wyrastajg, jesli tak mozna
powiedzieé, niczym kolejne galezie szczepione na sadzonce drzewa i
rozrastajg sie w roznych kierunkach. Jednoczesnie — i rownolegtos¢
tych dwéch ewolucji dzieta komplikuje obserwacje — rozrastajg sie i
precyzujg ,horyzonty ideowe”. A zarazem - cata tetralogia, az po
bezlitosng ocene historyczng Powstania Warszawskiego (,, W
pierwszych dniach paZdziernika hrabia Bor-Komorowski, wystraszony
skutkami swojej zbrodni, sptoszony jak szczur dymem ptongcego
miasta i widokiem podstepnie przelanej krwi, ktérej byt hojnym
szafarzem (...) pojechat do Ozarowa. Tam, w kwaterze dowodcy SS von
dem Bacha, po przyjacielskiej gawedzie (...) podpisano akt kapitulacji”)
wyrasta z tej pierwszej, bardzo jeszcze oszczednej fabuty, z jakg mamy
do czynienia w ,,Samsonie”.

Przywotajmy jg w najwiekszym skrocie: protagonista ,,Samsona”, Jakub
Gold, doswiadcza w II RP prywacji. Niepewnos$¢ sobie, Swiadomos$¢
,bycia niechcianym” w pechowy, groteskowy sposob ktadzie sie
cieniem juz na losie nastolatka, na mtodziezowej bibce. Potem jest juz
tylko gorzej: na kryzys ekonomiczny naktadajg sie przesladowania ze
strony ,,mtodziezy narodowej”, Jakub Gold w samoobronie zabija
korporanta i dostaje surowy wyrok. W celi surowego wiezienia nawigze
kontakt z prawdziwym cztowiekiem, komunistag.

»Wojna obronna”: Jakub z ludem Warszawy na rogatkach Ochoty, Jakub
ukrywany przez poczciwego drobnomieszczanina, Jakub pozostawiony
sam sobie, zaszczuty. Jakub ocalony przez GL-owcow. Jakub, ktéry chce
sie z nimi zwigzac Jakub, ktoéry wraz z towarzyszami ginie przez zdrade i
wsype — z polskiej, jak sie zdaje, reki.

To rys toporny jak z wypracowania 10-klasisty z roku 1952, ktéry
przeczytat lekture uzupeiniajgcg i postanowit sie wykazaé. A zarazem w
tych kilku zwrotach akcji pojawito sie wszystko, co najistotniejsze dla
tetralogii — i dla kilku p6zniejszych dziet Kazimierza Brandysa.
Przekonanie, ze o$ dramatu polskiego lat miedzywojnia (i sprezyne
pozniejszych wydarzen) stanowi przesladowanie przez narodowcow
mniejszosci zydowskiej, wszechobecny antysemityzm. Paleta postaw
Polakow wobec sytuacji prze§ladowania, od ostracyzmu w gimnazjum
po poczatek Zagtady — w najlepszym razie blade, niekonsekwentne
sympatyzowanie, najczesciej — akces do obozu przesladowcéw, ktéremu



stuzy rowniez wiadza

W tetralogii Brandysa os panstwowa. Jedyni
dramatu polskiego lat sprawiedliwi - to
KPP-owiec w celi,
ktérego Gold
odnajdzie po latach

jako GL-owca. I lud,

miedzywojnia (i sprezyne
pozniejszych wydarzen)
stanowi przesladowanie przez

narodowcow mniejszosci prosty warszawski
zydowskiej, wszechobecny lud - gdzie indziej
antysemityzm cwany, zlotozeby,

matostkowy, w

kuchni na Solcu,

gdzie gotuje sie kasza
dla GL i w szafie trzymana jest wigzka granatow — nieugiety. Trzej
najwazniejsi protagonisci — Gold — Pankrat — Szarlej sg juz
wprowadzeni na scene. ROwniez zasadnicza wyktadnia lat 30. i 40. jest
zarysowana: rzgdy soldateski sanacyjnej, reprezentujgcej interesy
wielkiego kapitatu, w latach wielkiego kryzysu dgzgce do zblizenia z
orientacjg narodowg, obiektywnie prohitlerowskg. Sg one na pozér
krytykowane, lecz w gruncie rzeczy wspierane przez socjalfaszystow z
PPS, i powierzchownie, niekonsekwentnie krytykowane przez
rozmaitych ,humanitarystéw”, pozbawionych gtebszych korzeni
ideowych, nad ktérymi jednak warto popracowaé. Wojna 1939 oznacza
upadek panstwa i formacji sanacyjnej, doprowadza do rozwarstwienia
spotecznego i aktéw kolaboracji z nazistami na ptaszczyznie
ekonomicznej lub ideowej przez formacje skrachowanej pitsudczyzny,
drobnych fabrykantow i rzeZnikéw. Nadzieja — po trudnym, niejasnym
okresie przejsciowym, ktory nalezy przeczekaé rozpoznajgc swoich —
jest w mobilizacji proletariatu miejskiego wokét GL.

Powyzszy akapit tez jest toporny — w odréznieniu od 120 stron
»Samsona”, ktore pokazujg skale talentu pisarskiego Brandysa,
umiejetnosci siegania przezen po palete odcieni. Gdyby roboczo za dwa
bieguny ,realizmu socrealistycznego” uznac proze Nikotaja Szpanowa
(,Podpalacze”) i Ilji Erenburga — nie ma watpliwosci, gdzie znalaziby sie
Brandys. Szpanowa fiszkowatem przed laty, zachwycony, Ze literatura
moze by¢ tak zta i tak ustereotypizowana. To stopiert schematyzacji
podobny karykaturom ,,Krokodita”: kazdy gestapowiec jest na nich albo
thusty, albo sucho-arystokratyczny, kazdy polski ziemianin méwi
»charkotliwie” i nosi czamarke (chyba, ze monokl), kazdy Wasilij z



Armii Czerwonej ma szerokg, cieptg twarz z blond czubem przez pé6t
czota, czasem, po serii z faszystowskiego kulomiotu, splamionym krwig;
ale nawet wtedy jest piekny. Towarzysz z partii jest zwykle giserem,
pokastuje i ma chore ptuca. Co innego u Erenburga, ktory btgkat sie po
Paryzach i potrafit czyta¢ tamtejsze prozy: jego bohaterowie sg
niezwykle zniuansowani, a Erenburg pochyla sie ze zrozumieniem nad
postaciami licznych zagubionych, splgtanych, pogragzonych w swoim
»ja” inteligentéw.

Podobnie Brandys. Wymienmy tylko kilka drugoplanowych postaci z
pierwszych stron ,Samsona”, by pokazad, jak talent prozaika moze nie
przeszkadzac niezwykle spdjnej wizji historiozoficznej. Sedzia sledczy,
»starszy szatyn w czarnym garniturze”, jest uprzedzajgco uprzejmy,
cho¢ zarazem ,,wzdycha, rozsiewajgc delikatny zapach alkoholu”. Matka
Golda - bezradna, zagubiona, nic nie rozumiejgca i zastugujgca na litos¢
»jidysze Mame”, ktérej ,,}zy ptyng z kurzych tapek ku fatdzie koto ust”.
Nauczyciel Batturyn - surowy, ale sprawiedliwy, stary PPS-owiec i
wolnomysliciel (,,czytat Larousse’a”) nie lubi korporantéw, broni Golda,
ale nie ruszajg go, bo w 1905 ,,siedziat w jednej celi” z tym samym,
ktérego portret wisi na $cianie. Ciezkie konie policjantéw, bezrobotni z
Wydm, portier w czapce z czerwonym lampasem... Jak mozna
zapamietac tak wiele Swiata i z takim talentem umiesci¢ gow
historiozoficznej sztancy?

Mijajg tomy, mijajg lata. W ,Troi, mieScie otwartym” Julian Szarlej od
pierwszych stron wydaje sie by¢ karykaturowany, ale nawet jego zapiski
w dzienniku, ktére majg stanowi¢ swiadectwo pieknoduchostwa (,, Teraz
znoéw Paryz — przedziwne miasto, gdzie fioletowy rysunek dachéw o
zmierzchu nalezy do mnie, jak moje wtasne dtonie”) sg pisane
sprawnie, sugestywnie, wiarygodnie psychologicznie. Paleta postaci —
przedwojennej i powojennej polskiej emigracji, szczerych fizykow i
watpigcych w siebie literatéw, pieknych i smutnych Polek o urodzie
Beaty Tyszkiewicz, zapijajacych sie AK-owcéw, dzielnych entuzjastow
Polski Ludowej, rekrutowanych sposdb robotnikéw z zagtebi weglowych
i demonicznego biatorosyjskiego mordercy, uruchomionego przez
Jankeséw — to wszystko tylko chwilami osuwa sie do poziomu groteski
czy deklamacji propagandowych. Przez wiekszo$¢ tomu zachowuje
wieloznaczno$c i ztozonos¢, jakich oczekujemy od literatury.



To jedno moje zdumienie. Drugie - to lektura ,,Matki Krolow”
(Czytelnik 1957, Il wyd. — Sosnowiec, Offmax, 1991 (!). Przektady za to
na angielski, dunski, francuski, hebrajski, hiszpanski, niemiecki i wtoski
- cztery wydania! — oraz macedonski, serbski, stowenski i wegierski — w
1968 - czyli jezyki rewizjonistéw). MikropowieSci przejmujacej,
zwieztej, znanej wiekszosci z ekranizacji Janusza Zaorskiego, ktora
trafita do kin w 1987, po pieciu latach ,, p6tkownikowania”.

,Matka Krolow”, jak widzi »Matka Krolow”, jak

kazdy, kto czyta jg réwnolegle widzi kazdy, kto

Z tetralogig z lat czyta jg rownolegle z
tetralogia z lat

stalinowskich, jest , T
stalinowskich, jest

przepracowaniem fabuly i :
przepracowaniem

o / » .
realiow z ,Samsona” i fabuty i reali6w z

~Antygony” ,Samsona” i

»2Antygony”.

Kamienica na Solcu,
rzeznicy, riksze, granaty, stot, duzy gar z kaszg, cztowiek ocalony przez
GL, strzaly na schodach, najpewniej bratobdjcze, agenci defy w stuzbie
Gestapo. Fachowa analiza poréwnawcza, by¢ moze wspierana
programami do cyfrowej analizy tre$ci ukazataby, mysle, powie$¢ z 1957
jako portet ,nadmalowany” na tym z korca lat 40. Wspdlna jest nie
tylko dykcja, metaforyka, sposoby dramatyzacji: wspolna jest wykladnia
dziejow. Lata 30., sojusz socjalfaszystow i pitsudczyzny, agenci policyjni
i ciezkie wiezienia. Rok 1939, czas kleski i prawdy. Brudny czas okupacji,
peten szmalcownikéw. I jedna sita, jedno jasne widzenie spraw: GL-
owskie. Widzenie tragiczne, skoro nie ocali Warszawy przed rzezia,
zafundowang jej przez hrabiego Bora-Komorowskiego, sptoszonego jak
szczur dymem ptongcego miasta.

A zarazem ,,Matka Krolow” jest powieS$cig oferujgcg (nie tylko w
ekranizacji, ale i w lekturze) wzruszenie i katharsis. Jak to mozliwe?

Mozna zaryzykowac hipoteze tak karkotomng, Ze podsuwam jg
wylgcznie w trybie felietonowego paradoksu. Nie jest bowiem
catkowicie wykluczone, ze Kazimierz Brandys, pracujgc nad
opowiadaniem ,,Nim bedzie zapomniany” (wrzesien 1955), zapoznat



sie z catym 6wczesnym dorobkiem Czestawa Mitosza — w tym ze Swiezo
opublikowanym ,,Zdobyciem wiadzy” (wyd. francuskie 1953, wyd.
polskie, ,Kultury” — 1955). I czytajgc, zachwycit sie mimo woli te
najlepszg polska powiescig XX wieku o bezlitosnej Historii. I
nieSwiadomie — nie ma mowy o kopiowaniu — przejat te lodowata,
pogardliwg troche fraze, jedyng, jakg godzi sie opowiadac¢ o bezmiarze
absurdalnej, niezastuzonej $mierci. I, czujac, Ze jest uwodzony, tym
zarliwiej odrzucat zatrute nasienie, w tym wiekszym uniesieniu pisat
»,Nim bedzie zapomniany”, Ale fraza Mitosza zapuszczata korzenie jak
perz. Az przebita darn — w ,Matce Krolow”.

Prosze poréwnac te dwa akapity, wybrane, prosze mi wierzy¢, niemal
bez namystu i bez kartkowania wers za wersem obu utworéw:

Niech diabli wezmg ich wszystkich. Ich jasno o$wietlone
kawiarnie, ich auta, toalety ich kobiet - i on, i tacy jak on, z dnia
na dzien, zarobié, przetrwa¢, nic wiecej. I jak sie stato, ze dat
sie wciggngc potem, od pierwszego roku okupacji? Walka z
Niemcami, ojczyzna. Ale w ich stowach bylo zawsze co$
falszywego, nic nie byto wylozone jasno. Nie bedzie juz tak jak
przed wojng, inny Swiat, szczeScie dla wszystkich — ale
nieokres$lone, kazdy z nich mowit: najpierw pobi¢ Niemcow. Nie
mozna sie byto wycofa¢, ambicja, i tak szto. I to on robit catg
robote, kazdej nocy zakrywat zaréwke papierem, ktadt pistolet
w zasiegu dtoni, naktadat fartuch i zasiadat nad czcionkami.

Wszedt do tego domu wprost z ciemnosSci, przerazit ich,
wstrzgsnat ich zyciem. Patrzyli nann ukradkiem, lekajgc sie
spotkac jego wzrok; musiat sie zmieni¢ od tamtych czaséw. On
takze nie od razu przywykt do mysli, ze to jest Lucja Krél, ta
sama, z ktérg potaczyt go kiedys wiosenny zmierzch, na krétko
przed uwiezieniem. Zapewnial jg woéwczas, Ze jej synowie
stworzg lepszy $wiat, i ttumaczyt, dlaczego grozi mu
aresztowanie. Potem w wiezieniu otrzymat jej list; pamietat, ze
wydata mu sie nieco zabawna i smutna jej ufnos¢, z jakg
donosita o sobie i 0 swoich synach - jemu, ktory po wieziennym
tyfusie w ciggu paru tygodni z trudem odgrzebywal w pamieci
twarz swojej matki.



Te dwie powie$ci warto czytaé rownolegle, tak podobne w goryczy, w
niedomknieciu, w niesformutowaniu koricowego, przejrzystego
oskarzenia, cho¢ w przypadku Brandysa rozmywa sie ono w piaskach
niedopowiedzen (demoniczny towarzysz Grzegorz, ktory zwiodt ufnego
Wiktora Lewena i doprowadzit do $mierci Klemensa Krdla w
kazamatach Koszykowej kim byt — najgtebiej prowadzonym
cztowiekiem Moskwy? Porte parole Wtadystawa Wolskiego
(Piwowarczyka) czy generata Grzegorza Korczynskiego? Gdzie znikt w
19567?), a w przypadku Mitosza — w rumowisku Historii.

Mozna tez przyjgé drugie wyttlumaczenie: Ze, mianowicie, Kazimierz
Brandys by}, niezastuzenie, po prostu bardzo dobrym pisarzem.

Wojciech Stanistawski

Sfinansowana praez Narodowy Instytut

" ‘ Ministerstwo ~ Dofnonsavano
Wolnoci- Centrum Rozwoju lalefalnrt

Spoleczenstwa Qbywatelkiego Kultury I Wd&“’“ ‘Mlm‘stru
¢ Stodkdw Programu Romwoju P R O 0 i Dziedzictwa KUhWY { Driedzictwo
N l W Organizagj Oywatelskich Narodowegos NﬂfﬂdWﬂgO
na lita 2018 = 2030



