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Skąd wzięła się „Matka Królów”? A co, jeśli Kazimierz Brandys, pracując

nad opowiadaniem „Nim będzie zapomniany”, zapoznał się z całym

ówczesnym dorobkiem Czesława Miłosza, w tym ze świeżo

opublikowanym „Zdobyciem władzy”, i zachwycił się mimo woli tą

najlepszą polską powieścią XX wieku o bezlitosnej Historii, i

nieświadomie przejął jej lodowatą, pogardliwą frazę? – pyta Wojciech

Stanisławski w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Kazimierz Brandys.

Dowartościowanie indywidualizmu”.

Myślę, że każdy badacz polskiego stalinizmu jest w stanie z

wdzięcznością westchnąć „gdyby Kazimierz Brandys nie istniał,

należałoby go wymyślić”. Niewielu jest autorów debiutujących

książkowo już po wojnie (odpada więc konieczność porównań,

odsiewania przedwojennych uwarunkowań, poetyk i zahamowań, etc.),

zaangażowanych po kolei w „Kuźnicę”, w socrealizm, w odnowę i

wewnątrzpartyjną krytykę odwilżową, a następnie w kolejne stadia

ewolucji ideowej i twórczej – a przy tym tak płodnych. 

„Drewniany koń”, w zasadzie debiut (jeśli nie liczyć fragmentów pisanej

podczas okupacji prozy „Urodziny”, drukowanych w „Dzienniku

Polskim” w pierwsze powojenne lato) ma dwa wydania, oba

Czytelnikowskie: pierwsze w 1946, drugie w 1958. Podaję te daty,

nużące trivia bibliograficzne, bo nie są one bez znaczenia. „Miasto

niepokonane” (Książka, następnie Książka i Wiedza) wydane było w

roku 1946, 1947, 1948 (dwa wydania), 1951, 1953, a następnie (już

PIW) w 1957, 1960, 1962, 1964, 1972 i 1974. Przekłady na angielski,

bułgarski, czeski, francuski. 

Potem następuje najbardziej mnie interesujący cykl: „Między

wojnami”. Część pierwsza „Samson”, wyd. I 1948, wyd. 2 1949

(jedynie). Dużo przekładów: bułgarski, czeski, łotewski, słowacki,

serbski, ale też hiszpański, szwedzki, dwa włoskie. „Antygona” – 1948,



Każdy badacz polskiego

stalinizmu jest w stanie z

wdzięcznością westchnąć

„gdyby Kazimierz Brandys nie

istniał, należałoby go

wymyślić”

1949, przekłady na bułgarski i słowacki. „Troja, miasto otwarte” (1949 –

dwa wydania, następnie 1950) i wreszcie „Człowiek nie umiera”: 1951,

1952. Wydania łączne, t.1-4: Iskry, 1952, 1953 (dwie edycje), 1955.

Przekłady na czeski, niemiecki i po raz pierwszy – rosyjski, z 1958 roku.

Cała tetralogia, w solidnej twardej oprawie, ma przeszło 800 stron.

Zalecana była, „pismem Ministra Oświaty 0c-11c/764/52” jako lektura

uzupełniająca dla klasy X. I stanowi – od pierwszych wersów („O

godzinie ósmej dnia 2 maja roku 1934 wprowadzili Jakuba Golda do

pokoju na drugim piętrze”) po ostatnie („Ale do kogo, jeśli nie do nich,

należy dzisiaj zachodzące słońce?”) jedyne w swoim rodzaju ewolucji

poetyki, stylistyki oraz perswadowanej świadomości ideowej i

historycznej polskiego socrealizmu w latach narastania i kumulacji

opresji stalinowskiej. 

Wątki – odpowiednio

splątane. Losy ojca i

synów Szarlejów,

spokrewnionej z

nimi arystokracji,

dzielnego

towarzysza

Pankrata.

Generałowie

(sanacyjni i ludowi). Aktorzy, aktorki. Postacie z ludu: szoferzy,

rikszarze, gotująca GL-owcom Wala. Nie jest to jeszcze rozmach

proustowski czy tołstojowski, ale jest to uniwersum postaci

pozostających w skomplikowanych relacjach, współzależnych. Jedni

wyprowadzani są ze sceny (śmierć, choroba, zabójstwo), inni na nią

trafiają, powieść obejmuje 13 lat – od roku 1934 do 1947. Pod względem

złożoności losów, twistów fabuły, zmiennej pozycji bohaterów

drugoplanowych, dźwigających intrygę w kolejnych tomach – tetralogia

ta wytrzymuje porównanie z licznymi „cyklami powieściowymi”

dwudziestolecia, nawet, jeśli jest od nich bardziej chropowata. Co robić

– wojna. 

Tyle, że horyzonty nakreślonego ostatecznie przez Brandysa świata

(świata bohaterów i świata ideowego) nie są naszkicowane od początku,

bodaj zasugerowane, jak dzieje się w „Sadze rodu Whiteoaków” czy



podobnych wielotomowych powieściach. Wyrastają, jeśli tak można

powiedzieć, niczym kolejne gałęzie szczepione na sadzonce drzewa i

rozrastają się w różnych kierunkach. Jednocześnie – i równoległość

tych dwóch ewolucji dzieła komplikuje obserwacje – rozrastają się i

precyzują „horyzonty ideowe”. A zarazem – cała tetralogia, aż po

bezlitosną ocenę historyczną Powstania Warszawskiego („W

pierwszych dniach października hrabia Bór-Komorowski, wystraszony

skutkami swojej zbrodni, spłoszony jak szczur dymem płonącego

miasta i widokiem podstępnie przelanej krwi, której był hojnym

szafarzem (…) pojechał do Ożarowa. Tam, w kwaterze dowódcy SS von

dem Bacha, po przyjacielskiej gawędzie (…) podpisano akt kapitulacji”)

wyrasta z tej pierwszej, bardzo jeszcze oszczędnej fabuły, z jaką mamy

do czynienia w „Samsonie”. 

Przywołajmy ją w największym skrócie: protagonista „Samsona”, Jakub

Gold, doświadcza w II RP prywacji. Niepewność sobie, świadomość

„bycia niechcianym” w pechowy, groteskowy sposób kładzie się

cieniem już na losie nastolatka, na młodzieżowej bibce. Potem jest już

tylko gorzej: na kryzys ekonomiczny nakładają się prześladowania ze

strony „młodzieży narodowej”, Jakub Gold w samoobronie zabija

korporanta i dostaje surowy wyrok. W celi surowego więzienia nawiąże

kontakt z prawdziwym człowiekiem, komunistą. 

„Wojna obronna”: Jakub z ludem Warszawy na rogatkach Ochoty, Jakub

ukrywany przez poczciwego drobnomieszczanina, Jakub pozostawiony

sam sobie, zaszczuty. Jakub ocalony przez GL-owców. Jakub, który chce

się z nimi związać Jakub, który wraz z towarzyszami ginie przez zdradę i

wsypę – z polskiej, jak się zdaje, ręki. 

To rys toporny jak z wypracowania 10-klasisty z roku 1952, który

przeczytał lekturę uzupełniającą i postanowił się wykazać. A zarazem w

tych kilku zwrotach akcji pojawiło się wszystko, co najistotniejsze dla

tetralogii – i dla kilku późniejszych dzieł Kazimierza Brandysa.

Przekonanie, że oś dramatu polskiego lat międzywojnia (i sprężynę

późniejszych wydarzeń) stanowi prześladowanie przez narodowców

mniejszości żydowskiej, wszechobecny antysemityzm. Paleta postaw

Polaków wobec sytuacji prześladowania, od ostracyzmu w gimnazjum

po początek Zagłady – w najlepszym razie blade, niekonsekwentne

sympatyzowanie, najczęściej – akces do obozu prześladowców, któremu



W tetralogii Brandysa oś

dramatu polskiego lat

międzywojnia (i sprężynę

późniejszych wydarzeń)

stanowi prześladowanie przez

narodowców mniejszości

żydowskiej, wszechobecny

antysemityzm

służy również władza

państwowa. Jedyni

sprawiedliwi – to

KPP-owiec w celi,

którego Gold

odnajdzie po latach

jako GL-owca. I lud,

prosty warszawski

lud – gdzie indziej

cwany, złotozęby,

małostkowy, w

kuchni na Solcu,

gdzie gotuje się kasza

dla GL i w szafie trzymana jest wiązka granatów – nieugięty. Trzej

najważniejsi protagoniści – Gold – Pankrat – Szarlej są już

wprowadzeni na scenę. Również zasadnicza wykładnia lat 30. i 40. jest

zarysowana: rządy soldateski sanacyjnej, reprezentującej interesy

wielkiego kapitału, w latach wielkiego kryzysu dążące do zbliżenia z

orientacją narodową, obiektywnie prohitlerowską. Są one na pozór

krytykowane, lecz w gruncie rzeczy wspierane przez socjalfaszystów z

PPS, i powierzchownie, niekonsekwentnie krytykowane przez

rozmaitych „humanitarystów”, pozbawionych głębszych korzeni

ideowych, nad którymi jednak warto popracować. Wojna 1939 oznacza

upadek państwa i formacji sanacyjnej, doprowadza do rozwarstwienia

społecznego i aktów kolaboracji z nazistami na płaszczyźnie

ekonomicznej lub ideowej przez formacje skrachowanej piłsudczyzny,

drobnych fabrykantów i rzeźników. Nadzieja – po trudnym, niejasnym

okresie przejściowym, który należy przeczekać rozpoznając swoich –

jest w mobilizacji proletariatu miejskiego wokół GL. 

Powyższy akapit też jest toporny – w odróżnieniu od 120 stron

„Samsona”, które pokazują skalę talentu pisarskiego Brandysa,

umiejętności sięgania przezeń po paletę odcieni. Gdyby roboczo za dwa

bieguny „realizmu socrealistycznego” uznać prozę Nikołaja Szpanowa

(„Podpalacze”) i Ilji Erenburga – nie ma wątpliwości, gdzie znalazłby się

Brandys. Szpanowa fiszkowałem przed laty, zachwycony, że literatura

może być tak zła i tak ustereotypizowana. To stopień schematyzacji

podobny karykaturom „Krokodiła”: każdy gestapowiec jest na nich albo

tłusty, albo sucho-arystokratyczny, każdy polski ziemianin mówi

„charkotliwie” i nosi czamarkę (chyba, że monokl), każdy Wasilij z



Armii Czerwonej ma szeroką, ciepłą twarz z blond czubem przez pół

czoła, czasem, po serii z faszystowskiego kulomiotu, splamionym krwią;

ale nawet wtedy jest piękny. Towarzysz z partii jest zwykle giserem,

pokasłuje i ma chore płuca. Co innego u Erenburga, który błąkał się po

Paryżach i potrafił czytać tamtejsze prozy: jego bohaterowie są

niezwykle zniuansowani, a Erenburg pochyla się ze zrozumieniem nad

postaciami licznych zagubionych, splątanych, pogrążonych w swoim

„ja” inteligentów. 

Podobnie Brandys. Wymieńmy tylko kilka drugoplanowych postaci z

pierwszych stron „Samsona”, by pokazać, jak talent prozaika może nie

przeszkadzać niezwykle spójnej wizji historiozoficznej. Sędzia śledczy,

„starszy szatyn w czarnym garniturze”, jest uprzedzająco uprzejmy,

choć zarazem „wzdycha, rozsiewając delikatny zapach alkoholu”. Matka

Golda – bezradna, zagubiona, nic nie rozumiejąca i zasługująca na litość

„jidysze Mame”, której „łzy płyną z kurzych łapek ku fałdzie koło ust”.

Nauczyciel Bałturyn – surowy, ale sprawiedliwy, stary PPS-owiec i

wolnomyśliciel („czytał Larousse’a”) nie lubi korporantów, broni Golda,

ale nie ruszają go, bo w 1905 „siedział w jednej celi” z tym samym,

którego portret wisi na ścianie. Ciężkie konie policjantów, bezrobotni z

Wydm, portier w czapce z czerwonym lampasem… Jak można

zapamiętać tak wiele świata i z takim talentem umieścić go w

historiozoficznej sztancy? 

Mijają tomy, mijają lata. W „Troi, mieście otwartym” Julian Szarlej od

pierwszych stron wydaje się być karykaturowany, ale nawet jego zapiski

w dzienniku, które mają stanowić świadectwo pięknoduchostwa („Teraz

znów Paryż – przedziwne miasto, gdzie fioletowy rysunek dachów o

zmierzchu należy do mnie, jak moje własne dłonie”) są pisane

sprawnie, sugestywnie, wiarygodnie psychologicznie. Paleta postaci –

przedwojennej i powojennej polskiej emigracji, szczerych fizyków i

wątpiących w siebie literatów, pięknych i smutnych Polek o urodzie

Beaty Tyszkiewicz, zapijających się AK-owców, dzielnych entuzjastów

Polski Ludowej, rekrutowanych sposób robotników z zagłębi węglowych

i demonicznego białorosyjskiego mordercy, uruchomionego przez

Jankesów – to wszystko tylko chwilami osuwa się do poziomu groteski

czy deklamacji propagandowych. Przez większość tomu zachowuje

wieloznaczność i złożoność, jakich oczekujemy od literatury. 



„Matka Królów”, jak widzi

każdy, kto czyta ją równolegle

z tetralogią z lat

stalinowskich, jest

przepracowaniem fabuły i

realiów z „Samsona” i

„Antygony”

To jedno moje zdumienie. Drugie – to lektura „Matki Królów”

(Czytelnik 1957, II wyd. – Sosnowiec, Offmax, 1991 (!). Przekłady za to

na angielski, duński, francuski, hebrajski, hiszpański, niemiecki i włoski

– cztery wydania! – oraz macedoński, serbski, słoweński i węgierski – w

1968 – czyli języki rewizjonistów). Mikropowieści przejmującej,

zwięzłej, znanej większości z ekranizacji Janusza Zaorskiego, która

trafiła do kin w 1987, po pięciu latach „półkownikowania”. 

„Matka Królów”, jak

widzi każdy, kto

czyta ją równolegle z

tetralogią z lat

stalinowskich, jest

przepracowaniem

fabuły i realiów z

„Samsona” i

„Antygony”.

Kamienica na Solcu,

rzeźnicy, riksze, granaty, stół, duży gar z kaszą, człowiek ocalony przez

GL, strzały na schodach, najpewniej bratobójcze, agenci defy w służbie

Gestapo. Fachowa analiza porównawcza, być może wspierana

programami do cyfrowej analizy treści ukazałaby, myślę, powieść z 1957

jako portet „nadmalowany” na tym z końca lat 40. Wspólna jest nie

tylko dykcja, metaforyka, sposoby dramatyzacji: wspólna jest wykładnia

dziejów. Lata 30., sojusz socjalfaszystów i piłsudczyzny, agenci policyjni

i ciężkie więzienia. Rok 1939, czas klęski i prawdy. Brudny czas okupacji,

pełen szmalcowników. I jedna siła, jedno jasne widzenie spraw: GL-

owskie. Widzenie tragiczne, skoro nie ocali Warszawy przed rzezią,

zafundowaną jej przez hrabiego Bora-Komorowskiego, spłoszonego jak

szczur dymem płonącego miasta. 

A zarazem „Matka Królów” jest powieścią oferującą (nie tylko w

ekranizacji, ale i w lekturze) wzruszenie i katharsis. Jak to możliwe? 

Można zaryzykować hipotezę tak karkołomną, że podsuwam ją

wyłącznie w trybie felietonowego paradoksu. Nie jest bowiem

całkowicie wykluczone, że Kazimierz Brandys, pracując nad

opowiadaniem „Nim będzie zapomniany” (wrzesień 1955), zapoznał



się z całym ówczesnym dorobkiem Czesława Miłosza – w tym ze świeżo

opublikowanym „Zdobyciem władzy” (wyd. francuskie 1953, wyd.

polskie, „Kultury” – 1955). I czytając, zachwycił się mimo woli tę

najlepszą polską powieścią XX wieku o bezlitosnej Historii. I

nieświadomie – nie ma mowy o kopiowaniu – przejął tę lodowatą,

pogardliwą trochę frazę, jedyną, jaką godzi się opowiadać o bezmiarze

absurdalnej, niezasłużonej śmierci. I, czując, że jest uwodzony, tym

żarliwiej odrzucał zatrute nasienie, w tym większym uniesieniu pisał

„Nim będzie zapomniany”, Ale fraza Miłosza zapuszczała korzenie jak

perz. Aż przebiła darń – w „Matce Królów”. 

Proszę porównać te dwa akapity, wybrane, proszę mi wierzyć, niemal

bez namysłu i bez kartkowania wers za wersem obu utworów:

Niech diabli wezmą ich wszystkich. Ich jasno oświetlone

kawiarnie, ich auta, toalety ich kobiet - i on, i tacy jak on, z dnia

na dzień, zarobić, przetrwać, nic więcej. I jak się stało, że dał

się wciągnąć potem, od pierwszego roku okupacji? Walka z

Niemcami, ojczyzna. Ale w ich słowach było zawsze coś

fałszywego, nic nie było wyłożone jasno. Nie będzie już tak jak

przed wojną, inny świat, szczęście dla wszystkich – ale

nieokreślone, każdy z nich mówił: najpierw pobić Niemców. Nie

można się było wycofać, ambicja, i tak szło. I to on robił całą

robotę, każdej nocy zakrywał żarówkę papierem, kładł pistolet

w zasięgu dłoni, nakładał fartuch i zasiadał nad czcionkami.

Wszedł do tego domu wprost z ciemności, przeraził ich,

wstrząsnął ich życiem. Patrzyli nań  ukradkiem, lękając się

spotkać jego wzrok; musiał się zmienić od tamtych czasów. On

także nie od razu przywykł do myśli, że to jest Łucja Król, ta

sama, z którą połączył go kiedyś wiosenny zmierzch, na krótko

przed uwięzieniem. Zapewniał ją wówczas, że jej synowie

stworzą lepszy świat, i tłumaczył, dlaczego grozi mu

aresztowanie. Potem w więzieniu otrzymał jej list; pamiętał, że

wydała mu się nieco zabawna i smutna jej ufność, z jaką

donosiła o sobie i o swoich synach – jemu, który po więziennym

tyfusie w ciągu paru tygodni z trudem odgrzebywał w pamięci

twarz swojej matki.



Te dwie powieści warto czytać równolegle, tak podobne w goryczy, w

niedomknięciu, w niesformułowaniu końcowego, przejrzystego

oskarżenia, choć w przypadku Brandysa rozmywa się ono w piaskach

niedopowiedzeń (demoniczny towarzysz Grzegorz, który zwiódł ufnego

Wiktora Lewena i doprowadził do śmierci Klemensa Króla w

kazamatach Koszykowej kim był – najgłębiej prowadzonym

człowiekiem Moskwy? Porte parole Władysława Wolskiego

(Piwowarczyka) czy generała Grzegorza Korczyńskiego? Gdzie znikł w

1956?), a w przypadku Miłosza – w rumowisku Historii.

Można też przyjąć drugie wytłumaczenie: że, mianowicie, Kazimierz

Brandys był, niezasłużenie, po prostu bardzo dobrym pisarzem.

Wojciech Stanisławski


