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Historia nieszczęsnych aktualizacji Tytusa odtwarza jakby w

miniaturze odwieczny dramat – jeśli nawet nie Upadku, to niewiele

odeń lepszej Dorosłości, czyli tej nieuchronnej chwili, gdy, jak napisał

Robert Penn Warren: „opuszczamy ten dom i wstępujemy w burzliwy

świat, przechodzimy z historii w historię i w straszliwą

odpowiedzialność Czasu” – pisze Wojciech Stanisławski w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Papcio Chmiel i jego uniwersum”.

Straszliwie był naznaczony polityką. To znaczy komiks, nie Tytus. Fakt,

że nie zajęto się na serio dekomunizowaniem dorobku Papcia Chmiela

zawdzięczamy chyba wyłącznie temu, że zagończycy w rodzaju Joanny

Siedleckiej czy Lecha Kowalskiego brali za cel Zawieyskiego albo

przynajmniej Kiszczaka, nie zniżając się do popkultury. Gdyby jednak

ktoś wziął się na serio za lustrację „Tytusów”… Ten wannolot lądujący

w Arteku, gdzie pląsa korowód pod odwiecznymi hasłami Pax Pokój

Мир Frieden (Księga V). Ta zaprawa w szeregach Ludowego Wojska

Polskiego (Księga IV). Ten krajobraz pełen git-ludzi i milicjantów. Ci

drużynowi w piaskowych bluzach i czerwonych krawatach Harcerskiej

Służby Polsce Socjalistycznej. Ten dydaktyzm.

Henryk Chmielewski starał się po latach wygumkować kwestie co

bardziej polityczne, przynajmniej czerwone krawaty, co zabawnie widać

na poziomie opisu bibliograficznego: praktycznie wszystkie tomy



najważniejszego, pierwszego Dziesięcioksięgu, poza Księgą IX („Tytus

na Dzikim Zachodzie”) zostały, jak wiernie odnotowuje katalog

Narodowej, „przerysowane” bądź „narysowane na nowo”. Z tym, że

niewiele to pomogło, Papcio ciągle angażował Tytusa w (meta)politykę,

co prowadziło do inicjatyw coraz bardziej ryzykownych. Że chłopcy

brali udział w odsieczy wiedeńskiej (Prószyński i S-ka, 2012) i bitwie

warszawskiej (2010) to jeszcze pół biedy, bo miło jest, tnąc od ucha,

wygrać z bolszewikiem i bisurmanem. Śmiech jednak zamierał nieco na

ustach przy „Tytusie, Romku i A’Tomku jako powstańcach

warszawskich” (2009) oraz pośmiertnie wydanej pozycji „Tytus, Romek

i A’Tomek pomagają księciu Mieszkowi ochrzcić Polskę”. Doprawdy,

niemal brakuje mi tupetu, żeby wyobrazić sobie kolejne akty

wpisywania dwóch druhów i szympansa w polskie tragiczne

doświadczenia tożsamościowe. Na obrzeżach wyobraźni majaczą mi

skojarzenia („Tytus, Romek i A’Tomek w Stoczni”; „Tytus, Romek i

A’Tomek oglądają »Dziady«”, „Tytus pod celą w Białołęce”; i inne,

śmielsze jeszcze), które odrzucam z niesmakiem; przede wszystkim,

rzecz jasna, na myśl o kolejnych aktach prze- i dorysowywania.

Historia nieszczęsnych aktualizacji Tytusa odtwarza jakby w

miniaturze odwieczny dramat – jeśli nawet nie Upadku, to niewiele

odeń lepszej Dorosłości, czyli tej nieuchronnej chwili, gdy, jak napisał

Robert Penn Warren w najwspanialszej na świecie powieści o miłości,

dorosłości i polityce, czyli „Gubernatorze”, „opuszczamy ten dom i

wstępujemy w burzliwy świat, przechodzimy z historii w historię i w

straszliwą odpowiedzialność Czasu”. Zawsze jest tak samo: jabłko,

calvados, przymus wydania kolejnego tomu.



Bohaterowie komiksów i

książek dla dzieci obdarowani

zostali tym, czego na próżno

poszukiwali Gilgamesz i

Kilgore Trout: wieczną

młodością, trwaniem w

doskonałym Teraz

A przecież mogli

ocaleć. Warto

bowiem zauważyć, że

to właśnie

bohaterowie

komiksów i książek

dla dzieci (oraz, w

mniejszym stopniu,

sitcomów)

obdarowani zostali

tym, czego na próżno poszukiwali Gilgamesz i Kilgore Trout: wieczną

młodością, trwaniem w doskonałym Teraz. Z tomu na tom, z księgi na

księgę Tytus, Kajko, Asterix, Wilq, Calvin i Hobbes (tygrys, nie filozof)

trwają w bezczasie, który jest szczęściem, to znaczy nieobecnością

przemijania. Owszem, Tytusowi udało się zdać poprawkę z geografii,

czyli przejść do następnej klasy (Księga VII) – ale przecież nigdy nie

wyszedł poza przedział, najtrafniej zdefiniowany przezeń w zwięzłej

recenzji z filmu „Strzały znikąd” (Księga IX): „Dozwolony jest od

siedmiu lat, a fajny jak od czternastu”.

Gdybyż wolno im było zostać tam, w podstawówce! Niestety, zawsze

jest tak samo. Jak napisała autorka, która zwykle krążyła po nieco

innych orbitach niż nieustraszeni astronauci na Karbulocie (Księga III):

Mimo powabów wyspa jest bezludna,

a widoczne po brzegach drobne ślady stóp

bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza.



jak gdyby tylko odchodzono stąd

i bezpowrotnie zanurzano się w topieli.

w życiu nie do pojęcia

Z literackiej wyspy wiecznej młodości prowadzą w świat trzy przede

wszystkim szlaki. Pierwszy – to doroślenie, mijanie, modernizacja

świata otaczającego bohaterów. Tytusowi, Romkowi i A’Tomkowi

zdarzyło się to gdzieś między Księgą XVII i XXIII (na zewnątrz upadał

komunizm i Mur Berliński): wokół nich zaczęły pojawiać się

komputery, bankomaty, breakdance i pędzone z niedojrzałych makówek

bzikotyki. Papcio Chmiel nie szedł za długo tą drogą, Tytus nigdy nie

zdecydował się na tribala na łydce ani na Nokię. Papcio nie chciał

najwyraźniej zamienić kolejnych ksiąg ani w katalog wysyłkowy

smartfonów, ani w skansen gomułkowszczyzny, którą tak cudownie

tchnie pierwszych pięć tomów (trzy-czteropiętrowe budynki; szyldy

małych zakładów usługowych; ciasne kina, starsze kobiety w

chustkach, panowie w jesionkach; gdyby Chmielewski zechciał wtedy

zmienić genre, mógłby przerzucić się na ilustrowanie opowiadań Marka

Nowakowskiego). Wyjściem był, w przypadku kolejnych ksiąg

dziejących się w „teraźniejszości”, miszmasz, rekwizytornia, jeden

wielki sklep Sue Ryder: zamiast Warszaw i maluchów po ulicach jeżdżą

Hondy i Volvo, ale telefonom nadal skręca się spiralny sznur.

Znacznie bogatsza jest jednak rekwizytornia historyczna – i to okazało

się ulubionym szlakiem Henryka Chmielewskiego. W kolejnych

księgach coraz mniej jest nauk naturalnych (geografii czy geologii),

coraz mniej przysposobienia zawodowego – coraz więcej rynsztunku,



barwy i broni. Papcio Chmiel, niczym nowy Matejko, zaczął umieszczać

Tytusa i druhów (z hebesowatością coraz mniej naturalną, coraz

bardziej na sterydach) na coraz kunsztowniej udrapowanym tle.

Najosobliwszy, najbardziej okrutny, a zarazem jedyny naturalny jest

jednak szlak trzeci: starzenie się bohaterów, wtrącenie ich w strumień

Czasu, po którym nie surfują już, jak robił Tytus począwszy od Księgi

VIII, lecz płyną i przemieniają się wraz z nim. Chmielewski postawił

kilka kroków i na tej drodze – wspomnijmy tylko na ożenek Tytusa w

Księdze XXV czy na jego karierę redaktora naczelnego! – i z niej jednak

zawrócił.

I całe szczęście: tego bowiem nie robi się bohaterom książek

dziecięcych, nigdy i pod żadnym pozorem. Owszem, w nieprzyzwoicie

napompowanych kasą, dydaktyzmem i poprawnością trzyodcinkowych

„sagach” filmowych zdarza się czasami skok o pokolenie (dość

wspomnieć „Shreka” czy „Epokę lodowcową”). W najprawdziwszych

jednak książkach i komiksach trwa, musi trwać, wieczne teraz. To

bowiem jedyne, co odróżnia je od książek dla dorosłych, w których trwa

bezradne, daremne i świadome finału kotłowanie się, jak to ujął Penn

Warren, w kipieli burzliwego świata i straszliwej odpowiedzialności

Czasu.

Czy w ogóle można sobie wyobrazić, na prawach innych niż okrutnego

szyderstwa, prawdziwe doroślenie bohaterów książek dla dzieci? Nieraz

ze zgrozą wyobrażałem sobie podobne sytuacje, „Dzieci z Bullerbyn po

dwudziestu latach”, utrzymane w dodatku w posępnym klimacie prozy

skandynawskiej: Lisa wyszła wprawdzie za Ollego, ale nie mogą

doczekać się dziecka. Zgorzkniała Anna Anderson żyje sama, opiekując



Tytusowi, Romkowi i

A’Tomkowi został zgotowany

niemal jeszcze gorszy los.

Zostali zawerbowani na

wojenkę tożsamościową – i

omal na niej polegli

się już nie Dziadziusiem, a ojcem; Bosse nigdy nie wrócił z wielkiego

miasta po tym, jak okaleczył Lassego w krwawej bójce o podział

Zagrody Środkowej. Choroby, chciwość, chuć.

Tytusowi, Romkowi i

A’Tomkowi został

zgotowany niemal

jeszcze gorszy los.

Nie wydorośleli

wprawdzie fizycznie,

by stać się, jak na

genialnym rysunku

Arkadiusza Klimka,

facetami po czterdziestce (Co to za grafika! Romek z zakolami, A’Tom z

dziarami, obaj w kurtkach M-51, które dostać można tylko w

najlepszych sklepach z gadżetami wojskowymi, chociaż na A’Tomku się

ona nie dopina; Tytus z twarzą rozumną, małpią, gorzką, z głęboko

osadzonymi oczami. Za nimi kaboom wybuchu. Nie ma tygodnia,

żebym nie patrzał na ten rysunek – jak w lustro). Zostali jednak

zawerbowani (przez naiwność, nie przez cynizm swego twórcy) na

wojenkę tożsamościową – i omal na niej polegli.

Nie wolno tak. Największy z pisarzy dla dzieci spojrzał w tę przepaść,

która zaczyna otwierać się z pierwszym dniem Szkoły – i zawrócił. „I

poszli, trzymając się za ręce. I dokądkolwiek pójdą, i cokolwiek im się

zdarzy po drodze, mały chłopczyk i jego Miś będą zawsze bawić się

wesoło ze sobą w tym Zaczarowanym Miejscu na skraju Lasu”.



I tak ma być. Tytus, Romek i A’Tomek mają zostać właśnie tam – w

Pierwszym Dziesięcioksięgu, pozaczasowym, mimo bluz haespeesu. Nie

warto kupować tomów późniejszych, jeśli nie chcemy spotkać Tytusa w

wieku średnim. I nie trzeba stawiać kropek nad i, przerzucając druhów,

niczym dywizję desantowo-szturmową polityki historycznej, to pod

Wiedeń, to pod Radzymin. Nas, starych koni w niedopinających się na

brzuchu kurtkach M-51 i tak nauczono czytać między wierszami – i

dobrze wiemy, że najwspanialszy tekst Tytusa, czyli „…Się mi bo…

zgubiło »S« na koszulce” dotyczy tak naprawdę nie tekstyliów, nie

podróży w czasie, lecz roztrwonienia etosu i wspólnoty „Solidarności”.
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