Wojciech Stanislawski: Perelki zredukowanego
sosu

Dla ludzi o pokolenie lub p6ttora starszych przemiany stylow zycia sg
nie do uchwycenia, ich wyobraznia skleja obcych, efemerycznych idoli
w twor twardy jak plyta pil§niowa: i chcgc opisaé wiernie, lecz
ztosliwie, obce im $wiaty, tworzg toporng satyre, oSmieszajgcg swoich
autorow.

»,Kuchnia wytozona prostokgtnymi btyszczgcymi ptytkami: blat z
grubego drewna; niezabudowany ceramiczny zlew w stylu angielskim;
podwieszane potki z aptecznymi stoiczkami pelnymi ryzu, zbéz,
przypraw i kawy (...) Dopelnienie salonu stanowi berberyjski dywan w
piaskowym kolorze, z subtelnym motywem geometrycznym. (...) Drzwi
sg zamkniete, co niewielkiemu wnetrzu przydaje atmosfery wygody i
przytulnosci. (...) Zdjecia niosg obietnice tatwego zycia,
jednoznacznego i pelnego jasnosci”. Tak, zdjecia — bo ten rozciggniety
w oryginale na kilka stron, pociggajgcy opis designerskiego mieszkania
do krotkiego wynajmu to oferta wrzucona na Airbnb czy Booking. W
rzeczywistosci ,LiScie roslin pokrywata miekka warstwa brudu, ktéry
na gtadkiej i I$nigcej powierzchni zdawat sie gromadzi¢ nawet
szybciej”, a ,wokoto lezaly rozmaite rzeczy: kable, paragony, pompka
rowerowa, rosngce stosy formularzy i listow”. Ale to nie kontrast
miedzy esencjg a bytem realnym, nie konkluzja, Ze ,,rzeczy psujg sie, jak
powiada Platon” (w dobrym, jak powiadat klasyk, przektadzie
Bronistawa Baczki) jest najmocniejszg konkluzjg, wyptywajgcg z



glos$nej, nominowanej do Bookera powiesci Vincenzo Latronico. Czy
moze inaczej: ta konkluzja dotyczy nie tylko berberyjskiego dywanu,
lisci alokazji i wilczomleczow.

,Do perfekcji” trzydziestoletniego wloskiego pisarza to by¢ moze
najbardziej precyzyjny z oferowanych dzis$ przez literature portret
pokolenia dwudziestokilkulatkéw, pierwszych rocznikéw ,,pokolenia Z”,
ktére dorosto i weszto w samodzielnos¢ w epoce cyfrowej; jego styléw
zycia, sposobOw utrzymania sie, poszukiwania przyjemnosci i
rozwianiu sie nadziei.

Nieznacznie przekraczajgca sto stron minipowies¢ nie jest przy tym
poteznym dzietem socjograficznym na podobienistwo Balzaca. Trudno
nawet méwic o fabule: to raczej bardzo rozbudowana charakterystyka
pary dwojga mtodych bohateréw, Anny i Toma, ich przygody zycia, czyli
kilku lat, spedzonych jako ,kreatywni” ekspaci w cudownie
wielonarodowym Berlinie drugiej dekady XXI wieku. Czy w ogéle na
podstawie opisu kuchennych, zawodowych, t6zkowych i towarzyskich
obyczajow dwojga przybyszow mozna stworzy¢ portret pokolenia?
NajwyrazZniej mozna, jesli tak bezlitoSnie jak Latronico ukazuje sie
presje wzorcoéw, wage, przywigzywang do styléw zycia i ich modularng
wymienialnos¢.

Przeczytaj rowniez: Wojciech Stanistawski: Szkic sangwing na
szarym tle

Krytycy, piszgc o ksigzce Latronico, nieodmiennie przywotujg stynne
»Rzeczy” Georgesa Peresa, historie mtodego matzenstwa pochtonietego
w potowie lat 60. konsumowaniem wolnosci i dobr, meblujgcego w
wyobraZni swoj wymarzony dom i zycie. Sam Latronico zresztg odwotat
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sie wprost do tego wzoru, siegajgc po cytat z ,Rzeczy” juz w motcie. I
rzeczywiscie, mozna patrze¢ na Anne i Toma jako na pdzne dzieci lub
wczesne wnuki Sylwii i Jerome'a: kreatywnych profesjonalistéw,
wybierajgcych najbardziej obiecujgce zatrudnienia (wtedy - socjologia,
dzi$ ,kreatywnos$c¢ cyfrowa”), wymagajgce raczej wyobrazni i rzutkosci
niz wysitku czy wiedzy, narcystycznie zapatrzonych w swojg
terazniejszos¢ i przysztos¢é. Mozna, ta analogia jest jednak kulawa:
Swiat Sylwii i Jerome'a, oferujgcy kilka ,,styléw Zycia” i stabilne posady;,
byt z innej, trwatlej, przed-cyfrowej materii, nader niewiele miat
wspolnego z zyciem Anny i Toma, ktérzy ,,sktadali katalogi,
projektowali szablony CSS dla e-commerce, personalizowali motywy
WordPress. Ich styl byt prosty i intymistyczny. Odsytat do jednorodnej
estetyki, ktora rozpowszechnita sie wszedzie, czyli na landing page’ach
sztokholmskich start-upéw, w menu brooklynskich restauracjii w
modowych czasopismach z Londynu. Layout z obszernymi
asymetrycznymi marginesami, zielenl petrolowa lub pudrowy roéz,
zaokrgglone obramowania, fonty typu Helvetica o lekkiej linii,
mikrointerakcje. (...) w Berlinie ta estetyka bita z kazdej
hamburgerowni i z kazdego plakatu”.

,Do perfekcji” poswieca cate strony enumeracji przypraw, strojow,
kareséw, berlinskich knajp, galerii i miejsc, ktore posiadajg vibe.
Wydaje sie niemal nieprawdopodobne, by w takiej rzeczy mozna sie
byto zaczyta¢ — a jednak dzieje sie to, pochtaniamy te ksigzke w
godzine i zaczynamy jg czytac¢ po raz kolejny, podziwiajgc precyzje, z
jakg nazwane sg przemiany obyczajéw spotecznych, nastepowanie po
sobie sezondéw na szparagi, granole, otreby, witamine D, poliamorie i
obamofilie. Sitg Latronico jest precyzja potgczona z wiwisekcyjnym
okrucienstwem, nieznacznie tylko, w mikrodawce doprawiona drwing.



Sitg Latronico jest precyzja Lektura jego ksigzki

potgczona z wiwisekeyjnym uswiadomita mi, ze
tego rodzaju portrety

zbiorowe, oddajgce

okrucienstwem, nieznacznie

tylko, w mikrodawce _
) . przywary i
doprawiona drwing fascynacje kolejnych
generacji jest w
stanie stworzy¢ tylko
ich naoczny $wiadek i uczestnik, rowiesnik lub kto$ nieznacznie
starszy. Tylko on spamieta szczegdty, przemiany odcieni, sezony, w
ktérych triumfowaty okreslona melodia, odcien, smak: niezwyktg
migzszosé, wielowgtkowos¢ obszaru upodoban i odrzucen, migotliwe
przemiany na szczycie top-listy. To reguta, od ktorej nie ma odwotan:
dla ludzi o pokolenie lub péttora starszych przemiany styléw zycia sg
nie do uchwycenia, ich wyobraznia skleja efemerycznych idoli w twér
twardy jak ptyta pilSniowa: i chcgc opisac wiernie, lecz ztosliwie, obce
im Swiaty, tworzg toporng satyre, oSmieszajgcg swoich autoréw. Tak
dzieje sie, kiedy Wojciech Maziarski opisuje mtody elektorat PiS czy
Konfederacji, kiedy Pawet Lisicki kresli kolejny portret ,,warszawskich
lewakow”. To na nic: trzeba razem z nimi ,,zamawiac latkesy i Bloody
Mary w sobotnie poranki na Weinbergsweg, chodzi¢ do budki z
hamburgerami pod wiaduktem kolejowym przy Skalitzer Strasse”, i stac¢
,W kolejce do tazienki, z ktorej wychodzito sie we dwojke lub we trojke
z rozszerzonymi Zrenicami”. Tak, jak przed laty zamawiat i zwiedzatl
Tyrmand, zanim napisat ,,Zycie towarzyskie i uczuciowe”, Janusz
Glowacki w strasznych paradisach, Pawel Spiewak i Grzegorz Musiat,
piszgcy po raz pierwszy w Polsce o japiszonach w niezapomnianym
numerze ,Res Publiki” (6/1987).



Oczywiscie, ,Do perfekcji” uswiadamia tez czytelnikom, ze niewiele jest
wiekszych $§miesznosci (bledng wobec nich klasyczne slapsticki), jak
stosowanie sie — céz z tego, Ze nieSwiadome, ba, niechciane! - do ,,mdd
zurnali”, do sztanc zachowan. I rGwnie pewnie nieuchronne: nie
uciekty przed tym ani les precieuses w perukach, ani modsi, ani chtopcy
w oficerkach, ani Anna i Tom. Decydujgca jest tu bezosobowa partykuta
»Si€”: nosi sie i wcigga sie, je sie i tanczy sie — oraz ,,podlewa sie rosliny
doniczkowe w ramach rutyny, ktére przewiduje réwniez joge i

Sniadanie na bazie pestek i zboz.

Réznica by¢ moze w tym, jak szczegbétowo regulowane bylo/jest przez te
wzorce zycie millenialsow — i w potedze krgzgcych po §wiecie obrazow,
prawdziwej salaty wizualnej, ktora nie tylko dyktuje wzory ubierania
sie i przyrzadzania potraw, ale dominuje wyobraznie, stajgc sie, bez
najmniejszej selekcji, zywym podtozem dla memow, czyli nowego
sposobu komunikacji. ,,Obrazy przemierzaty glob, (...) i docieraty na
ekrany rowie$snikéw Anny i Toma w Lyonie, Helsinkach, Walencji, a oni
przegladali je szybko. (...) Jakie$ jajko stato sie stynniejsze od papieza.
Zakazny wirus dziesigtkowat Afryke Zachodnig. Miliarder wylat sobie
na gltowe wiadro lodu. Ktéras marka modowa wykorzystywata tkaczki
ze wschodniej Azji. (...) Dwoje Afroamerykandw zgineto z reki policji.
Samolot zgingt w drodze do Pekinu. Jakas kobieta wyglgdata pieknie.
Jakis dom peten roslin wygladat pieknie. Jakis wegetarianski quiche
wygladat pieknie. Jakie$ dziecko potrzebowato funduszy na chemie”.
Sylwie i Jerome'a otaczaty marzenia o rzeczach. Anne i Toma - juz tylko
obrazy.

Wojciech Stanistawski
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Vincenzo Latronico, ,,Do perfekcji”, thum. Katarzyna Skoérska,
Wydawnictwo Czarne, 2025

Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie.



» Przeczytaj wczesniejsze
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