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Dla ludzi o pokolenie lub półtora starszych przemiany stylów życia są

nie do uchwycenia, ich wyobraźnia skleja obcych, efemerycznych idoli

w twór twardy jak płyta pilśniowa: i chcąc opisać wiernie, lecz

złośliwie, obce im światy, tworzą toporną satyrę, ośmieszającą swoich

autorów.

„Kuchnia wyłożona prostokątnymi błyszczącymi płytkami: blat z

grubego drewna; niezabudowany ceramiczny zlew w stylu angielskim;

podwieszane półki z aptecznymi słoiczkami pełnymi ryżu, zbóż,

przypraw i kawy (…) Dopełnienie salonu stanowi berberyjski dywan w

piaskowym kolorze, z subtelnym motywem geometrycznym. (…) Drzwi

są zamknięte, co niewielkiemu wnętrzu przydaje atmosfery wygody i

przytulności. (…) Zdjęcia niosą obietnicę łatwego życia,

jednoznacznego i pełnego jasności”. Tak, zdjęcia – bo ten rozciągnięty

w oryginale na kilka stron, pociągający opis designerskiego mieszkania

do krótkiego wynajmu to oferta wrzucona na Airbnb czy Booking. W

rzeczywistości „Liście roślin pokrywała miękka warstwa brudu, który

na gładkiej i lśniącej powierzchni zdawał się gromadzić nawet

szybciej”, a „wokoło leżały rozmaite rzeczy: kable, paragony, pompka

rowerowa, rosnące stosy formularzy i listów”. Ale to nie kontrast

między esencją a bytem realnym, nie konkluzja, że „rzeczy psują się, jak

powiada Platon” (w dobrym, jak powiadał klasyk, przekładzie

Bronisława Baczki) jest najmocniejszą konkluzją, wypływającą z



głośnej, nominowanej do Bookera powieści Vincenzo Latronico. Czy

może inaczej: ta konkluzja dotyczy nie tylko berberyjskiego dywanu,

liści alokazji i wilczomleczów.

„Do perfekcji” trzydziestoletniego włoskiego pisarza to być może

najbardziej precyzyjny z oferowanych dziś przez literaturę portret

pokolenia dwudziestokilkulatków, pierwszych roczników „pokolenia Z”,

które dorosło i weszło w samodzielność w epoce cyfrowej; jego stylów

życia, sposobów utrzymania się, poszukiwania przyjemności i

rozwianiu się nadziei.

Nieznacznie przekraczająca sto stron minipowieść nie jest przy tym

potężnym dziełem socjograficznym na podobieństwo Balzaca. Trudno

nawet mówić o fabule: to raczej bardzo rozbudowana charakterystyka

pary dwojga młodych bohaterów, Anny i Toma, ich przygody życia, czyli

kilku lat, spędzonych jako „kreatywni” ekspaci w cudownie

wielonarodowym Berlinie drugiej dekady XXI wieku. Czy w ogóle na

podstawie opisu kuchennych, zawodowych, łóżkowych i towarzyskich

obyczajów dwojga przybyszów można stworzyć portret pokolenia?

Najwyraźniej można, jeśli tak bezlitośnie jak Latronico ukazuje się

presję wzorców, wagę, przywiązywaną do stylów życia i ich modularną

wymienialność.

Przeczytaj również: Wojciech Stanisławski: Szkic sangwiną na

szarym tle

Krytycy, pisząc o książce Latronico, nieodmiennie przywołują słynne

„Rzeczy” Georgesa Peresa, historię młodego małżeństwa pochłoniętego

w połowie lat 60. konsumowaniem wolności i dóbr, meblującego w

wyobraźni swój wymarzony dom i życie. Sam Latronico zresztą odwołał
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się wprost do tego wzoru, sięgając po cytat z „Rzeczy” już w motcie. I

rzeczywiście, można patrzeć na Annę i Toma jako na późne dzieci lub

wczesne wnuki Sylwii i Jerôme'a: kreatywnych profesjonalistów,

wybierających najbardziej obiecujące zatrudnienia (wtedy – socjologia,

dziś „kreatywność cyfrowa”), wymagające raczej wyobraźni i rzutkości

niż wysiłku czy wiedzy, narcystycznie zapatrzonych w swoją

teraźniejszość i przyszłość. Można, ta analogia jest jednak kulawa:

świat Sylwii i Jerôme'a, oferujący kilka „stylów życia” i stabilne posady,

był z innej, trwałej, przed-cyfrowej materii, nader niewiele miał

wspólnego z życiem Anny i Toma, którzy „składali katalogi,

projektowali szablony CSS dla e-commerce, personalizowali motywy

WordPress. Ich styl był prosty i intymistyczny. Odsyłał do jednorodnej

estetyki, która rozpowszechniła się wszędzie, czyli na landing page’ach

sztokholmskich start-upów, w menu brooklyńskich restauracji i w

modowych czasopismach z Londynu. Layout z obszernymi

asymetrycznymi marginesami, zieleń petrolowa lub pudrowy róż,

zaokrąglone obramowania, fonty typu Helvetica o lekkiej linii,

mikrointerakcje. (…) w Berlinie ta estetyka biła z każdej

hamburgerowni i z każdego plakatu”.

„Do perfekcji” poświęca całe strony enumeracji przypraw, strojów,

karesów, berlińskich knajp, galerii i miejsc, które posiadają vibe.

Wydaje się niemal nieprawdopodobne, by w takiej rzeczy można się

było zaczytać – a jednak dzieje się to, pochłaniamy tę książkę w

godzinę i zaczynamy ją czytać po raz kolejny, podziwiając precyzję, z

jaką nazwane są przemiany obyczajów społecznych, następowanie po

sobie sezonów na szparagi, granolę, otręby, witaminę D, poliamorię i

obamofilię. Siłą Latronico jest precyzja połączona z wiwisekcyjnym

okrucieństwem, nieznacznie tylko, w mikrodawce doprawiona drwiną.
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Lektura jego książki

uświadomiła mi, że

tego rodzaju portrety

zbiorowe, oddające

przywary i

fascynacje kolejnych

generacji jest w

stanie stworzyć tylko

ich naoczny świadek i uczestnik, rówieśnik lub ktoś nieznacznie

starszy. Tylko on spamięta szczegóły, przemiany odcieni, sezony, w

których triumfowały określona melodia, odcień, smak: niezwykłą

miąższość, wielowątkowość obszaru upodobań i odrzuceń, migotliwe

przemiany na szczycie top-listy. To reguła, od której nie ma odwołań:

dla ludzi o pokolenie lub półtora starszych przemiany stylów życia są

nie do uchwycenia, ich wyobraźnia skleja efemerycznych idoli w twór

twardy jak płyta pilśniowa: i chcąc opisać wiernie, lecz złośliwie, obce

im światy, tworzą toporną satyrę, ośmieszającą swoich autorów. Tak

dzieje się, kiedy Wojciech Maziarski opisuje młody elektorat PiS czy

Konfederacji, kiedy Paweł Lisicki kreśli kolejny portret „warszawskich

lewaków”. To na nic: trzeba razem z nimi „zamawiać latkesy i Bloody

Mary w sobotnie poranki na Weinbergsweg, chodzić do budki z

hamburgerami pod wiaduktem kolejowym przy Skalitzer Strasse”, i stać

„w kolejce do łazienki, z której wychodziło się we dwójkę lub we trójkę

z rozszerzonymi źrenicami”. Tak, jak przed laty zamawiał i zwiedzał

Tyrmand, zanim napisał „Życie towarzyskie i uczuciowe”, Janusz

Głowacki w strasznych paradisach, Paweł Śpiewak i Grzegorz Musiał,

piszący po raz pierwszy w Polsce o japiszonach w niezapomnianym

numerze „Res Publiki” (6/1987).



Oczywiście, „Do perfekcji” uświadamia też czytelnikom, że niewiele jest

większych śmieszności (bledną wobec nich klasyczne slapsticki), jak

stosowanie się – cóż z tego, że nieświadome, ba, niechciane! – do „mód

żurnali”, do sztanc zachowań. I równie pewnie nieuchronne: nie

uciekły przed tym ani les precieuses w perukach, ani modsi, ani chłopcy

w oficerkach, ani Anna i Tom. Decydująca jest tu bezosobowa partykuła

„się”: nosi się i wciąga się, je się i tańczy się – oraz „podlewa się rośliny

doniczkowe w ramach rutyny, które przewiduje również jogę i

śniadanie na bazie pestek i zbóż.

Różnica być może w tym, jak szczegółowo regulowane było/jest przez te

wzorce życie millenialsów – i w potędze krążących po świecie obrazów,

prawdziwej sałaty wizualnej, która nie tylko dyktuje wzory ubierania

się i przyrządzania potraw, ale dominuje wyobraźnię, stając się, bez

najmniejszej selekcji, żywym podłożem dla memów, czyli nowego

sposobu komunikacji. „Obrazy przemierzały glob, (…) i docierały na

ekrany rówieśników Anny i Toma w Lyonie, Helsinkach, Walencji, a oni

przeglądali je szybko. (…) Jakieś jajko stało się słynniejsze od papieża.

Zakaźny wirus dziesiątkował Afrykę Zachodnią. Miliarder wylał sobie

na głowę wiadro lodu. Któraś marka modowa wykorzystywała tkaczki

ze wschodniej Azji. (…) Dwoje Afroamerykanów zginęło z ręki policji.

Samolot zginął w drodze do Pekinu. Jakaś kobieta wyglądała pięknie.

Jakiś dom pełen roślin wyglądał pięknie. Jakiś wegetariański quiche

wyglądał pięknie. Jakieś dziecko potrzebowało funduszy na chemię”.

Sylwię i Jerôme'a otaczały marzenia o rzeczach. Annę i Toma – już tylko

obrazy.

Wojciech Stanisławski



Vincenzo Latronico, „Do perfekcji”, tłum. Katarzyna Skórska,

Wydawnictwo Czarne, 2025

*** 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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