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Miłosz był w tej relacji dużo bardziej „po prostu” niż Szymborska,

oferując w zmiennych proporcjach swoje artykuły eksportowe, czyli

serdeczność, ciekawość świata i jowiszowość.

Trochę znużyły już nas chyba kolejne albumy z reprodukcjami

wyklejanek Wisławy Szymborskiej: oczywiście, uwalniają ją one od

nużących koturnów Noblistki (w które, dodajmy, przyoblekł ją jedynie

tytuł Laureatki; sama poetka strącała te koturny ze stóp ze

skwapliwością, w której jedni doszukiwali się ostentacji, a inni wręcz

kokieterii), ale też, oferowane w większych dawkach, przesłaniają jej

rzeczywisty talent, redukując go w pochopnym odbiorze do esprit na

poziomie kabaretów studenckich, prowokując niemal do pytania – no

tak, błyskotliwe to, śmieszne, ale czy to już wszystko? Więc to za to

dają Nobla? 

Również więc zbiór ponad stu widokówek i kolaży, składających się na

korespondencję dwojga polskich noblistów literackich (z niewielkim,

dodajmy, uzupełnieniem w postaci kilku dedykacji na kartach

tytułowych oraz dwóch listów „na serio” autorstwa Szymborskiej)

gotowi jesteśmy potraktować jako przykład galanterii wydawniczej,

którą zapobiegliwe oficyny rzucają na rynek u progu okresu

świątecznego. Rzecz ładna, niegłupia, w dobrym guście – można ją



niemal w ciemno ofiarować Cioci, Która Czyta Książki, zachowując

prezent nieco bardziej banalny, czyli dyżurny zestaw czekoladki +

mydełko + herbata dla Cioci, Która Książek Nie Czyta.

Nie jest to ocena całkiem chybiona. Rzeczywiście, zbiorek „Pod

dyskretną opieką Wielkich Mocy...” został zaprojektowany z wyjątkową

troską o urodę, ze smakiem, gestem i hojnością: świetne są reprodukcje

widokówek na całą stronę, oberżynowy odcień wyklejki, tła stron

rozpoczynających rozdziały oraz czcionki wskazującej nadawcę i

adresata każdej kartki, a przede wszystkim – twarda okładka z lekko

szorstkiego, lecz niebrudzącego się, niezapomnianego w dotyku, a w

dodatku intensywnie oranżowego kartonu. Nie znoszę zapisywania w

polskich publikacjach ukraińskich nazwisk w zanglicyzowanej wersji,

ale rozumiem, że sami ich posiadacze postulują to nieraz w nadziei na

karierę w świecie Zachodu, i myślę, że akurat pani Oksana Shmygol,

odpowiedzialna za opracowanie graficzne i łamanie książki, ma na taką

karierę wszelkie szanse. Ale też, nie da się ukryć, zawarta w tej książce

wymiana myśli nie jest w jakikolwiek sposób porównywalna np. z

listami z archiwum „Kultury” paryskiej (w której to serii, jak

pamiętamy, ukazało się i kilka wymian epistolograficznych Miłosza): to

raczej cacko, na które składa się trochę uprzejmości, reweransów i

żartów, doprawionych, jak każdy prawie akt życia towarzyskiego,

szczyptą obłudy czy po prostu bardzo daleko posuniętej ogłady

któregoś z dwojga autorów (jak wtedy, gdy Szymborska niecierpliwie

dopytuje o termin publikacji „Traktatu teologicznego”, choć skądinąd

wiadomo, że i koncept, i realizację traktowała cierpko).

Więc tylko cacko, biblioteczna durnostojka? Na pozór tak, mogłoby się

wydawać, że oprócz radości dla oczu i przelotnego rozbawienia można

będzie z tej książki wydobyć jedynie kilka trzecio- lub w najlepszym



razie drugorzędnych szczegółów biograficznych: wśród nich

najistotniejsze jest pewnie odkrycie, że młoda Szymborska jako świeżo

upieczona redaktor „Życia Literackiego” już w 1957 roku zwracała się

do Miłosza z prośbą o teksty jego przekładów poezji amerykańskiej, on

zaś się wymawiał. Dość krotochwilny jest z kolei fakt dwukrotnego

podarowania Wisławie przez Czesława zbioru poematów mistycznych

Oskara Miłosza, wydanych przez Znak pod wspólnym tytułem „Storge”:

po raz pierwszy tłumacz zrobił to w roku wydania książki (1993), po raz

drugi – w sześć lat później, deklarując na piśmie, że robi to „pod

wpływem alkoholu”. Nie są to jednak, umówmy się, ustalenia

zmieniające nasze rozumienie noblistów, ich życia ani postrzegania

świata.

Lekturę zbioru „Pod dyskretną opieką Wielkich Mocy” można jednak

uznać za świetne ćwiczenie z egzegezy, czy może po prostu czytania

między wierszami: czego można się dowiedzieć o naszych wielkich z

korpusu tekstów tak skromnego objętościowo i w dodatku tak silnie

ograniczonego konwencjami stylistycznymi? Konwencjami, dodajmy,

zarówno tymi, które wpisane są w samą formułę widokówki czy

dedykacji, jak tymi, które stworzyli nasi bohaterowie (szczególnie

chyba Szymborska) na okoliczność spotkania czy wymiany myśli.

Podobny koncept eksploatował przed laty w kilku humoreskach Woody

Allen, analizując bieg myśli i spory fikcyjnych nowojorskich czy

paryskich intelektualistów na podstawie ich shopping lists lub

dyspozycji wydawanych podczas korespondencyjnej partii szachów. Tu

mamy realnych intelektualistów polskich, którzy porozumiewają się w

trybie, formie i częstotliwości narzuconych przez Szymborską od

listopada 1990 roku, kiedy to wysłała na Grizzly Peak Blvd. widokówkę

z deklaracją „To jest pierwsza karteczka, którą do Pana wysyłam. Po

niej nastąpią inne…”



Z pisanych piórem, czasem flamastrem zwischenrufów wynika kilka

rzeczy. Po pierwsze – widać podziw, rewerencję, ale i dystans

Szymborskiej wobec Miłosza: redukowała je, skracała (w połowie lat 90.

przeszli „na Ty”), zarazem, podpisując się konsekwentnie jako

„wielbicielka”, teatralizowała go czy brała w ramy ironii: nigdy się ich

jednak do końca nie wyzbyła. Miłosz był w tej relacji

(korespondencyjnej, lecz przecież i ludzkiej) dużo bardziej „po prostu”,

oferując w zmiennych proporcjach swoje artykuły eksportowe, czyli

serdeczność, ciekawość świata i jowiszowość. Można świetnie

prześledzić, jak zagubiony był początkowo (mając na względzie

felinofilię Szymborskiej, aż chciałoby się powiedzieć „niczym stary pies

wobec kocich figli”), otrzymując kolejne wyklejanki i kompletnie nie

wiedząc, jak należy zareagować, w kolejnych replikach przechodząc od

tonu podniosłego („Te kartki bardzo mnie poruszyły”), przez olimpijski

(„najlepsze życzenia świąteczne poetce znakomitej”) po rozpaczliwe

podpieranie się konfekcjonowanym poczuciem humoru, czyli sięganie

po tzw. „dowcipne widokówki”, których czerstwość nie ustępuje

skandynawskim knäckebrot. Rzeczą znacznie zabawniejszą i bardziej

rozczulającą niż kolejne, słane na Nowy Rok wyklejankowe litanie

tytulatur („Z Krakowa tęsknią: futrzaki | lekarz rodzinny | Filipek |

Pierwszy Urząd Skarbowy | Wisława…”) okazuje się obserwowanie, jak

Miłosz stara się znaleźć konwencję, w której mógłby odpowiadać na

kolaże poetki. Próbował „normalnych” widokówek (reprodukcji dzieł

sztuki, zdjęć retro) z rzeczowym lub frywolnym podpisem, próbował

kartek z wizerunkami pięknych lub niezwykłych zwierząt, raz i drugi w

desperacji wracając do reprodukcji żarcików Gary’ego Larsona („The

Far Side”) lub Eda Fishera z „New Yorkera”; nigdy chyba jednak to

końca nie zrozumiał, czemu otrzymuje te wyklejanki i jak powinien na

nie odpowiadać.



Można to wszystko wyczytać z reprodukowanych pocztówek i dedykacji

własnymi siłami, podobnie jak dostrzec inne cechy autorów i

prowadzonej przez nich wymiany myśli: to, że Szymborska jest dużo

bardziej niż Miłosz upolityczniona (żywo i nieżyczliwie przejmuje się

zarówno przejściem w roku 1990 do drugiej tury wyborów

prezydenckich Stanisława Tymińskiego, jak perspektywą powrotu do

władzy SLD w roku 1993), ale też – dużo bardziej wycofana czy

powściągliwa, nie poruszając w ogóle kwestii swojej twórczości,

podczas, gdy Miłosz to przesyła jej swoje wiersze, to zapowiada kolejne.

To ona też jest bardziej wylewna, dąży do kontaktu, zagaduje o rodzinę;

Miłosz, chmurny, krząta się przy swoim gospodarstwie.

Nowych jednak nieco rzeczy dowiadujemy się z tekstów quasi-

krytycznych, którymi opatrzona została książka: „Posłowia” historyka

literatury (i wziętego miłoszologa) Emila Pasierskiego oraz grafika i

eseisty Marcina Wichy. Obaj odwołują się do dwóch

widokówek/wyklejanek zawierających wątki polityczne; żeby docenić,

jak treściwą gotują przy tym zupę na gwoździu, trzeba te widokówki

przywołać.

Jedna z nich, wysłana przez Miłosza 12 sierpnia 1992 roku, to

reprodukcja, cóż począć, obrazu Fridy Kahlo, przedstawiającego skłutą

strzałami łanię o rysach twarzy (a szczególnie brwi) malarki, opatrzona

na odwrocie słowami „Najlepsze pozdrowienia”. Wedle brawurowej

interpretacji wydawcy „wysłana reprodukcja (…) stanowić może aluzję

do ataków, jakie dotknęły Szymborską ze strony prawicowych

publicystów i krytyków po opublikowaniu przez nią wiersza

«Nienawiść» na łamach «Gazety Wyborczej»”. W drugiej, z 4 grudnia

1993, Wisława apeluje do Czesława, aby nic sobie nie robił z „różnych



mieszkających [w Krakowie] kretynów i obrzydliwców”. Tym razem

bardziej bezsporne wydaje się odczytanie przez wydawcę wyklejanki

jako nawiązującej do „głosów protestu po przyznaniu Miłoszowi tytułu

Honorowego Obywatela (…) Krakowa”. Głosów, dodajmy, szczęśliwie

zignorowanych – poeta odebrał dyplom podczas sesji Rady Miasta w

listopadzie 1993.

Na podstawie tych dwóch widokówek (Kahlo-łania z 1992, popijający w

nurtach rzeki kolażowy jegomość z 1993), dwóch ze stu z okładem, Emil

Pasierski pisze o „atakach, jakich pod adresem Miłosza dopuszczają się

[za jego życia, ws] coraz częściej środowiska prawicowe”. „Prawica

próbowała im obojgu obrzydzić życie” – dokonuje z kolei Wicha

efektownej syntezy losów noblistów w latach 90.

Stworzenie perspektywy historycznej, w której udaje się zarówno

zignorować okoliczności i konteksty opublikowania „Nienawiści” 4

czerwca 1992, jak ukazać Miłosza i Szymborską jako „ofiary prawicy” –

bezimiennej, jednorodnej i nieodmiennie tępej – pokazuje, że

wydawnictwo Znak potrafi dobierać komentatorów równie

mistrzowsko, co kolor okładki.

Wojciech Stanisławski







 Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, „Pod dyskretną opieką

Wielkich Mocy. Listy i nie tylko”, Wydawnictwo Znak, 2024

 

Recenzje Wojciecha Stanisławskiego w ramach cyklu „Czytelnia

publiczna” ukazują się co dwa tygodnie.
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